首陽一週年

今天早上起來，窗外一片銀白世界，北京夜間下過一場小雪。去年的這個時候，根據我在《陽了

》中的記錄，準確地說還有5個小時我就要開始發燒。

時過境遷，我現在終於可以毫無心理負擔地說出感染新冠的前因。那是在12月10日，在我同小區同單元住著我的一位朋友。當時他已經感染，把自己鎖在家裡，一切生活物資都靠外賣員送到門口。我看他在群裡哀嚎，說是想吃點有味道的東西。於是，我罕見地走出家門，坐電梯來到他的樓層，在門口投餵他牛肉乾和雲南菌湯包。

想必當時因為他進進出出拿外賣，他家那個角落裡的那個密閉樓道里都是充滿病毒的氣溶膠，我從那裡走過一趟，只是在呼吸之間就吸入了足夠多的病毒，足以突破我的鼻腔黏膜屏障，在我的身體裡潛伏下來。我後來和他說起了這件事，並且向他索賠，但是遭到了他的嚴詞拒絕，從此我決定再也不要和任何人分享牛肉乾。

現在可以坦然說這些話了。放在去年這個時候，如果我在文章中那麼直接寫出來，會面臨著許多一點不客氣的質問：為什麼你們小區有人感染不轉運？誰讓你去送東西了？這些東西對於他的病情有任何幫助嗎？你去病人家戴口罩了嗎？你去送了東西回來有沒有認真消殺？感覺就像是一群人手持火把，漸漸逼近一個麻風病人，然後要把他給燒死。

今天這個時候回憶起來會感覺很好笑，但的確發生過這樣的事情，我有生以來第一次看到人們會如此頻繁如此憤怒地聲討病人，要求病人反思自己為什麼會感染，彷彿那不是一種明確的流行病，而是一種見不得人的罪行，且帶著明顯的道德或者智力缺陷。

如果時光重來，我想我還是會下樓去送牛肉乾和菌湯包。縱然存在感染的風險，我還是會選擇去那麼做。因為讓身在病痛中的人暫且得到一點寬慰或者緩解，這是一種單純的道德選擇—我們應該對病人好一點，而不是苛責。不是為了幫助病人，而是為了幫助我們自己—

如果我們始終把病情是為一種耗費時間精力金錢的麻煩，或者是一種不能宣之於口的恥辱或者罪行，那麼結果就是我們像是瘋了一樣，因為一點點小病就反覆去醫院，要努力地把自己“清洗”乾淨。同時，我們的親友會堅決隱瞞病情，抗拒就醫，只是因為我們面對病情時候因為嫌麻煩而嘴臉太過難看。而我們自己也會做相同的選擇，堅稱自己沒有生病，或者病情並不嚴重，就像是抗拒道德審判或者罪行指控。

疫情期間憤怒地聲討一個病人“你為什麼生病”，只是這種畸形心態在極端情況下發展到極致的結果。人們如此酷烈地對待陌生人，也就可以想見他們平常是如何酷烈地對待自己和對待親友，值得憐憫的不單是肉體上患病的病人。

所以，我們要非常小心地持有個人見地。對於疾病的態度也屬於個人見地，這種見地在平常日子裡不會造成多大麻煩，相反地，它看起來是在減少給他人帶去的麻煩。於是，它並不耽誤任何一個人繼續做個好人，無非是一個對於疾病面帶嫌棄之色的好人。但是，一旦等到真正的壓力和真正的危機出現，錯誤的見地可以讓人們輕易突破道德乃至人性的底線，讓好人做出不可思議的惡劣選擇。

一年過去，雪花紛紛揚揚落下，在地上堆起薄薄的一層。站在窗前望出去，那是一片潔白而純淨的世界。雪花遮蓋住了街道，也遮蓋住了街道上的泥土塵埃和垃圾。早起上班的人們，用腳步用車路重新把黑色的路面和人行道顯露出來，那些熱愛生活，忘我工作，善良可親的人們，一大早就開始忙忙碌碌。

世界好像回到了舊日模樣，但是又好像有些不一樣，白色是一種遺忘的顏色。

是為記。