下文摘選自《上野千鶴子的午後時光》，來源：鳳凰讀書
01.對沒有意義的事情，仍然保持好奇心
我從小就是個好奇心強的孩子。
學校放暑假佈置了課題研究，我想到一個好玩的點子。
在家門口的馬路上放一枚硬幣。有多少過路人會發現它，又有幾個人會撿起它呢……我躲在角落裡觀察、計算，並提交了相關報告。
這裡的問題在於，究竟該放多大面值的硬幣。鋁製的一日元硬幣在瀝青馬路上並不顯眼，即使有人看到，也可能視而不見。十日元硬幣用作實驗太昂貴，小孩子也負擔不起。如果撿走的人太多了，還要不斷地補充。想來想去，我最後決定放五日元硬幣。那是昭和30年代的事了。
那是個炎熱的夏天，躺著不動都會汗流浹背。我觀察了兩三個小時就累得不行，最後趕緊撤退了。印象中，發現地上有硬幣的人很少，停下腳步撿起硬幣的更是隻有一兩個人。加上那是住宅區的馬路，行人本就不多。但我也有收穫，就是意識到，走路時會盯著地面的人很少。
欸？你問我這種發現有什麼意義？
什麼意義也沒有。
只是因為有趣。因為我想知道，人類會採取怎樣的行動。如果把五日元硬幣換成十日元會怎樣？換成一百日元又會怎樣？如果換個地方，在繁華的街道，或是學校的走廊做這個實驗呢？結果會發生什麼變化？就算看到硬幣，也會因為顧忌四周的目光，不好意思撿起來——這樣的人會增多嗎？諸如此類，問題可以不斷地拓展。
為什麼，為什麼，為什麼？試著提問，就會發現這個世界充滿了謎團。不拒絕無聊的提問，而是緊咬不放，持續探索，就能觸及意想不到的深刻答案。就算得不到任何有意義的答案，也能滿足自己的好奇心，這不也很好嗎？
直到現在，我依然覺得，立志研究社會學的人必須具備的素質裡，第一是好奇心，第二是靈敏，第三和第四不知道，第五才是智力。
02.到人生的下坡階段，更適合滑雪了
我家附近有家用滑雪練習場。從山裡的房子開車過去只要十五分鐘。為了趕上早八點的索道，我總是在七點半天還沒亮時起床，八點左右出門。在保暖衣外疊穿毛衣，外面裹著全套滑雪服，整個人包得嚴嚴實實。寒冷是年齡的大敵。此外，還要套上圍脖、口罩、護目鏡與帽盔，戴上厚厚的手套，蹬上滑雪靴，簡直是在太空行走的打扮。我一使勁兒，把滑雪板、滑雪杖扛上肩膀，寒冷不近人情，風像刀割在身上。
我一邊嘟囔“玩這個還真是辛苦啊……”，一邊走向滑雪場。
因為我掌握了節能省力的滑雪方法，怎麼滑都不覺疲憊。只要移動重心，就能不斷往下滑。既不會出汗，也不會導致腰腿疼痛，幾乎不像是在運動。違反重力的上升運動，就交給索道或吊籃之類的機械。我只管往下滑就好。在人生的下坡階段，還有比滑雪更適合的活動嗎？這麼看，滑雪果然是屬於年長者的活動，我牽強附會地想著。
在偶然的情況下，我見到了用坐式滑雪椅滑雪的人。一個下半身癱瘓的人用兩根滑雪杖控制著剃刀般的滑雪板，熟練地滑下了斜坡。即使如此費勁也要滑雪嗎……沒錯，即使如此費勁也要滑雪。它就是這樣的活動。啊，哪怕下半身癱瘓也能那般享受其中，真好。我從中獲得了安慰。
03.誰說女人該坐副駕的？
父親考到駕照的時候，我年紀還小。看著駕駛座上握緊方向盤、因緊張而動作僵硬的父親，身為孩子的我也輕鬆不起來。
父親說“這麼難的事，交給男人就好”，我也只是想著，哦，這樣啊。
到了三十多歲，我生來頭一回在美國長住，才意識到出行的不便。聯絡駕校之後，一個面相實誠的大叔駕車出現在我的公寓前。美國的駕校沒有專用的練習場地，剛開始學車就得上公路。教官的座位上雖然有輔助剎車，但作為新手第一次握方向盤就面臨這種情況，實在嚇得人魂飛魄散，直到現在想起，我都禁不住同情自己。
試著驅動汽車，我不由得感嘆：什麼啊，居然這麼簡單。坐駕駛座的人竟然這麼爽。究竟是誰說女人該坐副駕的？
我喜歡汽車。只需簡單的操作就能讓引擎發出震動的聲響，猛然提速，這感覺叫人慾罷不能。轉彎時的操作也很暢快。即使小個子的我坐在巨大的美式車駕駛座裡，被儀表盤阻擋視線，幾乎看不清前方的路況，汽車依然會根據我的指令而動。
汽車似乎有種魔力。佐野洋子女士在六十八歲得知自己患癌只剩兩年壽命時，立即在從醫院回家的路上衝進汽車經銷店，買了輛“美洲豹”；這件事記錄在她的隨筆集（《無用的日子》朝日新聞出版，2008 年）裡。我對此非常理解。
04.降低期待值，尤其是對男性
正因我對他人、對世界沒有過多期待，所以也會獲得意想不到的恩賜。每當有人對我表示出預料之外的善意，我都喜悅不已；每當世界慷慨地對我展示期待之外的美麗，我都充滿感激。
世人似乎都以為我是個攻擊性很強的“厭男”人士，其實恰恰相反。我對大多數男性都很寬容，也很少生氣。當然，這是因為在我心裡，男人不過如此，我對他們的期待值很低，所以反而會在不同的男性身上發現意想不到的美好品質。每到這時，我就會覺得世界比我想象的有趣，活在這種環境裡也不那麼難熬了。
05.有條件的話，一定要泡澡！
一天之中，我最為期待的時刻是泡澡。
深夜時分，拖著筋疲力盡的身體回到家後，還有看郵件之類的雜務等著我。當一切告一段落，時鐘已經走過十二點。之後就準備泡澡。
因為我是一個人住，泡澡自然也是一個人泡。
在舒適的溫水裡舒展四肢，那快感簡直無法言喻……清楚地感覺到血液迴圈至發冷的手腳，身體的每一寸肌膚都逐漸放鬆下來。
啊，簡直太幸福了。
原以為這種樂趣唯我獨享，實際上喜歡泡澡的獨居者很多。因為是一個人住，所以不會有人打擾，也不會有人催促，無論二十分鐘、三十分鐘都能盡情享受。若是與家人同住，肯定會被唸叨：“你還要泡多久啊，趕緊出來吧。”
之後，我讀到“東京GAS”旗下都市生活研究所的一項調查結果：獨居者選擇住宅時最重視的除了收納問題，就是浴室裝置。我心想，果然。
泡完澡，就該享受浴後時光了。我會套上寬鬆的長衫，開始做皮膚護理。用薰衣草或杧果味的面霜或乳液按摩容易乾燥的皮膚。跟朋友們聊過之後，我才驚訝地發現，很多獨居者還有個共同的愛好，就是洗完澡光著身子在家裡走動。屋裡再也沒有別的人，在獨屬於自己的空間裡，不需要有任何顧慮。不管胸部下垂還是小肚子凸出，都不用擔心被人看到，可以隨心所欲地擺弄冒著熱氣的身體。
是嗎？你也一樣啊！
話雖如此，我還是忍不住想，自己一整天最期待的時刻竟然是泡澡，這期待真是微不足道啊。我那總是猶豫放一百升還是一百二十升水的吝嗇勁兒，倒是並不讓自己討厭。
06.記得放慢腳步，去欣賞落日
我見過最壯觀的海平線日落，是在印度的孟買。從朋友住的高層公寓陽臺向外望去，燃燒晃動的日輪把天際染成金色，徐徐落向印度洋。當它沉入海里那一刻，我幾乎懷疑海水會猛然沸騰。後來，我也在巴黎和西班牙以西的海岸看過類似的海平線日落，但沒有一次能比得上孟買那天傍晚日落的壯觀。不過，當視線離開壯麗的夕陽，從有錢人居住的高層公寓陽臺落向地面時，會看見腿部殘疾的乞丐坐在推車上乞討。或許正是這種鮮明的對比，才給我留下了如此深刻的印象。
最讓我難忘的落日，是在靠近愛爾蘭北部，一個名叫多尼戈爾的鄉鎮海邊別墅看到的。偏西風帶來的風浪一刻不停地吹向大西洋沿岸的石壁。樹木在此無法生長，只有歐石楠密佈的沼澤地裡站著幾隻迎風佇立的羊。這是一片貧瘠的土地，羊的數量比人還多。有時一大早就有滿身酒氣的紅臉男人經過身旁。這裡的居民大都是老人與孩子，正值盛年的男女極其少見。因為村子很窮，他們只能越過海岸的石壁，到對岸的美國去掙錢謀生。如此想來，也只有從早就灌下威士忌之類的烈酒才能強撐著人活下去吧。
我在那棟別墅裡集中精力做翻譯。完成一天的工作後，我會在天光尚存的傍晚出門散步。站在海岸的石壁上，感受著海面吹來的強風，環視著眼前那群海鳥。鳥群忽上忽下，猶如被風捉弄。虧它們沒有撞上岩石啊。我欽佩不已。接著，我在原地目不轉睛地看著太陽緩緩墜入大西洋。
等到夕陽最後一絲餘暉消失在海平線彼岸，我在天黑之前回到家，點燃火爐裡的泥炭，烤暖身體，開始準備晚飯。
每當想起愛爾蘭，在那些日子裡看過的日落就會鮮明地浮現在我腦海中。它那麼美，彷彿一整天就是為這一刻而存在。
落日不屬於任何人，也無法獨佔。無論目擊者有多少，都能均等地分享。只要心有餘裕，願意放慢腳步，停下手中事務去欣賞……
07.生小孩之前要想清楚，小孩和寵物可不一樣
我有個朋友患有小兒麻痺症，雙腿無法自由活動，自小就是在父親的憐惜與溺愛中長大的。父親每晚都要把年幼的她抱進被窩，輕撫著她睡覺。對她而言，異性之愛的最初體驗，就是父親給予她的全身心的愛。長大後她才意識到，在其他異性身上尋求父親給的那種愛是不可能的，無論什麼樣的愛都是相對的、有條件的。因此她對結婚並無念想。
“不過啊，我還是想有個孩子。”
因為她覺得，孩子可以給她無條件的愛，以及無人比肩、無法取代、不摻雜謊言的信賴……
她認為有了孩子，就能成為孩子無可取代的“唯一”。聽了她的願望，我卻無法對她表示贊同和鼓勵，告訴她：“是啊，沒錯，要不生一個？”
因為這是把孩子當成了寵物。我很清楚，對寵物的渴望裡不只包含無私的愛，還存在一種想讓對方無條件依賴自己、服從自己的私心。如果以這種態度生下孩子，孩子就太可憐了。孩子不是寵物。事實上，在被父親當作寵物溺愛的童年時期，我已經敏銳地意識到父母的愛有多任性了。
08.即使年老了，也要好好打扮自己啊
聽說最近出現了“美容福祉人員”的資格考試。具體說來，就是在持有“美容師”資格的基礎上，再考取“看護福祉人員”的資格。到養老場所為老人們剪頭髮、化妝，會讓他們格外高興。老人們並不是要與特別的人見面，也不打算出去玩，精心打造的髮型過一晚就會塌掉，好不容易化完的妝洗過臉就會消失。
即使如此，也有人關心自己的外形，為了讓自己更好看而費盡心思，還鼓勵道：“婆婆你看，是不是變漂亮啦？”這種心情對老人們很重要。看到年老的女人往臉上抹劣質粉底、塗不自然的口紅，或許有人會覺得噁心，或許有人會評價“女人到死都不忘打扮”，認為這是“女人的業障”。不過，讓老人開心的不是裝扮的結果，而是在裝扮的過程中，有人關心自己的外貌這件事。
從那時候起，我開始覺得，美容師是個了不起的職業。
09.多交朋友，能在節假日和你做“家人”的朋友
單身人士會在正月裡深刻體會到沒有家人的滋味。
我有很長一段時間都是回父母家過年。即使與人同居，這個習慣也一直沒變。父親那邊的兄弟姊妹帶著孩子過來，桌上擺著年節料理和雜煮湯，大家一起互道“新年快樂”，由此確認父親的家長地位……家族裡的正月，就是這樣一種儀式。
父母去世後，我再也無家可歸了。
對很多人來說，到了我這個年齡，自己的子孫輩會繼續組成一個新的家庭。但我沒有走上這條路。
我意識到真的要一個人過正月了，於是決定“尋找家人”。
我知道有兩個關係很好的女性朋友要一起共度正月，於是拜託她們：“除夕和元旦讓我跟你們一起過吧。”她們爽快地答應了。三人吃著親手做的、略帶正月氣息的食物，舉起啤酒乾杯。這份恩義，我一直記到現在。每次跟她們見面，我都會懷念地說起“那時候，我們還做過‘正月家人’呢”。
這種時候，單身人士會從心底裡嫉妒那些“有家的人”。
確切地說，是隻有在這種時候。
我把我們這群人叫作“除夕家庭”。
到了今年年底，這個“除夕家庭”裡也會有兩個人不在日本，到時候又怎麼辦呢？
不如來個“除夕家庭成員大招募”，又或者乾脆到滑雪場過年。還是說要去國外跟朋友會合，在那邊迎接新年。又或是去其他朋友家。再不然就去朋友開的民宿跨年吧。
想來想去，因為選擇太多而猶豫不決。
這種時候我就會感慨，雖然沒有家人，但我“還有人脈”。
10.享受獨居的生活，這大概是最重要的一條
我越發覺得，人或早或晚都會變成孤身一人。既然如此，趁早過上一個人的生活，也更方便重新出發。事實上，我有個朋友六十多歲失去了最愛的丈夫，後來的生活卻比以往更精彩。用她的話說，“是他把這些時間留給了我”。丈夫在世時，她過得很快樂；丈夫不在了，她也有別的快樂。
只要變成了單身，為何會如此就不重要了。成了單身人士才會發現，大家的生活方式都相差無幾。這樣看來，我的經驗相對豐富。
所以我會對重返單身的人說：“歡迎回來。”
獨居最大的好處，就是能完全掌控時間和空間。無論要做什麼，都不必徵求別人的同意，不需要任何顧慮。這對女人尤其重要。因為女人從小就被教育，只要有人同時與自己身處同一個空間，即使犧牲自己的利益，也要先照顧對方的情緒，優先考慮對方的方便。男性大概無法體會這種感覺。即使結了婚，他們想做什麼也會照做不誤，很少有人會看妻子的臉色、徵求妻子的同意。
變成單身之後，最先改變的生活習慣是，上廁所不會再鎖門了，接著就是不再關廁所門了。也有人舉例說，洗完澡後光著身子在房間裡到處走的感覺很棒。此外，辛苦工作了一天，大晚上回到空無一人的家中，那種解脫的感覺別提有多爽了！
回到空無一人的家中，是婚後依然工作的女性也會經歷的。不僅如此，她們還要趕在家人回來前開燈、匆忙換衣服、準備晚餐。與之相比，回到無人陪伴的家裡，用醃菜就著魚肉、啤酒吃晚餐，這種獨居生活要輕鬆得多。
本文節選自
《上野千鶴子的午後時光》
作者: 上野千鶴子出版社: 中國友誼出版社出品方: 磨鐵·鐵葫蘆出版年: 2023-10
八月，您願意和我們一起去景德鎮與周老師圍爐夜話嗎
