編者按：
透過虛構的助農故事和悲慘人設，利用公眾的同情心賣貨，從前端的人設設計、中端的劇本量產到後端的水軍造勢，一條精密且嗜血的產業鏈已然成型。而“賣慘生意”的泛濫背後，是人性弱點被精準量化成商業模型的現實，也是演算法時代“眼淚經濟學”的縮影。
來源 | 極速財訊
01
被精心設計的“苦難劇場”
鏡頭裡，滿臉泥汙的老農站在果園前，哽咽著說：“把我幫果子都收了吧，兒子生病了著急用錢……”一旁的水果商見狀，沒有絲毫猶豫，直接讓助理拿出1萬元。剎那間，老農激動得雙腿一軟，“撲通”一聲跪地，連連磕頭致謝。影片顯眼處掛著水果銷售連結，螢幕外，無數網友紅了眼眶，瘋狂下單“支援”。
然而，這催人淚下的畫面不過是流量工廠精心設計的戲碼——銷售的水果其實是從經銷商拿的，“果農”是職業演員，連那件“髒破不堪的土黃色T恤”都是反覆使用的道具，出現在不同果農身上。
這個名為“大先哥助農在行動”的短影片賬號，從2023年起不斷髮布類似“賣慘”“助農”影片，果農中有行動不便的殘疾人，有兒子重病急需用錢的老人。
但如果對比同一時期的不同影片，有明顯穿幫的鏡頭：前一條影片裡還以果農形象出現的人，下一條搖身一變成了水果收購商。這些漏洞百出的表演並未阻礙其收割流量，甚至還成了財富收割機，其單場最高銷售額突破30萬元，累計銷售水果金額達400餘萬元。
利益驅動下，道德底線徹底崩塌。一場場精心編排的“苦難大戲”在短影片平臺輪番上演。
有人聲稱父母雙亡，需要拉扯幾個弟妹長大，帶貨賣起了山核桃等當地特產，卻被扒出不僅父母健在，平時衣著乾淨講究，還不時出入高檔場所；所謂的“原生態農產品”大多來自批發市場。
還有人佯裝慈善，將 3000元現金遞到相依為命的祖孫倆手中，但鏡頭背後的真相卻令人不齒，待拍攝一結束，主播竟冷酷地從祖孫倆手中收回了其中的2800元。
這些主播深諳流量密碼：破舊房屋要拍出搖搖欲墜的細節，衣衫襤褸需突出補丁的密度，就連孩童的啼哭都要調整到最揪心的頻率。而所謂的“原生態”“愛心助農”“滯銷幫扶”，不過是收割善意的幌子。
02
誰在餵養這條嗜血產業鏈？
這條嗜血的鏈條的運作遠比想象中精密：前端有“人設設計師”挖掘“有賣慘潛力”的素人，中端有專業編劇量產“家破人亡”“被迫嫁人”等標準化劇本，後端更有水軍集團營造“萬人求購”的虛假繁榮。
幕後團隊會物色有“網紅”潛質的素人，為他們量身定製“人設”、寫好劇本。例如，淳樸的彝族青年，助力大涼山的善良女孩，熱心助農的好心人。
釋出的影片透過精心設計的視覺元素，精準捕捉並煽動公眾情緒：刻意選取偏遠閉塞的山區環境，安排主角身著破舊衣物卻保持燦爛笑容，展示殘破不堪的房屋，甚至淳樸天真的孩童形象。配合戲劇化的敘事結構和紀錄片的拍攝手法，營造出極具感染力的視覺效果。
但這些大多是虛假的。比如靠製造虛假人設起家的，“涼山孟陽”家庭曾是建檔立卡貧困戶，多年前已經脫貧，在短影片中居住的小屋，實際是村裡一處早已廢棄的農舍。
那對“相依為命的祖孫”，其居住場景雖然看似真實——破舊的房屋內燈光昏暗、雜物堆積，但實際上僅是村民用於存放勞作工具的生產用房，內部甚至沒有通電，根本不適合居住，而且兩人也並不是祖孫。
為強化效果，幕後團隊還會僱傭大量水軍進行刷好評，甚至是購買商品，製造話題熱度。
在這一系列精心設計的套路運作下，許多觀眾深受感動，紛紛慷慨解囊，以“助農”之名進行消費，即使收到假冒偽劣產品也不會過多計較，最多自認倒黴當一回“冤大頭”。
而這類人設打造其實並不複雜。一個由編劇、演員、推手構成的團隊，加上購買的標準化悲情話術模板，配合破舊衣物、泥濘果園等場景道具，便能批次生產“芒果滯銷”“孤兒求生”等劇情。
一般而言，影片遵循固定公式：前10秒展示視覺衝擊性苦難（如老人下跪、兒童哭泣）→中間30秒植入“救世主”帶貨人設→最後20秒掛載商品連結。
主播透過煽情表演吸引流量，平臺透過演算法推薦擴大傳播，中間商透過高價銷售賺取差價，而真正的農民卻成了這場“流量盛宴”中最邊緣的角色。
這些虛假悲情敘事猶如社會肌體上的惡性毒瘤，不僅扭曲了“助農”的初心，更在摧毀比金錢更珍貴的東西——人與人之間的基本信任。有人直言“上過幾次當我已經不買助農產品了”
當真正的果農們因此受到牽連遭市場抵制時，這些“悲情演員”早已帶著佣金轉戰下一個“苦難現場”。
03
技術不應該成為幫兇
其實，這所謂的 “賣慘營銷” 並非什麼新奇的套路。
在短影片平臺上，每隔一段時間就會曝出類似案例：從“果農重病跪求收購”的悲情劇本，到“單親父親抱娃送外賣”的虛假人設，這些以眼淚為武器的流量獵人，不斷重新整理著公眾信任的底線。
其中，一些情節惡劣、影響廣泛的涉事者甚至被依法判刑，接受法律的制裁。比如“涼山孟陽”就被判刑11個月，而其團隊負責人更是被判刑1年2個月。
但這並未阻止黑灰產團伙前赴後繼——因為創造的收益，遠遠超過普通人正常的勞動所得。“涼山孟陽”幕後公司，三年內銷售額超3000萬元，牟利超1000萬元。
在這場演算法時代的“眼淚經濟學”中，人性弱點被精準量化成商業模型。當主播在鏡頭前展示“滯銷果園”、“悲慘身世”時，平臺演算法不僅無法分辨真假，反而有可能會因影片引發的情緒波動，將內容推送至更大流量池，進而不斷放大其傳播範圍，讓虛假敘事如病毒般擴散。
直到消費者投訴量激增、監管部門介入後，平臺才匆忙封禁賬號，然而，此時損害已然造成。那些被虛假資訊誤導的消費者，不僅浪費了寶貴的時間與感情，部分甚至遭受了經濟損失。
而真正需要幫助的果農、真正滯銷的農產品，卻在這虛假流量的狂歡中，被徹底淹沒，無人問津，默默承受著苦難，在無聲中逐漸消失。
在這場演算法與人性弱點的博弈中，技術不應成為資本的幫兇，善良更不該是演算法裡的資料。唯有讓“賣慘生意”徹底退場，才能讓那些真正等待曙光的臉龐，重新被世界看見。
2024年，隨著經濟走勢、房價與利率下行，國內大類資產收益率普遍跌破2%（國債1.6%/存款1.5%/保險2.5%/房租1.7%），且極有可能長期維持在低位。這意味著從2025年起，中國家庭面臨長期低利率環境下的資產保值難題。
在低利率、低通脹與老齡化時代，除了降低房地產比例，增配國債、保險等避險資產。更好的做法是將選取標的擴大到全球的核心資產（比如鎖定4.6%利率的美債），讓家庭資產配置的收益率更穩健、風險對沖性更充分。
有全球資產配置諮詢需求的朋友，請新增運營微信（lang202501），或者長按下方二維碼預約。