來源:電影販小組
作者:白胡椒
可以確定的是,《芳華》絕對是馮小剛從影這幾十年來最好也最有誠意的一部作品,沒有之一。換一種角度說,《芳華》是近十年甚至二十年來最好的青春片,也完全不為過。上一部大概是94年的《陽光燦爛的日子》吧。

《芳華》這部作品褪去了馮小剛賀歲檔喜劇片的那種戲謔和精打細算的商品化傾向,也沒有《唐山大地震》那樣從喜劇轉向正劇強硬的煽情,而相比《我不是潘金蓮》而言在普世度和挑戰性上更高一些,然而,《芳華》這部作品呈現出來的樣子卻無比溫和,無比青春,但也無比殘酷,令人唏噓。

有人批評馮小剛這個片子說空泛溫和無內容,而且呈現內容也不夠勇敢激進,那真是呵呵了。只有內容的生產者知道內容稽核是有多麼嚴格,況且制度和市場年年有變化,二十年前、十年前甚至五年前的情況放在當下是完全不適配的。而馮小剛這部作品,相比他之前穩中求勝的影片,所涉及內容的廣度和深度,已經明顯邁出一大步了。他充分考慮到了當代觀眾的觀影習慣,也站在一個商人渴求利益最大化的立場上對影片風險進行過評估,最後呈現出來的效果,已經是經過重重考量和稽核所能達到的最佳,對此私以為不能再更多苛責。
《芳華》這部影片是以年輕人的角度去審視時代的變化和社會的變遷,因此,它足夠溫和也足夠青春,但同時它也抓住了青春裡殘酷的東西,在那層被鍍以陽光燦爛的青春之歌下,也不乏血淋林的現實。

整部影片看下來,其實相比於作為情感線索的女一號何小萍,我更喜歡旁觀者和講述人的蕭穗子。因為她同樣善良,身世也不算好,但相比何小萍和劉峰遭受的惡意而言,她又是極為幸運的人。在文工團的日子裡,她不曾受到外人的惡意,也混混沌沌地意識不到集體中殘酷的地方;最後,穗子成了知名作家,她依舊能用冷靜筆觸去回顧自己青春日子裡的美好記憶。從各方面看,儘管她沒有得到陳燦的愛情,但她至少沒有被時代嚴重磨損,她是幸運的。
再說苗苗飾演的何小萍,她是本片的女主角,心中藏著溫柔和善良,卻總是遭受著來自外界的惡意。從一開始到宿舍拿了林丁丁的軍裝拍照這件事開始,就註定了她不能再融入這個團體,註定會成為眾矢之的。當何小萍到達的第一天,由於家境原因無法經常洗澡而被郝淑雯說她衣服有餿味以後,後來哪怕她再經常洗澡,幾乎整個文工團的青年男女們也還是都有了極為敏銳的鼻子,有資格嘲笑她身上有味道。
後來的內衣事件也好,跳舞事件也好,她再也沒有資格成為集體的一員,而劉峰的“猥褻”事件更是讓她對這個集體失去了任何的信心她心灰意冷,消解了自己原本美好的夢想,當跳A角的機會從天而降的時候,出於對集體的灰心,她選擇了裝病,而這也讓她受到了抽調到野戰醫院的懲罰。
從某種角度上說,我認為何小萍在聽到這個訊息的一剎那驚訝之後,會萌發出一絲絲慶幸和欣喜。她心裡大概不願意繼續苟且地與辜負了劉峰還反咬一口的林丁丁共處一室,不願意在一個多年來無法融合的集體中成為他人口中玩笑的小丑,也不願意繼續在無數次夜半人靜的練功中默默無聞地磨損著自己的芳華。這時候的她不再懷抱著成角的夢想,因此在跳過A角後,她應該也釋然了,無所牽掛了。而野戰醫院的忙碌和傷員對她的需要,也讓何小萍第一次擁有了存在感,讓她感覺,自己也是可以被別人需要的。這應該才是她在房頂坍塌的一剎那下意識保護傷員的最主要原因——她自身產生了責任感和存在感。
當小萍立了功,一瞬間成為了英雄,她卻精神崩潰了。她無法接受突出起來的榮譽和簇擁,因此在內心極度缺愛的空虛同現實裡強塞的善意表彰中迷失了自我,成了精神病。
何小萍,她的一生就註定了無法承載太多的愛和善意。她習慣了忍耐現實的殘酷,她內心善良卻無法被人善良以待,因此也更加敏銳地能夠體察到潛伏在集體偽裝下的不善,也更願意用真心和全身的勇氣去維護真正的善良。
一個寢室,四個人,最美的林丁丁和幹部子女郝淑雯顯然被設定為反派。除了抱團欺負外來者何小萍之外,她們一個惡意辜負了劉峰這個善良者隱藏了多年的情愫,另一個則毫不留情地撬走了好友喜歡的男生,但儘管如此,實際上,她們也沒什麼值得被苛責的。有太多這樣的人,有太多殘酷的青春下這樣的反派,她們只是芸芸眾生下的常態,毫無特殊性,也不值得被口誅筆伐。
而黃軒飾演的劉峰大概是全片中最重要的一個角色。曾幾何時,浩浩蕩蕩的學雷鋒運動如火如荼,可真正的“活雷鋒”境遇上卻遠不比那些奸猾之人、那些權貴之人、那些不需要善良來軟化內心之人。這大抵是全片最明顯的諷刺。當劉峰拖著一隻假手拉下臉面苦苦請求要回自己那輛拉書的破車時,作為幹部子弟的陳燦卻可以憑著關係在海南大肆圈地掙錢。作為觀眾,你氣憤,你像郝淑雯一樣忍不住流下眼淚,可你又能苛責什麼呢?你什麼也不能。

劉峰這個角色在文工團中是個不被人重視卻又人人都需要的存在。作為一個連續三年被評先進的“活雷鋒”,他大小事情都樂意去幹,髒活累活都搶先,對所有人都一視同仁,哪怕是所有人都排斥的何小萍,他也未曾吝嗇自己的善意。後來抗震救災砸傷了腰不能跳舞,他卻為了林丁丁將進修的機會讓給了別人。他對林丁丁做的,實際上只是再誠心不過的一個告白和擁抱,然而,對於林丁丁而言,這個年年先進的活雷鋒,這個團裡最受人歡迎的老好人,突然而來如此舉動卻讓人無比噁心。
林丁丁有無數種解決方法,但她選擇了落井下石這一條來保全自己的名聲,這恐怕是讓何小萍最難以釋懷的。如果不是她這樣的選擇,劉峰不會被派往前線,也不會失去一條手臂,在文工團裡再評先進的時候,他可能還有進修的機會,可能有考大學的權利,但這一切都被毀了。何小萍無論如何也無法接受善良如劉峰的人要遭到如此對待。
作為一個緬懷芳華的青春片,《芳華》本身並沒有過多觸及到如《陽燦》一般洋溢著荷爾蒙的性萌動。這次馮小剛學會了用一種單純審美的眼光來欣賞青春的肉體,而那些青春的肉體也絕不是吸人眼球的噱頭或被消費的女性符號,而是極為單純的、禁慾的美好。

全片唯一直接涉及到“性”的片段應該就是女孩子們指摘內衣裡的搓澡海綿,而這件涉及到性懵懂的事情卻很快演變成了一種集體的暴力。我們不需要知道這個內衣是誰的,而影片呈現的答案讓人覺得她甚至也不是何小萍的,但它卻加深了何小萍與集體之間的矛盾,而這次,為了表示反抗何小萍尖叫了起來,這是絕無僅有的。
而劉峰被林丁丁舉報“耍流氓”時候,被上級的審問,實際上並不主要言性,而是在表達一種時代下的官僚作風。這一段戲讓我第一時間聯想到了王小波的《黃金時代》裡,王二被關起來審問,以及詳細地寫“作案”材料的段落。二者在某種程度上都是為了滿足別人的猥褻慾望,劉峰氣憤,也是因為別人以這種方式玷汙了他心中的女孩,哪怕那個女孩辜負了他,傷害了他,從人品到性格都不值得他的喜歡。
不得不說的是,我很欣賞黃軒在這部作品中的演技。劉峰這個角色不難演,但也不好演,活雷鋒的演法就像許三多,總是目光澄澈,一副憨笑。但多少年之後,劉峰經歷了太多的滄桑,迎接了太多的惡意,善良之餘他眼中也多了無奈,多了苦難,多了現實殘酷下想罵一句“我操你大爺”的悲憤,以及對過去事情的釋懷。當他看到嫁到澳洲十餘年已然成為新興貴族並胖成球的夢中女孩林丁丁時,他眼中卻也還可以依舊溫柔,這才是最打動我的地方。
《芳華》這部影片如果分成三段,前兩段的設定如同去年大火的《血戰鋼鋸嶺》,先溫情脈脈,再殘酷逼仄;第三段的設定則是令人唏噓的“後來”,是芳華已逝的凋敗。第三段劉峰的境遇讓我莫名聯想到了去年的《黑處有什麼》公映版裡刪掉的一段:小女孩拿了學賴寧的獎狀,回家她媽媽卻教育她說,學賴寧有什麼好,還不是給燒死了,要是你遇到這樣的情況,扭頭就跑,千萬別衝到最前頭。大抵也算是馮小剛對造神運動的一種反思吧。
作為觀眾,我們能看出馮導傾入這部影片中的野心。他試圖將《芳華》做成一部史詩,但作為史詩,兩個多小時體量太小,四個小時觀眾又坐不住,最終對於“史詩”的標準而言,也只是個半成品。儘管如此,《芳華》依舊算是非常有誠意的一部作品了。我一向是不喜歡馮小剛,也不喜歡馮小剛的正劇的,可《芳華》的確令我驚豔。你不能說這是一部足以留名青史、比肩《陽燦》的作品,但相比與同時代同等級的幾個導演及其作品而言,《芳華》是這幾年質量較高的一部了。

有些時候,有些故事,在電影院的兩個小時給你帶來感動,出了影院給你帶來回味,就是不虛此行的好電影。在此吐槽兩週前去看的吳宇森的《追捕》,本著“吳宇森的片子也不至於太差吧”的心情去看,看了五分鐘後就脫口而出“我操你大爺的”,比較之下,馮小剛真是給了我莫大的驚喜。



