繼《知否》《喬家的兒女》《謝謝你溫暖我》之後，“紅狼”劉鈞又演渣爹，在《六姊妹》中演一心想追男丁的何常勝。
何常勝有個設定挺有意思。
因為老生女兒，他在外被人笑話不敢吭聲，在家也不敢明說老婆不是，但一生女他就玩失蹤，過兩天接受現實了再出現。
每次回家就用皮衣、手套、襪子什麼的安撫妻兒。
衣物配件既體現他對家人的關心，某種程度上也是權力的載體。
一種恩威並施的“父愛”。
是的，你別看他在外面唯唯諾諾，氣質窩囊，但也是家裡的權力中心。
父親往往很少花時間跟孩子相處，沒有足夠的日常親密接觸去建立情感基礎，但又要讓妻兒尊敬自己、聽自己使喚，於是透過物質補償、決策性事件動作去立威，維持一家之主的形象地位。
國產劇中，不同年代的爹，各有各的“權杖”道具。
一旦離了這個表演物件，他們就找不著自己的精神和地位支柱，依附於道具所演繹的羸弱父愛也隨之塌方。
《國色芳華》中縣主李幼貞的爹，寧王，他的道具是玉扳指和檀香手串。
坐在重臣之首，面對他人跪拜時，寧王不是在聞就是在盤他的手串。
檀香是權力的象徵，寧王陶醉於其香味的神情，就是對權力迷戀的表現。他享受的，便是人人如檀香珠一般任他擺弄於鼓掌之中。
寧王已隻手遮天，甚至權勢大到代理著皇帝的日常事務。但他也被權力反噬，徹底跪舔臣服於這套規則，人的性命和尊嚴在他眼裡一文不值，包括自己和家人。
遇到重大決策便盤起手串，閉目聞香，實則是爭取時間在權衡利益。
在女兒受重傷時，他帶著兵馬圍剿“罪人”何惟芳，表面張牙舞爪一副替女報仇的偉岸父親樣貌，實際上輕易就被利益收買。
看這場談判，前一秒他還氣勢洶洶句句緊逼蔣長揚交出何惟芳，下一秒蔣長揚亮出官職，他立刻軟下來，接過對方遞過來的茶。
他的手始終戴著象徵地位的扳指，但也正是這隻手，能那麼輕易地就抹掉女兒傷至不育的傷痛，僅在一念之間就放棄報仇，用女兒的悲劇換官場的一個人情，一個職位。
事後他來到女兒病榻，開始表演深情慈父極力安撫女兒的橋段。但即便再溫柔的動作，他手上最耀眼的，依然是他的玉扳指。
對內對外，他無論如何惺惺作態，心中最重要的依然是權力。
玉扳指雖貴重，卻質地冰冷，它，就是寧王本體。
他對女兒的冷漠高壓，也導致女兒得不到純粹溫情的父愛，才對青梅竹馬念念不忘，誤以為那是純粹的愛，進而痴迷到憎恨何惟芳，造成悲劇。
可以說，一個臣服權力的窩囊爹，用父權毀掉了自己的女兒。
同款爹還有《情深深雨濛濛》的陸振華，一個被局勢打垮的爹，親手把女兒打進了歌舞廳。
皮鞭就是他的道具。
軍閥割據混戰，娶了九個妻妾的陸振華是逃難到上海的，他只帶了雪姨和傅文佩，其他人都被丟棄在鄉下。
曾經的黑豹子早不如從前，但他仍隨身攜帶皮鞭。
這皮鞭既代表著他曾經的輝煌，又透露著他如今的不安全感。
失去的威嚴，在和他脾性最相似的依萍的刺激下，猶如傷口撒鹽，於是有了內娛名場面《大雨狂下+依萍要錢+身體挨鞭》。
依萍說的每一句話，周圍人的每一句勸，在他聽來都是在瓦解他的權威。
他受不了軍權和家權的同步丟失，盛怒之下，他把曾經揮向敵人的皮鞭揮向自己的女兒，用暴力企圖維護父權。
無論是威脅的皮鞭，還是收買的金錢，依萍再也不給他任何擺佈空間，正式宣佈自己和父親決裂，真正獨立的一刻，象徵黑豹子權威的皮鞭，掉落在地。
他的眼神充滿了震驚和恐慌，這一輩子賴以生存的秩序信仰，徹底崩塌。
女兒終會長大獨立，面對這些時刻，所有活在傳統思維下的爹必然都會露出同樣的宕機表情。
他們或許早就意識到舊世界搖搖欲墜，卻又不願面對現實，越懦弱越是揮舞權杖粉飾太平，自欺欺人，直到被當面戳穿，大腦被迫重灌系統。
一如《六姊妹》的何常勝。
他三番四次在妻子生下女兒後，以加班出差為由懦弱地逃跑。懦弱還不止於此，他敢逃，卻不敢承認他為什麼逃才更顯其懦弱。
每次逃跑一段時間後又會自己回來，裝作沒發生任何事，用自己做的皮草衣換糧票，送淘到的新款毛織手套安撫被一再丟下的妻女們。
結果已漸懂人事的大女兒不接受他送的襪子，還當面戳穿他的虛偽和羸弱。
我不要
穿了臭腳
臨陣脫逃算什麼男子漢
他沒暴怒，反而一臉震驚、無辜，腦子壓根沒轉過來女兒所言為何，跟他的紡織品道具一樣——軟軟塌塌，漏洞百出，只能保暖身體，卻不能溫暖心靈。
而《小巷人家》中的“孝莊”莊超英的本體，則是那副眼鏡。
他從小被父母洗腦當老大要為弟弟妹妹，為整個原生家庭奉獻。結婚生子後，貫穿這種思想，他默許父親透過自己繼續剝削自己的小家。
大年夜，妻女做了一桌年夜飯卻還不被允許上飯桌，此時你看莊超英的眼神，他明知這樣不妥，隔著眼鏡片對妻女露出愧疚眼神，但還是軟弱地默許了。
後來他又默許父母強迫自己的學霸兒子給弟弟的兒子補習，再後來，他甚至為了維護原生家庭的威嚴，打罵自己的女兒。
他是一個教書育人的老師，什麼促使他震怒呢？權威坍塌。
表面他是被迫維護上一代老父親的權威，實際上也已經主動做出了自己的選擇——維護一家之主的絕對地位，他信奉這套規則，是因為相信自己以後終將也能獲得這個“王位”待遇。
於是就呈現出這種撕裂狀態，一邊看似窩囊地做小伏低，表演無奈和深情，一邊強硬地鞏固地位，打壓自己的小家。
兒女比他更清楚地看見爺爺奶奶作為上一輩父權代表的虛偽，不願去探訪，挑戰了莊家父權的病根源頭，無意間把“孝莊”這個二手權威給挑戰了。
他自己的信仰被自己子女否定了，於是他惱羞成怒透過暴力鎮壓了。
直到，他無意中聽到自己的父母曾透過恐嚇女兒，企圖讓她成為第二代給老莊家獻祭的血包。
與此同時，他以為妻子會當和事佬，收拾他打女兒後的爛攤子，沒想到沒讀過什麼書的妻子冷靜地讚許了女兒發脾氣。
他在黑暗中睜開亮晶晶的眼睛，終於才有點覺醒了。
這件事情錯不在別人，而在他和他原生家庭的畸形關係上。自己的臣服並不一定能獲得家主地位的交接，相反，自己也會淪為犧牲品。
妻女的反抗，讓他第一次嘗試跳出恐弱思維，反思這種集權家庭模式的弊端。
這是他罕見的，沒戴眼鏡的時刻，也象徵著他放下迂腐，和對傳統原生家庭的濾鏡，反而能看見現實。
實際上，眼鏡和書籍，是經典的斯文敗型別窩囊爹的經典道具。
《萬箭穿心》馬學武這個爛爹也戴著一副存在感強烈的眼鏡，平時還喜歡看幾本書假裝有文化。實際上，他軟弱無能，對家庭沒擔負起一點責任。
妻子只能獨自支撐家庭所以逐漸變得市儈，他便更嫌棄妻子於是理所當然地出軌，被檢舉下崗後跳河尋死。
一個徹頭徹尾的窩囊廢，卻把自己偽裝成偉光正的爹，死後，兒子還繼承了窩囊爹的思想，繼續怪罪母親。
最惡毒的是，他把情人的照片光明正大地夾在書本中，因為他自信認為，沒文化的妻子永遠都不可能翻看書本。
眼鏡和書，象徵著知識文化，同時也象徵著這個性別在社會中獲得（教育、工作等）資源的特權。他用這個妻子不懂的領域，將她隔離在家庭權力之外，引導兒子同步嫌棄她。
從古至今，被傳統思維籠罩的父親透過一件件物品具象化父權。而需要透過道具維護地位，這本身就是一種羸弱的自欺形式。
真正的好父親根本不需要什麼表演道具。
父親的威嚴，不在於他們暴力要求自己被捧著供著，而在於他們主動承擔起對家庭的擔當，撐起家庭。
《歲月神偷》中的羅爸，一個修鞋匠。他手裡不是握著謀生的皮鞋就是颱風天拼了命才撐起的鐵皮屋頂。
羅爸在全片沒有露出姓名，更沒有什麼寧王、黑豹子、廠長、主任之類的身份虛名。他不需要去刻意凸顯什麼，相反，他很平凡，是凡夫俗子，手上沒有權杖，卻總是赤手空拳為家人遮風擋雨。
再反觀影視劇中的母親形象。
她們會顯露出一些母性的共同點，但那個東西不是什麼權威物件，而是天然的，柔軟的，瑣碎卻全方位滲透在日常中的溫情。
媽媽們活兒幹得多，手上物件一樣樣地流過，每一件都是母愛具體的樣貌。
大多數媽媽的手裡沒有權杖，假如有，也一定不會用來打壓家人，而是揮向那些在路邊隨地小便的猥瑣男，揮向肆意欺負人的上位者，捍衛所愛之人。
愛是最不需要權力去彰顯的東西。
但凡特寫母親的具體物件，那一定不是用作強調權威的。相反，具體物件往往是其除去母職、找回自我的個性化表達。
比如《初戀》中，離異母親有一隻珍貴的鋼筆。那是與家庭無關的，寄託她少女時期私人情感的物件：這隻鋼筆第一次使用時，寫下的就是她初戀的名字。
即便早已時過境遷，她的鋼筆依然帶著她對摯愛的思念封印在時光裡。
又比如《我的阿勒泰》中，張鳳俠的酒。
那是她排解思念和寂寞的良藥，甚至客觀地說，它是對母職無益的，卻對她張鳳俠個人情緒很重要的物件。
你會發現，母親的道具，不是為了對外強化地位的，它是私人的，有時候就是為了逃離母職所帶來的壓力，成為帶有母親身份的女性最後一點個人空間。
說白了，母親令人敬愛，就在於她切實地發揮著愛，她強大到根本不需要去證明，自然成為讓人想靠攏的中心。
而不想承擔義務的爹們，虛張聲勢地揮出拳頭，自然收穫眾叛親離。
依萍撕爹
陸振華最後的結局耐人尋味。
雪姨給他戴綠帽還捲款逃跑，他這次是真正落難，連虛假繁榮都沒有了。
但當他倒在對抗日本人的槍戰中，滿身鮮血交代眾人照顧他的孩子時，曾經和他決裂的依萍哭慘了。
已經堅強獨立多時的她，又自願退回渴望被父親庇護的女兒角色，哭訴自己和家人仍需要父親作為靠山。
為什麼？
因為那一刻，黑豹子把“皮鞭”揮向了真正的敵人，保護了家人。
只有無根的父權才需要權杖。
真正讓人臣服的從來不是力量，而是愛。
若喜歡本文，還請三連支援！
↓ ↓ ↓