作者丨燕梳樓
今天，已經是2025了。
對於很多人來說，還停留在2024的巨大後勁中。
還記得這一年我們一起追過的熱點，留過的言，點個的贊嗎？
還記得我們端著中國碗吃著中國糧，追著嫦娥六號，看雙航母巡航，為六代機激動落淚的場景嗎？
按照慣例，燕梳樓仍然按每個月的熱點指數，為大家梳理了12位年度人物。每個人物背後，都折射著這個時代的湧動和變遷。
1月 •董宇輝
▼
1月9日，董宇輝與他的“與輝同行”直播間正式亮相。
在經歷了“小作文”事件後，丈母孃們成功起義，逼著俞敏洪把東方小孫就地革職。
但董宇輝在東方㼼選顯然是幹不下去了，善良的老俞不得不另起爐灶，為董宇輝新成立了“宇輝同行”。
經歷了半年的獨立運營之後，7月25日東方甄選突發公告，宣佈與董宇輝正式“分手”。俞敏洪髮長文解釋分手原因，並支付了3.58億“分手費”。
如果不到傷心處，老俞是不會作出這樣決定的。顯然經歷“小作文”事件後兩方關係已經變得很微妙，而走上神壇的董宇輝，在丈母孃們的加持下，也回不去了。
“我家缺啥取決於小董賣啥”。現在“與輝同行”的粉絲已經高達2600萬，銷售額也遠遠超過東方甄選。從這一點來說，俞敏洪確實是董宇輝的貴人，對他有恩。
他用真金白銀證明了自己的人品和格局。扶上馬，還不忘送一程，老俞算是仁至義盡。不知道此前那些罵他“鐵公雞“的人，該作如何敢想。
12月17日，東方小孫低調回歸，但董宇輝的戰爭才剛剛開始。被批爹味越來越重，品控問題飽受爭議，人設不斷崩坍。
而隨著抖音一哥“瘋狂小楊哥”消失超過100天，一場指向直播經濟的大洗牌也在暗流湧動。
2月 •湯洪波
▼
2月26日，正在中國空間站出差的神舟十七號航天員湯洪波，在軌飛行總時長達到215天，成為目前中國在軌飛行時間最長的航天員。
在接受記者採訪時，這個湖南伢談及在空間站洗澡時猶豫要不要遮窗戶，引得現場一陣歡笑。有人建議說肯定要遮窗戶，因為外星人有一萬種性別，相比都是異性。
我國自2003年楊利偉首訪蒼穹21年來，載人航天工程取得了世界矚目的成就。除湯洪波之外，在軌飛行時間突破200天的航天員還有兩位，他們是景海鵬、陳冬。
而在浩瀚太空留下身影的中國人更是達到21名之多，除了我們熟知的翟志剛、劉伯明、聶海勝、葉光富等優秀宇航員外，還有劉洋、王亞平和王浩澤3位女宇航員。
記請住他們的名字，這才是我們的星辰大海，這才是我們要追的星！兩年時間裡，中國空間站共在軌實施了181項科學與應用專案，向世界宣告了中國航天的實力。
6月25日，嫦娥六號安全返回地球，並帶回了極其珍貴的月球背面樣品，人類首次。而11月12日的珠海航展，更是直接讓老美破防。
雖然官方只發了一片銀杏樹葉，但仍引發全世界巨大轟動。如果中國六代機傳言為真，無疑是對全球軍事格局的一次重塑。
只要能在軍事上領先美國，那麼各方面都會逆轉，特別是經濟。
3月 •雷軍
▼
3月28日，小米SU7正式釋出，21.59萬元起！
釋出會上，雷軍親自上陣，雷人雷語洋洋灑灑兩小時，瞬間封神。
但很多人對於小米造車仍抱懷疑態度。直到12月11日，來自河南的一家四口駕駛小米SU7從20多米高的山崖墜落，車子報廢了，但人卻沒事。
心有餘悸的車主發朋友圈感慨，說這條命是雷軍給的。然後表示新車還是會選小米SU7。雖然小米汽車工廠螺絲都打得冒煙了，但依然欠了一屁股車。
而小米造車的背後，是中國新能源汽車產業的一騎絕塵。資料顯示，2024年中國新能源汽車出口量已達110萬輛，同比增長6.3%，一躍成為世界汽車第一齣口大國。
過去20年，中國在全球汽車產量中的份額從1%飆升至39% ，歐洲從34%降至 13%，日本從21%降至12%，美國從12%降至3%。這讓老牌汽車產業國如坐針氈。
為了圍堵中國汽車出海，美國不惜增加關稅，而日本則一氣之下把本田和日產合併了。國產汽車的異軍突起，得益於我們自研的軟硬體技術掌握在自己手裡。
而最近雷神“千萬年薪挖角”的熱搜，還帶火了95後AI“天才少女”羅福莉。北大計算機系畢業的羅福莉曾就職於阿里達摩院，後進入DeepSeek研發大模型。
這意味著小米將發力AI大模型領域。祝福這個中國最有希望成為馬斯克一樣的男人，無往而不勝。
4月 • 朱如新
▼
很多人可能對朱如新這個名字很陌生。
4月最熱的新聞人物應該是馬樹山，馬老爺子一身正義剛正不阿。因反映遷西縣委書記李貴富的相關問題，反而被當地司法系統“法辦”。
此案驚動了最高檢，派專人前往遷西指導辦案。最終75歲的馬樹山無罪釋放。而嚴重違紀的李貴富則應聲落馬，充當其“家丁”的22名相關公職人員均被問責。
法不阿貴，繩不繞曲。司法是社會公平正義的最後一道防線。無疑，遷西案將成為基層司法的一面鏡子，警醒他們任何時候都要維護人民權益，而不是縣領導的面子。
但我認為朱如新所代表的基層公務員更值得我們看見。4月3日，清明時節雨紛紛。江西樂平突發洪水，眾埠鎮副鎮長朱如新在巡查汛情途中，因救落水群眾英勇犧牲。
我們平時總是把貪汙腐敗與公職人員聯絡在一起，事實上每次危難時刻，衝在最前面總是這些“有編制的”人。平時兢兢業業，難時衝鋒在前，甚至不惜以命換命。
北京洪災，門頭溝區龍泉鎮副鎮長劉捷、王平鎮幹部熊麗因公犧牲；舒蘭市洪災，副市長駱旭東、人武部政委周昆訓、水利院工程師倪峰被水沖走。
放在西方國家，可能嗎？對此我們一定要把人民公僕和害群之馬區分開來。離開單位，他們也是人民。
對公職人員的“妖魔化”，就是對我們基層政府的最大傷害。
5月 •姜萍
▼
姜萍事件，是一場徹頭徹尾的劇本殺，我們都是這場流量狂歡的受害者。
在這場虛假流量中，造神的阿里，編劇的王潤秋，懵懂的姜萍，包括下場的各路媒體，都為自己的行為付出了代價。
但我要說的是，縱然如此，我還是認為所有欣賞姜萍、同情姜萍的人都值得尊重。相信姜萍不是因為我們傻，而是單純的相信這世上有神話。
事實上天才也有標準，尤其對於數學來說，會就是會不會就是不會，沒有什麼神來之筆。急於求成的王潤秋利用比賽規則拉學生薑萍下水，應負主要責任。
而作為主辦方的阿里達摩院審查不嚴，派出的第三方機構在明知姜萍數學水平與競賽水平並不相符的情況下，仍為其拍攝了宣傳片，併成為後來輿論引用的重要依據。
所以阿里達摩院難辭其咎。而我們的各路媒體一擁而上，在缺乏第一手採訪資料的情況下起到了推波助瀾的作用。幸好當地政府保持清醒，叫停了各路網紅，拒收了潑天流量。
11月3日，隨著阿里達摩院一紙說明，數學天才姜萍的“造神”運動宣告終結。現實沒有童話，一個踩縫紉機的業餘選手，能吊打清北的機會真是0。
在整個事件中，雖然17歲的姜萍並不無辜，但最可恨的應該是那些掀翻她課桌的人。
罵姜萍固然是最安全的，但也是最無恥的。
6月 • 胡友平
▼
6月24日，蘇州高新區公交站。胡友平死死抱住持刀行兇的兇手，最終倒在了血泊中。
開始我們只知道她救了一對日本母子。後來才知道，她不是救了這對母子，而是救了整整一車人。
所以某種程度上來說，胡友平以一己之力遏止和避免了一起惡性國際事件，也向全世界展現了作為一名中國人的善良與勇敢，讓中國人的人性光輝無比光彩奪目。
胡友平去世後，很多熱心市民為其“請封”，也彰顯了作為中國民間主流的態度。那就是無論她救了誰，是中國母子還是日本母子，她都配得上一句“英雄”，配得上一枚英雄勳章。
所謂的英雄就是當他人有難敢於挺身而出。胡友平不是沒有看到尖刀，不是沒有看到歹徒瘋狂的揮舞，但她還是以血肉之軀擋在了孩子面前，並死死拖住歹徒，保護了一車的孩子。
她還有一個月時間，就退休了。她也有老公、孩子，她也害怕流血犧牲。但她面對屠刀還是勇敢地迎了上去。相比那些平時看到小偷都不敢制止的口號愛國者，不知道高尚多少倍。
胡友平去世後，日本為其下半旗致哀。這是一個國家對於英雄的最高致敬。她是中國人民的普通縮影，也是中國社會的主流形象。
很不幸以這種方式認識她。她的名字值得被我們記住，也應該被記住。
她叫胡友平，友善的友，和平的平。
7月 •宗馥莉
▼
7月15日，宗馥莉公開發函辭職。
宗馥莉聲稱，由於娃哈哈集團股東對其合理性提出質疑，導致管理推進困難，遂決定辭去娃哈哈集團副董事長、總經理職務，不再參與經營管理。
此前的2月25日，娃哈哈集團創始人、董事長宗慶後逝世。隨後宗慶後女兒宗馥莉成為指定接班人。父親一手打下的江山，如今怎麼可能輕易拱手讓人？
除非娃哈哈內鬥已經進入白熱化。宗老在世時大家都服，宗老一走就都跳出來了。加上宗馥莉行事潑辣，改革激進，甚至清洗了一眾老將，所以才導致內鬥爆發。
由於杭州國資是娃哈哈集團第一大股東，而宗老只佔29%的股權，很多人擔心宗馥莉會在此次內鬥中被掃地出門。如果真這樣想，那也就太小看宗老了，甚至小看了宗馥莉。
事實上早在達能之爭時，娃哈哈就形成了成熟的體外迴圈體系。宗小姐能離開娃哈哈集團，但娃哈哈集團未必離得開宗小姐。果然僅僅數天之後，娃哈哈就請宗小姐回宮主政。
隨後幾個月，宗馥莉啟動員工合同轉籤、加大一線員工獎勵，並將銷售人員工資上調至150%，並全面接手真宗投資、啟力投資，正式完成企二代過渡，並打上了自己的印記。
這意味著在民營或混和制企業中“國退民進”正在成為一種風向，浙江又一次走在了前面。
8月 •鄭欽文
▼
進入8月奧運季，全紅嬋、潘展樂、鄭欽文、謝瑜、孫夢……
每一枚金牌的背後，都在彰顯著大國速度與大國力量，而且是越來越快，越來越強。
在此前一直被西方霸榜的領域，比如100米自由泳冠軍、網球、PARI10米氣手槍、自由式小輪車等賽道，我們皆創造了歷史首金，這預示著我們無論從實力上還是心理上，都走上了巔峰。
但也有網友為了誰的金牌含金量最高吵翻了，有人喜歡世界飛魚潘展樂，男子4X100米混合泳中完成驚天逆轉，直接把美國隊壟斷40年的專案打跪了。有人則力挺鄭欽文，因為她拿下了中國奧運史上首枚網球單打金牌。
其意義堪比劉翔在田徑專案上的震驚式突破，同時也打破了此專案長期被歐美壟斷的歷史。
在鄭欽文打破人種優勢奪金後，亞軍季軍都拒絕中國媒體採訪。說明鄭欽文直接把她們整破防了，心態都崩了。
8月22日，鄭欽文在北京受到最高規格接見，並被領導欽點表揚。她激動地表示：
“我覺得年輕一代平視世界，就同時代表了中國的進步，只有去平視這個世界你才能把真正的自己、完整的自己更強地發揮出來。”
從“東亞病夫”到“力壓群雄”，不僅潘展樂、鄭欽文們在對手面前一雪前恥，中國也在列強踐踏過的歷史面前一洗屈辱！
如今八塊腹肌的中國，早已不是100年前積貧積弱的中國了。
9月 •小楊哥
▼
進入9月，熱度最高的就是瘋狂小楊哥。
這個粉絲9999萬+的抖音一哥，一直負面不斷，但就是動不了他們一根羊毛。
直到被快手一哥辛巴當頭暴擊，扒出沫沫事件。然後形勢可謂急轉直下。
估計小楊哥自己也沒想到，一世英名最後毀在一塊月餅上。
中秋節前，三隻羊透過直播帶貨大賣5000多萬元香港美誠月餅。很多消費者是衝著香港月餅來的，結果發現產地卻在廣州和佛山，最後發現香港月餅沒香港，我拿你當家人，你拿我當韭菜？
但真正引爆全網的是網傳其合夥人盧文慶的一段酒後錄音，其尺度之大令人咂舌，不僅把一眾主播摁在地上擦，還把抖音大佬給得罪了，也揭開了網紅圈背後的骯髒齷齪。
9月最後一天，合肥連夜通報：對三隻羊直播帶貨中的銷售誤導問題，沒收違法所得、罰款共計6894.91萬元。網傳盧某錄音影片為AI合成，犯罪嫌疑人已被抓獲。
直到2024年最後一抹陽光褪去，停播超過100天的小楊哥也沒能迎來複出。事實上從東北雨姐的被封到郭有才的淡出，都在表明直播帶貨的混戰期已經過去。
隨著《網路直播營銷管理辦法》和《規範網路直播營利行為的意見》的施行，說明國家開始對網紅直播帶貨動手了！
讓實體經濟有人氣、有飯吃，將是未來一段時間經濟復甦的風向標。
10月 •楊妞花
▼
10月11日，餘華英拐賣兒童案在貴陽再次開庭審理。
此前，貴陽中院公開宣判被告人餘華英拐賣兒童罪一案。對被告人餘華英以拐賣兒童罪判處死刑，餘華英當庭表示上訴。
沒想到在重審過程中，檢方發現了餘華英以及其丈夫王加文更多的犯罪事實，拐賣兒童人數從11人增至17人，貴陽中院再次判決餘華英死刑。
而這背後，則是楊妞花歷時3年的追兇之路。由此她也成為被拐賣兒童中，唯一一個親手把拐賣自己的人販子送上法庭，並被判處死刑的人。有人把她稱為“復仇女神”。
事實上，從5歲那年被拐賣的那一刻起，楊妞花與餘華英之間的較量就開始了。小妞花從未忘記自己的家，疼愛自己的父母和姐姐。媽媽對她的呼喚，反覆在她的夢中出現。
在餘華英被抓前，楊妞花曾被警方叫去指認，雖然餘華英用的是假身份“張芸”，但楊妞花在眾多照片裡，還是一下就認出了她。“三角眼，高顴骨，短頭髮”，這個樣子楊妞花記了幾十年。
在法庭上，楊妞花問餘華英，你認識我嗎？她說認識。楊妞花強忍情緒說：你記住，你記住我，是我把你告上法庭的，是我送你進的公安局！
12月19日，餘華英拐賣兒童案終審宣判，貴州高院當庭作出裁定，駁回餘華英上訴，維持一審死刑判決。
11月 •刀郎
▼
11月14日，萬年縣上坊鄉原黨委書記李佩霞，被以受賄罪判處有期徒刑三年。
但我更想把這個熱搜給刀郎。比起李佩霞與毛奇的床上關係，刀郎與雲朵之間的師徒關係更讓人感慨。
隨著刀郎再度復出，所到之處萬人空巷一票難求。印象中的刀郎還是那個戴著鴨舌帽穿著皮夾克的朋克青年，再見時已是身材臃腫滿臉滄桑的禿頂大叔。
這何嘗不是我們同樣逝去的青春。初聽刀郎還是高三如今已是三高，男孩初聽是處男如今卻是處處難，女孩初聽還沒來月經如今已是絕經人。2002年的那場雪，是一個時代的記憶。
感慨歲月是把殺豬刀的同時，很多人也注意到，為什麼刀郎復出的演唱會，陪他同臺演出的不是雲朵而是年輕的徐子堯？不僅缺席了演唱會，甚至連一句隔空祝福都沒有。
我理解刀迷們對雲朵的期待，這種期待傳遞著知恩圖報、休慼與共的樸素價值觀。如果不是遇見刀郎，雲朵大機率還是那個在飯店裡端盤子的服務員謝春芳。
隨著刀朗方面的一紙宣告，徹底證明雙方已分道揚鑣。看看刀郎演唱會上的淚流滿面哽咽失聲，他哽咽的不是淚，而是背叛的滋味。
彼時彼刻他腦海浮現的一定是當年那個晚上，在旅遊飯店第一次看到端著盤子的謝春芳純真可愛的樣子。
從此世上再無雲朵，只有謝春芳。
12月 •吳柳芳
▼
12月24日，吳柳芳再度被封。
而且此前漲的600多萬粉絲直接被清空，只剩下熱搜前的4.4萬！
而這4.4萬粉絲正是吳柳芳被師妹管晨辰怒懟給國家隊扣屎盆子時的粉絲總量。也就是說，在吳柳芳擦邊事件爆發之前，她的粉絲就這麼多。
隨後抖音釋出公告稱：對MCN機構“大海星辰”操縱多個賬號釋出低俗內容吸粉引流，影響惡劣。為維護清朗網路空間，對其11個賬號進行禁言、清粉處理。
而這11個賬號中就有吳柳芳。也就是說，這一次處罰主要針對的是MCN公司“大海星辰”，因為吳柳芳的賬號所有權是公司的，所以她是被這家臭名昭著的網紅孵化機構拖累了。
擦邊事件引發輿論爭議後，她的過往經歷被網友扒的體無完膚，但越扒越扒越覺得正能量，作為一個前體操冠軍，30歲了竟然還需要靠擦邊謀生，日子過的艱難也不忘做公益，引發一邊倒的同情。
但也有觀點認為，她擦邊也罷謀生也好，但不該打著國家隊的旗號賺取流量。我們相關機構應該給予退役運動員更多的關心和兜底保障。畢竟，她們為國家爭過光，拼過命。
我認為此次監管及時出手，這不僅不是在針對她，更像是在保護她。相關部門在關注吳柳芳事件後，已經有了解決方案，這從吳柳芳的沉默就能看出端倪。
相信國家，相信政府，不會虧待任何一個心中裝著祖國的人。
∞.結 語
凡是過往，皆為序章。
不知道今年的年度人物，能不能給大家帶來一些啟發。
或許我們都不約而同的選擇了妥協，習慣了沉默，學會了一笑而過。
可能有人會問你寫每年總結這些年度人物跟我有什麼關係呢？那些都是別人的故事。
對別人的百般註解與洞察，並不構成萬分之一的我。別人愛我我就愛別人，別人對我不仁，我就對他不義。
後來我才發現，別人眼中的你不是你，你眼中的你也不是你，你眼中的別人才是你。見人是人，見鬼是鬼，見神是神，我眼中的別人才是對映中的我。
花繁柳密處，撥得開，才是手段；風狂雨急時，立得定，方見腳根。作為一個普通人，與光同塵是一種哲學，融入這個時代更是一種選擇，一種追求。
怨天者無志，怨人者必窮。每一粒熬過冬天的種子，都有一個關於春天的夢想。就像不知疲倦的漁夫，不必知道魚在哪裡，但每天依然堅持出海。
如果沒有特別幸運，那就請特別努力。願我們今天所有的遺憾，都是明天驚喜的鋪墊。
新的一年，每一個人都是主角，每一份付出都彌足珍貴，每一束光芒都熠熠生輝。
讓我們摔杯為號，陪我的國一起逆襲！
PS：感謝各位老鐵的一路陪伴。寫文不易，請轉發分享。謝謝。新年快樂！
位卑未敢忘憂國！
對話作者請新增微信：
Y2023-2053