文 | 徐巧麗
剪輯 | 張歆玥
編輯 | 毛翊君
“嬸子”
在這個北方村莊，村頭的廣場舞隊辦了十二年，會跳《採茶舞》《龍船調》，經常跑去其他莊上演。去年萍子忽然加入，熱情地要跟著學。她60歲，個長，人也富態，剪了個時髦的側分發型。講起來，隊員都稱她“嬸子”，這是村裡的輩分。
嬸子學動作慢，有時看上去搞笑，隊員拿她拍影片。她總樂呵呵，不翻臉。沒多久，就和幾個教她跳舞的隊員混熟了，包括從日照銀行退休的隊長。莊上人羨慕她，都在傳，她給兒子彩禮12萬，全款買了房買了車。
過了一年，舞蹈隊裡7個人，有6個在萍子那兒買下群盈財富。隊長存進16萬，是自己的養老錢，其他高的49萬，低的也有17萬。看大家都存了，一個隊員拿出兒子過世後的30萬車禍賠償款往裡投，打算撫養孫女用。
去年臘月，萍子兒子的婚禮在村東頭家裡辦起來。“寶地財源廣 福門事業興”——門上掛著對聯，走進來的幾乎都是她的儲戶，91萬的馬利香家、49萬的劉春芳家、17萬的玉蓮家……男的幫她放鞭、陪大客，女的撒糖果、說吉利話、炸個年糕。
●萍子的家。圖/徐巧麗
在莊上女人眼中，萍子本是個可憐人，從外村嫁進來，第一任丈夫是莊上出了名的老實人，兼做村委會的會計和日照銀行的代辦員。30多年前，丈夫出了車禍，她接過銀行的活兒。那時大夥不放心錢放在一個娘們那兒，都說要提出來。她們記得，萍子會說，“可憐可憐俺娘嫂吧，還得生活……”後來她領著倆孩子，挪挪腳改嫁給莊上修車的男人。因為孩子還姓於，莊上人才認了她。
叫她哄去了，現在這些女人們都這麼說。這裡大多代辦員是男性，萍子跟女人走得近，整天嘻嘻哈哈，“見什麼人說什麼話”。玉蓮眼睛瞎了，還有高血壓，平日在家沒法下地，就聽萍子說她有福，不用幹活。到了馬利香那兒，萍子誇的是厲害能幹、掙錢多。
看起來，莊上誰都跟萍子走得近。但有村民說，最近的還是馬利香，聽聞她在萍子家存了五六十萬，一年的利息就有四五萬——“兩人熟到什麼程度，馬利香賣回來的菜錢，自己不點，都讓萍子數。”
馬利香家裡有張白色L型沙發，是和大女兒於小雯一起買的，後來那裡老坐著萍子。於小雯辦完訂婚宴的晚上，剛回家又看到萍子在老位置上，聊到最後就聽她說“存上吧，拿著你還花了。”——於小雯手上是一沓一沓現金，加上部分彩禮有9萬，衝著高興日子，直接現數給了萍子。
存進去的錢，說是啥時候要用啥時候能取。去年馬利香不放心，做過測試——讓萍子給她取一張7萬和一張8萬的“存單”，謊稱“買樓用”。厚厚一疊紅鈔票第二天就送過來了，馬利香想著放家裡也不安心，又存了回去。
明面上，萍子不提存錢的事兒，都是私底下一對一說。在村民的回憶裡，後於家莊村的金錢流動有季節性，5月份收蒜薹，家家戶戶都有錢了，或是誰家工資發了，萍子就“天天上她家玩”。坐在客廳沙發上，張口閉口是“一百個放心”。
話術各有不同，對日照銀行退休的隊長，說的是銀行定的任務，顯得專業靠譜。跟其他村民就說，莊上幹聚乙烯原料的大戶跟她熟，上百萬都擱裡面了。當時玉蓮一聽，那咱也擱上吧，存了17萬。出事後，大戶的老母親過來要錢，玉蓮一問才知道只擱了五六萬。
村子距離縣城最近的銀行有10多公里，為了方便農戶存款，莊上有一家日照銀行的惠民服務點，一家農業銀行的服務點。通往縣城的喇叭天天宣傳“反詐”，不少村民都說，沒聽過。他們還是願意在萍子那兒“存錢”，圖個方便。
萍子也向村民允諾了高利息——6%。儲蓄的女人們很快安排好了利息的用途，把它拿去買化肥，添點油鹽醬醋。存一萬，利息五六百塊錢，已經是這裡老人一年的花銷。
莊上女人的心事
萍子那兒的錢，大多是莊上人家說媳婦的所有資本。於家莊是“父子莊”，除了兩家外姓，全都姓於。男人們去東北打工，去阿根廷出海，女人就守著家，要麼去地裡幹活，要麼到莊上的塑膠廠打工，存錢多半要給兒子討媳婦、買樓。
這四年，村民覺得討媳婦是越來越難，彩禮一年一漲，早些時候3萬，三年前6萬，去年8萬，今年10萬。也是互相攀比起來的，馬利香的大女兒於小雯就說，“我又不孬，長得不醜，憑什麼我比她低？”24歲時，她透過舅媽介紹和丈夫結婚，婆家不想給彩禮，於小雯一番對比，最終拿到10來萬。
從馬利香兒子的角度，這個價錢變成家裡的壓力。雖然兒子今年17歲，但養娃跟種地一樣，要早做打算——在馬利香的計劃裡，兒子彩禮少說十幾萬，加上訂婚酒席，得30萬。
丈夫有3個兄弟，至今全是光棍。莊上的閒言說他們隨了自己母親，也就是馬利香的婆婆，智力不正常，才討不到媳婦。馬利香嫁進他們的泥土房，沒有電視，還欠了2萬塊。討到她這個媳婦不容易，家裡全憑她作主。
現在53歲的馬利香頂著雞窩頭，穿著腈綸碎花衣，在莊上女人眼裡，是個厲害娘們，幹男人的活，還每天都去附近集市上零賣。五月賣蒜薹，六七月賣蒜頭，八九月賣角瓜，回來夫妻倆頂著頭燈幹到凌晨。修剪果子，拔乾淨草，別人家蒜頭好的有2000多斤，她家能到3500斤。
菜就吃自家種的，大白菜、茄子、豆角、辣椒。饅頭長毛了，把皮剝了繼續吃。小女兒是小學優秀畢業生，獎狀貼了半面牆，但她體諒家裡窮，初中輟學到塑膠廠看機器。就這樣，15年前他們在村西蓋了新房，後來是第一個承包大棚的莊戶——一些老人幹不了活，把4個大棚五六畝地包給她家，一年租金500/畝。
●莊上的女人去往萍子家。圖/徐巧麗
討不到兒媳婦，是爹孃做得“懶”，莊上人會這麼想。一個村民說，之前計劃生育抓得緊，姑娘多，莊上的女孩都叫“識字班”，意思是男女平等，女孩也能讀書了。那時候男方蓋了房子就能結婚，女方還會陪送個洗衣機。現在大多情況是，出去打工的女孩都進城找了婆家，留在農村的也要城裡有房才肯嫁，一平八九千。
今年二月，劉春芳兒子的物件提出訂婚，兩家人見面，對方父母就說要買縣裡的房子，才願意嫁過來。劉春芳全當應該的，高興得很，去找算命先生，算完訂婚日子再看房。親戚領著相中了一處樓盤，人家出價55萬，她砍價到45萬。接著到萍子家取錢，但被勸阻了，對方讓她先別買，說9月房價就會降。“人家上深圳、濟南開會旅遊，接觸人廣，聽她的沒錯。”劉春芳當時這麼想，存的49萬沒有取出來。
兒子結婚是全家的事。學美術的大女兒大學畢業後，考到東營的教師編制，結婚時把6萬彩禮留給弟弟。劉春芳已經擔心到更遠的時候，“討到兒媳婦了，也是一天三頓飯供著，還要還房貸，就怕跑了。生了孩子之後，洗衣服做飯接孩子上學，生活用品，蔬菜肉，還不用他們拿錢買。”說著那6萬彩禮她也存給了萍子，利息不取，能多掙點是一點。
做了婆婆的也要存，比如老盛，孫子上小學，要換城裡的學區房。兒子和丈夫在外打工，她得給兒媳婦出份力——存個一年期，用利息湊上買房還差的那麼一點。村尾泥土房裡，還有個40歲的光棍，母親賣蒜薹、賣狗，掙了15萬彩禮，怕他喝酒抽菸亂花，去找萍子換成群盈財富，小心翼翼選了三個月活期。
她們不知道，群盈財富實際上屬於一家名為“群宜（上海）網際網路金融資訊服務”的公司。據公開資訊，產品針對的群體除了三農會員，原先還包括小微企業主、工薪族，在山東有12家分公司，但在P2P大量爆雷的2017、2018年，其中9家已關閉，公司把經營範圍從金融服務改成電信業務，把“群盈財富網”改成“群宜優品網”，以更隱蔽的方式存在。
裁判文書網顯示，自2016年起，該公司有41起民間借貸糾紛，大部分是借款人還不上錢了。這些人有做手套的，加工食品的，汽車服務的，都是透過公司的網路金融平臺，與各投資人簽訂借款合同，向投資人支付相應利息。
就是2018年，萍子被朋友推薦去做了群盈，說是可以掙利息掙差價，為此辭了銀行的工作。“這個也是放貸，銀行也是放貸，我以為都是一樣的。”如今配合相關部門調查後，萍子又回到村裡，但始終沒有現身，透過村民電話我們聯絡上她。
她在那頭辯白，為了看看這個平臺靠不靠譜，自己也投進去一兩萬，試了一年多才開始推廣。據她所知，後於家莊所在縣，有71個人做群盈的推廣員，鎮上就有十好幾個，“都是威信高的婦女主任、村支書、老師。”
萍子把這當作為鄰里謀利的事，中間“掙點跑腿費”。她自稱，5月份去幫村民提錢提不出來，才知道出了事。借款人靠房子抵押，“今年樓房的環境不好了，光有樓房也抵押不了”，萍子把爆雷歸結為這些。其實，2021年就有官方公告顯示，群盈財富是第二批宣告清盤退出且存量已結清的P2P平臺之一。
秘密
5月底，訊息從一個老人家裡傳出來，她要安裝心臟支架，結果提不出錢。事情從村頭一路傳到村尾，在地裡幹活的，下班騎車路過的，都聚到萍子家，人從屋裡排到門外泛著綠的柿子樹邊上。
馬利香那時正在村頭拔四個大棚的蒜頭，聽到路過村民說了一嘴，“萍子家爆雷了”。她不懂，人家解釋，就是取不出錢來了。等她拿上“群盈通知單”跑過去，看見屋裡擠滿中老年人，有人哭，有人躺在地上，萍子坐在屋裡低著頭，說“公司還在運營，你們報案了一分錢也撈不著”。
馬利香氣到不行。淡黃色的“通知單”，她手上有7張。在莊上年輕人眼裡，這印刷質量“像賓館門口塞的小卡片一樣”拙劣，但馬利香上集市賣一段時間，就去萍子那兒換回一張。她以為是存單，還故意裝作沒用的東西，放在綠色保溫杯裡，再擺到櫥子裡、抽屜裡，瞞住家裡人。
●通知單的背面，顯示其為群宜優品網充值款的通知書。圖/徐巧麗
出事的一個多月前，她又揹著丈夫和子女，存了15萬進去。那是種了5畝多的西紅柿，一斤2塊多賣出來的。去了一個月集市，她接到萍子電話：賣了多少錢？快存上吧。她說自己沒空，轉頭的功夫，萍子就來了。丈夫在洗澡，馬利香把她領到廚房，轉走微信裡的錢。100塊50塊的零錢，放在廚房的一個盤子裡，讓萍子數了數，也給拿去了。
她平時跟兒女都說，沒有多少錢，省著點花。每天賣完菜回來數錢，也要揹著他們。孩子們的衣服，從大女兒傳到小女兒，再傳到小兒子。生活費給大女兒一個星期五六十塊，小女兒30，小兒子120。去年，她丈夫知道她存了三四十萬，讓她別往萍子那兒放了，她光答應，也沒去弄出來。
送單子時，一看見有年輕人，萍子就要偷摸著給老人。老人們記得，她會交代，“存多少你自己心裡清楚，別跟兒女說。”這句話莊裡女人都聽進去了，“說了幹啥？小孩子以為有的是錢，出去大手大腳出事了怎麼辦？”馬利香的擔憂源自莊上的俗語，“說多光敗家”。
存了49萬的劉春芳對外總是一副沒錢的樣子，誰家來借錢，她就說錢都給三個孩子花了。孩子工資花完了問她借，她也說沒錢。存了19萬的李秀花有兩個兒子，大兒媳婦去年朝她打探，有銀行卡嗎？她就說,哪有銀行卡？尋思自己也沒說錯，確實沒有，錢都存萍子那兒了。她沒敢說，這是給自己攢的養老錢，有個頭疼腦熱了，不用去求兒子。
在萍子的講述裡，她是“客戶”秘密的保守者。但莊上沒有秘密，村民們事後覆盤，萍子總有辦法掌握資訊——她天天在莊上轉悠，聽一家做包工頭的男人說發工資了，她馬上跑去另一家，找在那工地打工的男人，遊說存錢；鄰居的兒子出車禍，保險員問路問到了她家，她就知道賠償款下來了。
女人們也並不一味相信。這個超越村莊經驗的新東西，引發過不安。老盛知道利息高風險高，今年謊稱老伴打工沒帶回來錢，躲過了萍子的上門。廣場舞隊長看到，通知單和她在銀行工作時的存單不同，就知道自己上當了，她惱火地想要取出來，但被萍子一頓勸說後，還是打算放到一年期滿。
不安多是讓人情蓋過了，不像智慧手機裡，不明號碼會被標註上“推銷電話”。最初的破防發生在5月初，舞蹈隊在廣場上排練，一個老頭提不出錢，喝醉了酒，讓跳舞的人都停下來，之後和萍子發生了爭吵。隊員們都不敢出聲，沒多久就散了。那是她們最後一次看到萍子來跳舞。爆雷後莊上開始傳，廣場舞隊跟萍子是一夥的，隊長氣得另建了個沒有萍子的新群。
百萬笑話
萍子消失了，門口的對聯也被撕了一半。連著十多天，莊上的女人們去她家堵著，把這變成新的據點——討論報案，發微博，也在探聽別家存了多少錢。也是這時候，她們徹底知道，有這麼多人都把錢放到了這。
“想不到她家有這麼些錢。”9月23日，村東頭的劉春芳和李秀花碰上了，講起傳言馬利香存了將近一百萬。兩個人都說，莊裡光知道她家窮，看到她兒女從小就在地裡幹活，可現在這數字等於“不吃不喝乾20年”“做夢都不敢想”。
街上都傳開了，馬利香家存了最多錢。她家裡不痛快了，丈夫去村衛生所掛了兩天水，回來嘟嘟囔囔。馬利香讓他吃飯，讓他喝水，他不吭聲。她也生氣，但還是沒敢跟丈夫說實話，只講了四五十萬。
最後，這“百萬的秘密”捅到小女兒那裡，小女兒也開始埋怨她，說她光疼兒子，覺得給弟弟準備彩禮，自己連上學都沒撈著，整天以淚洗面。馬利香請來神婆看看，沒用，給女兒買了個雙層蛋糕，也沒用。9月底，小女兒買上車票走了，只在家庭群裡曬了張哈爾濱的定點陣圖。
●爆雷後劉春芳無心賣蒜，堆在了家門口。圖/徐巧麗
家家戶戶的存款都被聊開了，馬利香的錢傳成了110多萬，有的17萬被說成80萬。沒錢的開始笑話有錢的，“誰叫你們存萍子家？”莊上其他兩個代辦員也受到波及，儲戶拿著存單上門取錢，代辦員不得不安撫他們，我們這是正規銀行。
不只是後於家莊村，老盛的媳婦從孃家打聽到，起碼有三個網路借貸產品暴了雷，她孃家村莊的那款叫三聯貸。她們不知道這些叫P2P的時髦玩意兒，就把它當作銀行用。直到出事後，於小雯在群裡給村民科普，存款和自願投資是兩回事，“一句投資失敗，錢就瞎了”。
莊上受騙的人建了個群，進來80人，大都是些女人。去報案，去濟南公司總部討錢，她們騎著電瓶車一趟一趟問進展，得到的回覆是“等著吧”。
一些人在私底下和萍子拉關係，企圖讓她先還自己的錢。存了30萬兒子車禍錢的莊戶，透過撒潑打滾拿回了10萬。李秀花還天天纏著萍子磨，拿回了6000。她小兒子聽說了這事，要放棄考研，她趕忙去問妹妹借了1萬，問弟弟借了5000。
最傻的是自己，劉春芳這麼自嘲。因為3月份一戶老人提出了60萬，正是她剛存進去的。萍子當時跟她說，“那家老人生病了，需要錢治病，用你這筆錢墊一下。”老人家在村南面，最窮的地方，這下成了“有錢人家”，她想去要都要不回來。
幹了30多年的鑫鑫超市老闆，最能感知這個秋天的寒意。這四個月裡，“以前一天賣十斤肉，現在十天都賣不出。”最難賣的變成了雞排雞腿，往常孫輩回來，老人總要買些回去炸。劉春芳家小女兒過來買餅，4塊5的大餅不要，只要3塊5的煎餅。
超市也進化肥，200塊錢一袋堆在門外滯銷，澆在地裡的是150塊一小車的雞鴨糞。老盛說，因為這樣，莊上今年的秋種季比以往更臭，家家都得關著窗。最拼命幹活的馬利香也不去地裡施肥了，躺在客廳的墊子上刷短影片。
圍繞著她家的漩渦沒有終止。後來，大女兒於小雯又帶孩子回來住了一段時間，走在街上，感覺莊上人說話的口氣都不對，“你們家那麼多錢，都一下讓人給騙了？”最近，她帶母親馬利香暫時離開了村莊幾天。
（為保護隱私，文中人物均為化名。）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –