Sayings：
明天是作家三毛的生日。很想寫寫她。
我最近在網上頻繁刷到她寫的一封回信，她寫給一個“不快樂的女孩”。
那個女孩向她訴說自己暗淡的心情和生活：“我今年廿九歲，未婚，是一家報關行最低層的辦事員，常常在我下班以後，回到租來的斗室裡，面對物質和精神都相當貧乏的人生。”
她懇切地問三毛：“請你告訴我，生命最終的目的何在？”
三毛給她回信，回信標題叫《如果我是你》。她說：
“如果是我，第一件會做的事，就是佈置我的房間。”
“給窗戶做上一幅漂亮的窗簾，在床頭放一個普通的小收音機，在牆角做一個書架，給燈泡換一個溫暖而溫馨的燈罩。”
“去買幾張名畫的複製品——海報似的那種，把它掛在牆上。”
她給了女孩非常具體的建議，甚至幫她估好了預算，4000 臺幣（摺合人民幣約 877 元），怕女孩有壓力，還不忘加上一句，“薪水是每個月都會領的”。
很多人被這封信打動。信裡的那個三毛一下子變得離我們好近好近。
印象中的三毛是“自由”的符號。我們看她的書，感受她的愛情，借她的眼睛看一看自己未曾真正抵達的撒哈拉沙漠。
我們熟悉她的句子，“是我心底在雨季，我自己弄溼了自己。”
我們熟悉她跟荷西的愛情，他們在沙漠相識，6 年後重逢結婚，結婚禮物是一個駱駝頭骨。
她總跟浪漫的意象一起出現，遠方、流浪、至純至性的愛情、廣袤無垠的天地。
所以我們走近三毛的故事時，除了憧憬和嚮往，總會伴隨一種淡淡的失望和沮喪——
我們都很普通，去不成撒哈拉沙漠，過不上流浪自由的生活，常常困在“斗室”裡，連裝扮房間也提不起力氣。
我們都是寫信的“不快樂女孩”。
但三毛的回信讓我第一次發覺，或許我們都讀錯了三毛。三毛告訴我們的答案，從來都不只在遠方。
她的回答是，人可以試著花 4000 臺幣改造自己的生活，努力在“斗室”內過上讓自己滿意的人生。
人可以嘗試“在有限的時空裡，過無限廣大的日子”。
我們整理了 29 個有關三毛的小事，給每一個曾經或正在困於“不快樂”的人。
去聽聽三毛的答案，她不是給我們“虛無縹緲”的想象，她也提供一種具體的解法——
在自己觸手可及的生活半徑裡，去體驗，去感受，去用自己的意志做篩選，去在每一個具體的生活細節裡決定自己的人生。
這才是三毛真正贈予我們的自由。
01
三毛在比“斗室”更糟糕的地方生活過。
搬去撒哈拉的首都“阿雍城”生活，她第一反應是失望。
“我的浪漫夢想面對著巨大的挑戰。”
她跟荷西的家在墳場區，正對面是一大片垃圾場。
房子很糟糕，沒有門牌號，壓得人喘不過氣。吃得不好，水也有股難聞的味道。
日子難熬到什麼程度？她無意間翻出自己的舊照片都會陷入恍惚，“像一個靈魂可以看到親人，但卻不能回去”。
但沒關係，她說：
“我們會慢慢把這裡變成我們的家。”
02
她把舊的汽車外胎撿回來清潔，再填上一個紅布坐墊，變成一個鳥巢沙發。
深綠色的大水瓶，她撿回家，插上一叢怒放的野地荊棘，“有一種強烈痛苦的詩意”。
覺得家裡還缺點綠意，晚上，她帶著荷西偷偷爬進了總督家的矮牆，拼命挖了 5 棵花回來。
三毛說，“沙漠生活，我只好弄一點普普藝術。”
朋友爭著去她家做客，荷西的同事放假總是不厭路遠跑來她家坐上一天。
她從破爛堆裡，造出一個“美麗的羅馬”。
03
沙漠裡食物貧乏，三毛靠著家裡寄來的食材，在沙漠裡開了個“中國飯店”。
做螞蟻上樹，做盒子餅，做小黃瓜炒冬菇。
最愛給荷西做“粉絲煮雞湯”，還會變著花樣地給菜起名字，把粉絲叫做“春雨”。
請朋友來家裡吃飯，會佈置有蠟炬臺的桌子，鋪白色的桌布，再加一塊紅色的鋪成斜角，十分美麗。
三毛把自己的“下廚生活”寫成文章
04
三毛給鄰居補牙，用的是指甲油。
用她的話來說：“不脫落，不透水，膠性強，氣味芳香，色彩美麗。”
是頂頂的好東西。
05
跟荷西去領證，準備得倉促。
沒有婚紗，找了一件淡藍細麻布的衣服。
沒有花，就去廚房拿了一把香菜別在帽子上。
他們在漫漫的黃沙裡走了 40 分鐘去結婚。
很辛苦，荷西跟她打趣：“你也許是第一個走路結婚的新娘。”
但她覺得很美：
“無邊而龐大的天空下，只有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真是美麗極了。”
三毛和荷西登記結婚
06
三毛喜歡淘各地的漂亮物件。
採訪時展示自己的耳環，“在安第斯山 4000 公尺的高原上，從一個印第安人耳朵上‘拔’下來的”。
三毛在她的最後一本書《我的寶貝》裡寫：
“下面的牛仔褲買自士林，長筒靴來處是西班牙，那個大皮包——哥斯大黎加，那件大外套，巴黎的。”
“一場世界大拼盤，也可以說，它們交織得那麼和諧又安然，這就是那個我吧。”
07
三毛也喜歡收集石頭，她說，石頭像她的朋友，“需要呼吸”。
沙漠裡風沙聚合的石頭形狀奇特，她都覺得漂亮，統統撿回家。
她說，“我有一天老了的時候，要動手做一本書，在這本書裡，自我童年時代所撿的東西一直到老年的都要寫上去。”
08
三毛喜歡《紅樓夢》，逛街看到“像是黛玉會穿”的裙子就會買下來。
別人問她從哪買的，她就說：
“這是中國一位姓林的小姐送的，不好買哦！”
09
三毛在乎自己的每一根頭髮。
在德國唸書的時候，脫髮了，她寫信跟姐姐哭訴：
“我的頭髮再落下去怎麼辦？如果落成禿頭我會發瘋。”
“我下月要去看醫生了，我真急死，這事一想就悶悶不樂。”
她使勁“折騰”頭髮。
“現在我將頭髮染成咖啡色了，淡咖啡，像外國人一樣，很奇怪，下月再染回來。”
10
三毛喜歡的屋子，一定要有很多窗戶。
她在大加那利島的房子，廚房和客廳之間有拱形的牆洞，做菜的時候可以一眼望到客廳窗外的花園。
回到臺北後，她房子也都有幾個窗戶。
她總說窗戶代表自由和希望：
“人有時候不能完全自由，但是至少要看到希望。”
11
三毛會在寫給朋友的信末尾畫畫。
她跟朋友丁松青神父通訊閒聊，展示自己如何穿“蹦裘”（在當時流行的一種斗篷服飾）。
12
三毛方向感不好，去找朋友吃飯經常迷路。
她就在朋友的口述下，專門畫了一幅“吃飯地圖”。
“以後吃飯得先找好方向，提早出發，要不然等找到時菜都被搶光了。”
13
三毛是個愛做夢的人。
在清泉一眼看中了一個紅磚房子，作為自己的“夢中情家”。
那是個破敗的房子，牆壁傾頹，屋頂有破洞，滿地都是垃圾，但她視若無睹。
“三毛夢屋”
她喜歡《小王子》，興高采烈地想要把它建造成小王子的家。
“如果這座屋子的屋頂很高，我會很想在裡面建一間閣樓，如果有很多狐狸來拜訪小王子，它們可以睡在榻榻米上，小王子便自己睡在樓上。”
她畫的清泉地圖裡，有小王子，有狐狸，種了大片的玫瑰。
三毛畫的“清泉地圖”
朋友丁松青後來說，“夢中之屋”就是個幻想，三毛也感慨：“啊……我真是愛做夢。”
但做夢的快樂是真實的：“一想到這些那些，就覺得好歡喜。”
14
生活用力，愛也用力。
三毛的弟弟陳杰回憶：“我姐姐啊，她喜歡一個人，她全心全意地去追求她的愛情。”
她 19 歲初戀，喜歡比自己大一屆的學長。
“如同耶穌的門徒跟從耶穌一樣，他走到哪裡我跟到哪裡。他有課，我跟在教室後面旁聽；他進小麵館吃麵條，我也進去坐在後面。這樣跟了三四個月。”
她把這段愛情寫成歌詞，《七點鐘》，每一句都透著愛的急切。
“守住電話 / 就守住度日如年的狂盼
鈴聲響的時候
自己的聲音 / 那麼急迫
是我是我是我
是我是我是我
七點鐘 / 你說七點鐘
好好好 / 我一定早點到”
15
三毛的姐姐評價她：“她有自己的定見，她並不是對環境那麼順服。”
16
很多人都知道，“三毛”只是一個筆名。
三毛原名叫“陳懋平”。她嫌“懋”字筆畫太多，給自己改名叫“陳平”。
後來，她取“三毛”作筆名。別人問原因，她說：
“因為我認為我是一個小人物。”
17
三毛從小就跟別的小孩不一樣。
不想學習時，她會跑到墳場去看書。因為那裡沒人能找得到她。
18
三毛小時候的夢想，是當一個“拾破爛”的人。
因為可以呼吸新鮮空氣，能大街小巷遊走玩耍，發現被別人丟棄的寶貝。
她寫進作文裡，老師氣得朝她扔黑板擦。於是她把夢想改成：
“夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販。”
19
荷西當年寫信向三毛求婚：我們夏天結婚好嗎？
三毛把那封信看了快十遍，然後將信塞在長褲口袋裡，到街上去散步了一個晚上，回來就決定了，結。
剛踏上撒哈拉的土地時，荷西興高采烈：“好，現在可以結婚了。”
三毛：“現在不行，給我三個月的時間，我各處去看看，等我回來了我們再結婚。”
那三個月裡，她揹著揹包和相機，跑了許多遊牧民族的帳篷。看了許多不同而多彩的奇異風俗，寫下了筆記，整理了幻燈片，也交了許多“撒哈拉威”朋友，甚至開始學阿拉伯文。
20
因為名頭太盛，三毛一度想放棄寫作。
父親寫了 10 頁紙的信勸她，她才打消了放棄寫作的念頭。但“會寫得少一點”。
“我是越來越看重我的生活，我不是很看重我的作品。”
21
關於“健康的生活”，她也有自己的定見。
“我們要如何度過自己的一生，固執不變當然是可貴，而有時向生活中另找樂趣，亦是不可缺少的努力和目標；
如何才叫做健康的生活？在我就是不斷地融合自己到我所能達到的境界中去。”
22
三毛是會主動走向人群的人。
她的侄女陳天慈回憶她：
“每次和小姑到一個陌生地方，她總是很願意接近當地人，瞭解每個地方的習俗，哪怕只是小小的飲食習慣和日出日落平凡的家常事，也能引起她極大的興趣。”
“她和當地人總是像認識很久的朋友，語言不通也能雞同鴨講地聊上好久，笑聲傳遍一整條街，甚至成為以後深交談心的筆友。”
三毛和侄女合照
採訪被問“最快樂的事情是什麼”，三毛說：
“跟一個人可以溝通，是我最快樂的事。”
23
她會用自己的生命體驗，認真給讀者回信。
寫給對生活“不滿、不滿、不滿”的高中女生——
“每天，看一下天空，看看那廣大的天空好嗎？”
寫給自覺被婚姻拋棄“一無所有”的女性——
“請相信生命的韌性是驚人的，跟自己向上的心去合作，不要放棄對自己的愛護。”
“在有限的時空裡，過無限廣大的日子。”
她把這句自己生活的題眼，告訴很多困惑中的人。
24
她喜歡人群，但始終留有一塊安靜的自我的精神領地。
她去成都，像平時一樣在街頭巷尾串來串去，有粉絲跟著她，她把人“趕走”。
“我是一個最喜歡單獨的人。”
她去上海，喜歡上那裡的樹、建築、一排排大馬路，“氣派很大”。
記者問她下次什麼時候再來，三毛：
“下次再來的話，各位就不會知道了。這是我自己的土地，我要寫些雜記，我的所見所聞。”
25
她也不和人做比較。
她在採訪裡坦誠自己潛意識裡的自卑：“我到現在還是一個相當自卑的人，我的自卑，我覺得不是一個拿條件來跟別人比的問題。這個自卑呢是我少年自己自動停學之後，因為跟別人不一樣而造成的。”
但她始終在調整自己，不要跟別人去比較，不要讓這種心理凌駕於自己之上。
“所以別人看我的時候，是覺得我充滿自信。”
26
三毛不會被死亡的陰影嚇住。她只懼怕分離。
1984 年 6 月，她去美國做手術。
動身前，她在給丁松青的信裡，畫了張自己的簡筆肖像。
“今天我將自己的頭髮弄成這樣，雖然看起來像個瘋婆子，但很特別，又充滿藝術氣息。我這個人不知怎的，就喜歡裡裡外外改變一下，看上去就像頭獅子。
希望當我要離開前往美國時，能有勇氣接受那樣的分離，像獅子一樣昂首闊步。”
27
三毛曾跟好朋友倪匡、古龍約定，誰先死了，靈魂一定要回來，告訴另外兩人，另一個世界長什麼樣子。
後來，古龍去世，倪匡和三毛在他的靈柩前痛哭，“等他履約”。把靈柩前的 48 瓶 XO 喝到只剩半瓶。
古龍去世後，三毛安慰倪匡
28
在三毛與荷西結婚的第六年，荷西出海後再也沒回來。
三毛陷入巨大的悲痛之中。
她在給朋友的信中寫：“有時候我會變得呆呆的，呆呆的。覺得人生是一場夢。”
但她從沒放棄從悲傷裡走出來。
“我想明年先去馬德里看看老朋友，再來拉斯巴馬看看老朋友，也許我就會再活潑起來。”
朋友提議讓她去學溜冰，她也答應，穿著丈夫童年玩伴送的溜冰鞋，一次次練習，努力抓住短暫的開心。
她很努力地想要從失去中重新抓住生活。
29
三毛熱愛生命，直到最後一刻。
1991 年 1 月 4 日，三毛去世。4 天前的元旦，她寫信給讀者：
“生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。”
撰稿：三花 陳醋
責編：梁珂
參考資料
書《親愛的三毛》《雨季不再來》《撒哈拉的故事》《我的靈魂在紙背上》《我的姑姑三毛》《剎那時光》；
紀錄片《三毛：沙漠新娘》《三毛 生命之旅》《魯豫有約：老友記》《三毛不在的日子》；
節目《康熙來了》《小燕有約》；
文章
三聯生活週刊《生日快樂，流浪的三毛》
南方人物週刊《殺死三毛 | 封面人物》
最人物《陳平殺死三毛。》
最愛歷史《自殺30年後，她仍是無數男女心中的女神》；
1987年臺視 張艾嘉採訪三毛；社交媒體@三毛語錄庫
三毛辭世後，父親陳嗣慶形容她的離開：
“女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。”
“在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。 ”