苦等三年，卻成為系列最差。
依舊是技術線上的視聽享受，但是劇情卻全面拉胯？
曾經的科幻動畫佼佼者跌落神壇，從第一季的9.2，暴跌至如今的4.8。
是製作班底的江郎才盡？還是老觀眾粉轉黑式發“報復式低分”？
今天就和大家好好聊一聊這部令無數粉絲失望至極的——
愛，死亡和機器人 第四季
導演: 大衛·芬奇 / 羅伯特·比斯 / 安迪·里昂 / 呂寅榮 / 羅伯特·瓦利
《愛，死亡和機器人》（下文簡稱“愛宕機”）自2019年首季推出後，便以成人動畫短片集的形式，掀起了一股科幻與奇幻的熱潮。
每一集不超過20分鐘的體量，卻容納了科幻、恐怖、懸疑、喜劇、動作、政治、戰爭、奇幻等多元題材，
且每一集都圍繞“愛”、“死亡”、“機器人”這三個元素展開新思考，從愛的色慾到死亡的人性，從機器人的覺醒到人工智慧的倫理。
第一季憑藉其大膽的創意和深刻的思想核心，在豆瓣上收穫了超過32萬人評出的9.2高分，並在安妮獎上斬獲最佳製作、最佳編劇等四項大獎，成為現象級的爆款神劇。
然而，最新上線的第四季卻徹底拉胯，豆瓣開分僅 5.2 分，如今更是下滑至 4.8分，成為系列口碑最差的一季，可謂是讓觀眾們滿懷期待卻滿心失望。
《愛宕機》系列的每次口碑滑坡，都離不開其體量的縮水。
以上一季為例，整季10集下來，只有4集的時長超過了10分鐘，並且其中多部看下來，甚至沒有劇情，無數觀眾看完後只感覺看了一個預告片。最新一季也同樣如此。
這種找不到劇情頭緒的“預告片”感，從第一集就開了一個“壞頭”。讓我們先來簡單的概述一下這10集的內容：
第一集《無法停止》就是一個純MV，對，你沒看錯，就是一個MV！
這一集由大衛・芬奇重磅執導，以木偶形式復刻紅辣椒樂隊2003 年愛爾蘭斯萊恩城堡演唱會上表演的曲目《Can't stop》。
這集掐頭去尾不過一場四分鐘的單曲樂隊現場版動畫，完全放棄了故事層面的內容，僅僅是將演唱會復刻到了動畫中。
對於不瞭解或者對紅辣椒樂隊不感興趣的觀眾來說，堪稱無聊至極，也反映出主創團隊創意的枯竭，不知如何將音樂與故事更好地融合，只淪為了一場炫技的開場 MV。
第二集《與微型物的近距離接觸》 ，可看作第三季《迷你亡靈之夜》的續作，同樣採用移軸攝影和微縮模型，主角換成外星人。
講述外星人因人類的無知和愚蠢入侵地球，最終人類研發出坍縮槍卻誤將地球摧毀的故事。
該集雖有一定的諷刺意味，但整體與前作相比缺乏新意，有重複 “炒冷飯” 之嫌。
第三集《蜘蛛玫瑰》 背景設定在宇宙，女主角 “蜘蛛玫瑰” 因戰爭與家人分離，獨自生活並準備復仇。
外星商人送給她一隻毛茸茸的外星猛獸 “小鼻嘎” 作為寵物，她在與寵物相處中逐漸放下戒備，在完成復仇後，面臨與寵物分離的困境。
這集在一定程度上探討了孤獨、復仇與情感慰藉等主題，但結局反轉略顯生硬，情感鋪墊也稍顯不足，簡單概括就是一個“貓貓隊立大功”的故事，在營銷和宣傳上的確是迎合了當下“貓貓熱”的浪潮。
第四集《400 街區的男孩》 中，世界大戰爆發，巨型生物登陸地球，不同幫派聯手對抗外星小男孩 “400 街區男孩”。
從美術風格來看，又是老朋友《齊馬藍》的團隊打造，呈現了末世黑幫與巨嬰怪物的激烈對抗。
然而，與《齊馬藍》相比，這一集無論在氣質還是深度上都存在明顯差距。
試圖透過幫派鬥爭來隱喻政治霸權等現實問題，但符號堆砌與敘事斷裂導致主題模糊，整體敘述較為混亂，讓人難以捉摸其真正想要表達的核心思想。
第五集《另一個巨物》 則講述了一隻貓貓和機器人聯手推翻人類統治的故事。這隻貓貓幻想著征服世界，當人類帶回一個能聽懂貓語的智慧機器人後，貓貓便指使機器人幹各種壞事，企圖藉此實現自己的野心。
省流總結：又是一集“貓貓隊立大功”。
第六集《各各他山》 中，外星人盧珀人入侵地球，找來一名見過黑鰭海豚死而復活的神父進行文化交流，因海豚見證了人類對水中生物的瘋狂屠戮，外星人準備發動聖戰。
該集試圖以環保為主題，從外星人的視角來審視人類對海洋生物的行為，但劇情發展較為生硬，從環保寓言到宗教聖戰的轉折，邏輯難以自洽，給人一種東拼西湊之感。
第七集《霸王龍的尖叫》的故事發生在土星上，一名華人表演 “鬥恐龍”，最終在臨死前念出李白的詩。
本集雖在視覺體驗上較為不錯，但中文臺詞生硬，文化符號濫用，被觀眾詬病為 “蹩腳的東方主義”。
對於中國元素的運用顯得十分刻意且不自然，難以讓觀眾，尤其是咱們國內的觀眾產生共鳴。（除了那句辨識度極高的“國粹”）
第八集《奇克信教》的故事設定在了二戰背景下，無神論飛行員齊克執行轟炸任務，與惡魔展開殊死搏鬥，最終從理性主義者轉變為信仰者。
這一集在美術風格、節奏和氣氛營造上都較為出色，其展現的血腥暴力場景也有一定的視覺衝擊力，不過在探討信仰來源這一主題上缺乏更深入的見解和深度挖掘，整體仍稍顯單薄。
第九集《智慧家電，低能主人》則講述了一個各種智慧家電吐槽主人的故事，雖有一定的幽默感和諷刺力度，
但整體來看更像是一個段子合集，缺乏完整的故事線和深刻的主題表達，難以撐起一集有價值的劇情。
第十集《潛行者》 ：1757 年倫敦，撒旦讓詩人寫一首毀滅世界的詩，其貓保護了他。（沒錯，又是一集“沒有貓就活不下去星人臨死前最後的幻想”）
畫面細膩，配樂悠揚，故事也較為完整，展現了一種奇幻與古典文學相結合的風格，是本季相對較為出色的一集，但整體仍缺乏足夠的深度和震撼力。
與前三季中那些封神的單集相比，第四季實在是黯然失色。
例如第一季的《齊馬藍》，透過清潔機器人對藍色的極致追求，探討了生命意義、藝術與存在的深刻命題，讓觀眾在故事中感受到強烈的哲學思辨和情感衝擊。
而第四季的《蜘蛛玫瑰》雖也有一定的情感元素，但在主題挖掘和情感表達上都遠不及《齊馬藍》。
再如第三季的《吉巴羅》，以其獨特的水妖形象和對歷史、宗教、人性的多維度展現，引發觀眾對掠奪、生態、原住民等眾多問題的思考，其內涵的豐富性和畫面的震撼性都遠超第四季的大多數劇集。
《愛宕機》第四季無疑是一次令人失望的創作嘗試，它讓我們看到了這一曾經輝煌的系列在創意和敘事上的嚴重滑坡。
如今美劇市場整體呈現出一種疲軟態勢，《愛，死亡和機器人第四季》便是其中的典型代表。許多劇集都面臨著創意枯竭、形式大於內容、過度依賴特效等問題。
《愛宕機》第三季 《三個機器人》
《愛宕機》第四季的崩壞絕非個案，而是整個美劇工業陷入"技術通脹，創意通縮"危機的縮影。當流媒體平臺用演算法解構創作：
Netflix 的A/B測試能精準算出觀眾在第幾分幾秒需要一次反轉，卻算不出《黑鏡》第六季為何淪為自嘲的鬼魂；
Disney+ 用虛擬製片技術批次生產星戰衍生劇，卻複製不出《曼達洛人》初見尤達寶寶時的悸動；
HBO 的《龍之家族》擁有史上最貴的龍焰特效，觀眾記住的卻仍是二十年前《權遊》"血色婚禮"的手工匕首。
在這種語境下，《愛宕機》第四季更像一具華麗的木乃伊——它所有的器官都符合"爆款"標準，唯獨缺少讓觀眾起雞皮疙瘩的那道靈魂電流。
儘管如此，我們仍然對《愛宕機》第五季抱有最後的一絲期待。
重溫第一季宣傳片裡的話："這不是關於未來，而是關於可能性。"
而可能性，永遠誕生在演算法之外的裂縫裡——就像齊馬藍掙脫程式碼束縛躍入泳池的瞬間，像《證人》裡永無止境的莫比烏斯追逐，像所有不願被裝進罐頭的靈魂，在機械複製的時代頑固地跳動。