男人為什麼喜歡回老家？這問題橫豎都帶著些泥土氣，偏生又纏繞著許多說不清道不明的絲縷。老家的地下埋著祖宗，地上留著自己的童年。這大約是最簡單的答案了。
男人走過半生，見過高樓，飲過洋酒，西裝革履地混跡於人群之中，儼然一副“城裡人”的模樣。
然而每逢年節，或是心中鬱結難解之時，那雙腿便不由自主地向著老家的方向邁去。
有人說女人見過繁華之後都不願回老家，而男人卻恰恰相反，越是見過世面，越想家想得厲害。
大城市的家，對男人而言只能喚作“房子”。四面白牆，幾件傢俱，冰箱裡塞著速食，陽臺上晾著襯衫。這“房子”裡的一切都井井有條，卻總少了些什麼。少了炊煙的味道，少了門檻上的劃痕，少了那一聲“回來啦”的招呼。
城裡的家是精緻的盒子，裝著男人的體面與身份；老家的家卻是敞開的院子，容得下他所有的疲憊與不堪。唯有回到老家，躺在那張兒時睡過的木床上，男人的呼吸才會真正平穩下來。
老家的空氣是新鮮的，不是經過層層過濾的“新鮮”，而是混雜著泥土、草木與炊煙的新鮮。那一刻，他不再是某某的丈夫，某某的父親，某某公司的職員。他的身份忽然變得單純——他只是父母的孩子。這身份何其輕省，又何其珍貴。故鄉很小，小到只剩三間磚房，一方院落。院角的棗樹或許還在，樹下的螞蟻窩卻不知遷往何處了。門框上刻著的身高標記早已模糊，唯有父親的手指還能準確指出當年的刻度。
故鄉又很大，大到一輩子都走不出童年的籬笆。那籬笆不是竹子編的，也不是磚頭砌的，而是由清晨的雞鳴、午後的蟬噪、傍晚的犬吠交織而成，無形卻堅韌。
故鄉很輕，輕到只剩幾句鄉音，幾聲鄉談。村口的二大爺還是那樣喚他的小名，小貨鋪的三嬸依舊記得他兒時愛吃的糖豆。這些聲音飄在空中，不佔分量，卻能在男人心上激起層層漣漪。
故鄉又很重，重到一聲寒暄就能把遊子壓垮。“你娘前幾天還唸叨你呢”，這樣的話從鄰里口中說出，便如千斤重擔，壓得男人鼻酸眼熱。故鄉很近，近到每晚入夢都能回家。那小路、那池塘、那曬穀場，在夢中纖毫畢現。男人在夢裡跑跳如孩童，醒來枕上卻溼了一片。
故鄉又很遠，遠到星夜兼程也走不到兒時的晚霞。汽車、高鐵、飛機，現代交通工具縮短了地理距離，卻永遠追不上時光流逝的速度。老屋還在，父母卻老了；棗樹還在，摘棗的孩子卻長大了。
男人回老家，回的是一種確認。確認自己從何處來，確認自己為何成為今日的模樣。老家的土牆上掛著他小學的獎狀，抽屜裡收著他童年的玩具，相簿裡貼著他稚嫩的照片。這一切都在無聲地告訴他：你的根在這裡。每次回鄉，男人都會在村口的老槐樹下駐足。他望著那條熟悉的小路，忽然明白自己為何總要回來——因為只有在這裡，他才能同時看到自己的過去與未來。
祖宗在地下，父母在堂前，孩子在身邊。三代人在這方寸之地完成了一種神秘的連線，而男人恰是這連線的紐帶。
回老家的路，男人走了無數次。每一次出發時都歸心似箭，每一次離別時又依依不捨。行李箱裡裝著父親硬塞的土產，口袋裡揣著母親偷偷給的錢，後視鏡裡是兩位老人越來越小的身影。
男人知道，終有一天，這歸途會變成單程。但在那一天到來之前，他仍會一次次踏上歸途，如同候鳥遵循著古老的遷徙路線。老家是忘不了的故鄉，也是回不去的童年。男人在這矛盾中徘徊，卻始終不願放手。或許正因為如此，他才要一次次回去——不是為了尋找什麼，只是為了確認那些珍貴的碎片還在原處，等著他某天徹底歸來。