潘家園快被年輕人「盤」瘋了。曾經的「古董局中局」、文玩大爺專屬，如今被一水兒的年輕人、小姐姐佔據。
最初讓年輕人走進潘家園舊貨市場的，是雍和宮同款，30塊可以買到300塊的「平替」。後來讓他們著迷的，是萬物皆可盤的精神狀態：100塊可以實現手串兒自由，10塊錢的串兒可以毫無「偷感」地挑倆小時。情緒價值無貴賤，「舉頭三尺有神明，但神明會原諒窮人」。
同樣是花幾十塊錢，曾經的撿漏淘金客，押的是一夜暴富的機會，如今的年輕人，求的是運氣、意義和希望。
文｜王瀟 陳婧瑄
編輯｜張輕鬆
圖｜（除特殊標註外）王瀟 陳婧瑄
100塊實現手串兒自由
三里屯已不是最潮的打卡地，潘家園才是年輕人在北京的精神新地標。
每週三、週五晚上，潘家園夜市由年輕人接管。「地攤文化」、「潮玩當道」燈牌亮起，做了一天「牛馬」的年輕人湧入潘家園夜市洗刷班味兒。
位於北京東三環潘家園橋西的潘家園舊貨市場，脫胎於上世紀八九十年代的民間地攤，後來發展為全國最大的舊貨市場。這裡曾充斥著撿漏暴富的傳說：有人花15元買了把寶劍，結果賣了15萬；有人花300元錢買了個碟子，經鑑定竟然是元青花，賣了幾十萬……
然而這些神話對年輕人沒什麼吸引力。他們把潘家園夜市盤出了自己的精神狀態，一個擠在北京東三環邊上、卻遊離於現實之外的魔幻樂園：
多巴胺配色的精巧手串，和暗色的核桃、素串搶灘；彌勒佛關公和剛「出土」的奧特曼鬥法；穿戴甲旁邊碼著玉手鐲，賭石攤邊上挨著算塔羅牌的。舊貨攤上最受歡迎的不是古董，而是各種CCD相機（十多年前的卡片機）。造型各異的「捏捏」前也圍滿了年輕人。
曾經，潘家園是老大爺的地盤，如今是一水兒的小姐姐，三歲小姑娘也擠在人堆裡對著小貓木雕仔細「盤玩」。
挑選手串的年輕女孩兒
研二女生李婉瑩從大棚區逛到地攤區，足足三個小時後，以每串14元的價格拿下13串手串，「一百多塊，實現手串自由」。
每次逛完，她都在心裡暗下決心：不再來了。可社交媒體總是精準推薦手串，她忍不住一逛再逛，半年下來，已經在潘家園入手了幾十串手串。
大部分年輕人選串兒都是從雍和宮同款開始的。
「不是雍和宮的手串兒買不起，而是潘家園更有價效比。」雍和宮幾百塊一串的爆款香灰琉璃、轉運珠，在這兒35塊就能拿下。35塊還不是價效比最高的，只要你多轉幾個攤兒，100塊可以全款拿下五六串兒。
燈光下年輕人交頭接耳，和雍和宮買來的「正品」進行反覆比對。結果越看越真，連包裝袋都能提供一樣的。有人大喊「WOC，感覺虧大了。」
雍和宮同款主打價效比，而其他手串兒就圖個精挑細選的過程。在潘家園買手串兒，不用有太大心理負擔，可以放心入，主打買得起，喜歡就能擁有。
在網上看過各類「100塊勇闖潘家園」，「20塊能在北京買到什麼」，「砍價直接對半」的攻略和Vlog後，年輕人信心滿滿地扎進不同的攤位前。
堆成小山的手串上，插著10元一串的標價，明碼標價，童叟無欺。有人為了選一串10塊錢的手串兒，也能沉浸式盤2個小時。脫下戴起，反覆比對色澤和手感，手毛都夾疼了。
購買者比對珠子色澤和手感
一塊錢一粒的瑪瑙、玻璃珠子，光是把手伸進去就有種解壓感，就像在超市將手伸進冰涼的米堆裡。挑染頭髮、穿著辣妹裝的姐妹，和揹著電腦包、戴眼鏡的男生，一人一個小馬紮，圍坐在一起，開啟手機照明，沉浸式選珠子，專注的神情堪比做化學實驗。
不要深究珠子的材質，年輕人心裡明鏡兒一樣，「都是現代工藝品」，「好看就行」。網上幾十塊能買一斤，「那又如何？」
年輕人玩手串，也像王者榮耀一般，從青銅到王者分為不同等級。十幾塊一串的，是新手村，隨便買買，喜歡就行。稍微講究些的，會花幾十塊稱一小顆明黃的蜜蠟，認真盯著店主穿進自己原來的手串兒裡，提升下質感。再進階一點，花上百塊、甚至大幾百整串入水晶、南紅。
沒有一個人能空手走出潘家園。突擊檢查潘家園年輕人的手臂，每個人手上都是個「小潘家園」：華為手錶配手串兒，科技與玄學。素手串旁邊是Hellokitty，又傳統又潮。有人集齊了從南到北的寺廟網紅手串：福州西禪寺、洛陽白馬寺、南京雞鳴寺、北京雍和宮。有人兩隻胳膊掛滿手串，彷彿健身。
除了選串兒，賭石頭的檔口，也圍滿愛「開盲盒」的年輕人。有人花150塊堵了一塊石頭，老闆切開後羨慕地說「你賺了」。周圍的人也一起歡呼，不管真不真，氛圍感拉滿。雖然也有愛「酸」的在那吐槽：不加工虧幾十，加工了虧不止150元。
潘家園文玩圈有四大天王，靠穿江湖人士的奇裝異服，把全部身家都披掛身上吸引眼光，被稱為東盤，西擼，南揉，北刷。如今，在這些光怪陸離的盤串青年面前，他們都顯得有些過氣。
盤串兒早已不是中老年人專屬，大中小學生都各有各的玩法。盤串兒不僅不「油膩」，還變成一件很「潮」的事情。地鐵裡，高鐵上，不怕撞衫，怕「撞串兒」。
地鐵上撞手串的年輕人。圖源小紅書博主@愛喝芝士
小學生「血脈覺醒」，盤的是粉嘟嘟的塑膠貓爪手串。初中生寫完作業就躺在搖椅上，手機裡放著小說音訊，一手一個串分開盤。大學生用盤串取代了轉筆，作業前碼著手串兒，旁邊是還沒開啟的刮刮樂。
小紅書上「文玩女孩」話題有21億瀏覽。對於文玩女孩來說，手串的地位甚至已經超越了口紅。出門前衣服可以隨便一套，但手串要精挑細選。
有人的媽嘆氣吐槽，二十二三了也不出門，成天在家刷串兒，她像以前被吐槽「油膩」的盤串中年那樣回覆說：「你不懂年輕人……」
從雍和宮平替到全國代購
在成為魔法樂園之前，潘家園先是雍和宮的平替。年輕人幾乎前腳湧進雍和宮，後腳就踏進了潘家園。
雍和宮同款香灰琉璃
潘家園雖沒有神佛，但自帶神秘主義和玄學氣質。這裡曾經流傳的是幾百元買到價值幾百萬真古董的「神話」，正是這種冒險和博弈的刺激感讓人趨之若鶩，也讓人上當受騙。
如今湧入的年輕人，則渴望用幾十塊買到更貴的東西：意義、運氣甚至希望。
電商平臺1688上幾塊錢就能買到的東西，在這兒買，「就感覺不一樣」。
做和田玉生意的趙楠，見證了這股風颳起來的全過程。疫情以來單價高的生意差點做不下去，她每天起早貪黑出攤兒，幾乎沒人光顧。但從去年六月份，她發現市場裡湧入了很多衣著鮮亮的年輕人，「都是二十多歲的小姑娘」，呼啦啦結伴而來，裡三層外三層圍在旁邊一家攤位上。
敏銳的趙楠果斷把和田玉放在別人的櫃檯裡賣，從那家賣手串的攤主那裡進了一批貨，結果第一個月就賣了兩三萬。過年前一個月的巔峰時期，趙楠營收七八萬，「這個數字在整個潘家園也已經到頂了」。趙楠還專門面向年輕人開了個「子女玉帛」賬號，吸引了幾千人關注。
追求價效比的年輕人一度拯救了潘家園的生意。
2022年，雍和宮最早推出馬卡龍香灰瓷手串和香灰琉璃手串，從設計上迎合年輕人的審美，在寺廟文化和大師開光加持下，雍和宮手串一下成了爆款。雍和宮的轉型撞上年輕人的「青年危機」，讓手串兒文化在整個2023年持續發酵，間接帶火了潘家園兒的手串兒生意。
李婉瑩還記得去年去雍和宮請手串時的場景，法物流通處的門外少說拐了七八個彎，清一色都是二十多歲的年輕人。她排了將近四個小時的隊才請到一串手串，花了380塊拿下一串香灰琉璃手串，「想想還是有點肉疼」。
買完串兒開光又要排隊，香灰爐燻得眼睛生疼。李婉瑩看到有人手捧十多串手串，上面還要再摞倆招財的貔貅，嘴裡嘟囔著在開光室要說的一長串祈福，就像期末考試前在圖書館走廊裡背誦複習。
在社交平臺的指引下，李婉瑩很快來到潘家園，發現價效比「真香」，不光款式一樣，潘家園的手串甚至更周到。雍和宮的手串只有大號和小號，可潘家園甚至還推出了中號。
雖然都是雍和宮同款，但貼心的潘家園為年輕人提供了從十幾塊到上百塊不等的同款手串，豐儉由人。有人一邊拿著平替，一邊自我安慰，「舉頭三尺有神明，但神明會原諒窮人」。
如今，李婉瑩和很多年輕人一樣，既有雍和宮的串兒，也有潘家園的串兒。雍和宮請的串兒，貴，伺候起來也費心，洗澡、睡覺、做飯時都不能戴，最好不能戴在右手，還要儘量避免碰觸他人。
潘家園的手串就友好得多，雖然也開過光，但畢竟只有十幾塊，可以突破各種條條框框，反而成了戴得更多的。
至於靈驗程度，李婉瑩主打「心誠則靈」，也有人覺得，還是雍和宮的「更靈一些」，「沉沒成本在這裡，心裡感覺也會靈一些」。
李敏開始玩串是從今年4月開始，那會兒他科研壓力大，面對畢業感到迷茫無助，「必須出門轉轉，不然情緒無法釋放」，於是他跟風去雍和宮拜拜，順便求了個三百多塊的手串兒。後來，他就成了潘家園的常客。
潘家園夜市。圖源視覺中國
6月再來潘家園時他心情已不再沉重，因為不僅順利畢業，也找到了不錯的工作。在離開北京之前，他來潘家園再掃一些貨，帶回去，留個念想。盤串兒的時候，大拇指一顆兩顆地數，一邊摁一邊轉，「有點解壓，那種閒下來腦袋放空的感覺」。而這些被他盤玩的串兒上，也被這個夏天的記憶包漿了。
從雍和宮到潘家園，在社交媒體的加持下，潘家園手串兒已逐漸發展為全國年輕人的社交通貨。對於很多外地人來說，手串已經超越了烤鴨和稻香村糕點，成了最佳的北京伴手禮：不貴，不落俗套，還有寓意。
有人來北京出差，工作剛一空閒，就直奔潘家園，開視訊會議給同事選串兒，每拿起一個串兒，影片那頭就開始討論，「珠子質感不太好，換一個呢」。
有個來旅遊的東北小夥，給三個小學生親戚一人買了一串「金榜題名」「逢考必過」的手串，每串35元，又給自己整了一條菩提子一百多，邊交錢邊操著東北話跟攤主攀談，「來一趟就多帶點」。
還有人專門找代購買串。
老北京人李禮從小就跟爸爸一起逛花鳥魚蟲和文玩市場，在她的認知裡，父親那一輩的人總是手裡盤個串，「盤得油光錚亮的，盤了幾十年」。
今年年初開始，她幫全國網友代購手串兒，一般會攢一週時間，週末集中採購。最多時，李禮一週要在潘家園買二十多條手串。
幾乎一半的人都點名要雍和宮同款，而且價位都集中在三十左右。也有年輕人知識儲備直追老大爺們。
就拿南紅瑪瑙來說，乍一看都是紅紅的一顆，但價格卻能從幾十到幾千差了幾十倍。拿在手裡仔細看，會發現有的有細小的裂痕，還有的顏色分佈不均勻，表面似乎有一塊「汙漬」。
每次遇到這種「專業」的顧客，李禮都要開啟影片，對著鏡頭全方位展示，影片那頭的小年輕蹙著眉頭貼著手機端詳，不時再發出幾句評價：「這帶皮啊（指珠子表面的斑）」。
意義，現編的
年輕人手上盤的是串，真正圖的是安心，可手串的意義極有可能是老闆們現學的。
張琴在潘家園做了十多年生意，賣各類水晶首飾，之前來買水晶的顧客一般都看水晶的紋理、透光度等，可最近來買水晶的年輕人可把她難住了。
有一次，一個年輕女生問起每個水晶的含義，張琴愣在當場，「水晶還有含義？」快退休的張琴戴著老花鏡在網上查起水晶的不同意義，花了好長時間才背下來全部的意義：紫水晶代表紫氣東來，金髮晶是求財的，白水晶能淨化心靈……
去年底被最佳化的張如涵決定擺攤創業，選了手串賽道，「感覺門檻最低」。她的貨大多是阿拉善彩玉，衝顏值去的，不看意義。但她發現，有些商家為了賣貨，也會「現編」意義。我們走訪潘家園問各類手串的意義，辟邪、護身、求財是最常用的說辭，可能再加一句淨化能力與磁場。
意義可以現學，就連手串都能現編。為了趕上這波手串熱潮，老闆們紛紛化身手藝人，坐在馬紮上現編起手串，原本的素串穿幾顆精美的珠子，再拿手邊的雍和宮同款參考一下，「也能賣出去」；還有商戶趁機拿出壓箱底的舊貨，擦一擦，直接「上新」。
事實上，潘家園的同款手串，幾乎都出自那幾家批發商。批發商就像產品經理，在全國尋覓供應商，並幫助各個供應商緊跟雍和宮的上新步伐，不斷最佳化產品。
隨著整個潘家園賣手串的越來越多，越來越卷，能買到的東西也越來越同質化。有人吐槽潘家園已經淪為義烏小商品市場北京分場。
在潘家園夜市挑選手串的年輕人。圖源視覺中國
面對這種「嘲諷」和「泡泡」被戳破的瞬間，年輕人並不尷尬。如果你在網際網路上吐槽誰買的串兒假，掉色，對身體不好，可能會被一水兒懟「多管閒事」，但如果有人評價「買貴了」，則會引發認真的討論和足夠的重視。
對年輕人來說，買串兒，盤串兒，更多是一種精神寄託，追求的是情緒價值。而為情緒價值付出的價錢，也是越低越好。有人花10塊錢買串，花100塊錢買工具盤，要戴白手套，保持溼度，還要拿個豬毛刷子天天刷，「最重要的是盤，你知道嗎？賦予每個串兒獨特的價值。」
市場裡的賣家發現，年輕人大部分是「求財」。但凡看到有人過來，眼神里還透露著某種「微妙」的迫切感，賣家會立刻介紹起可以求財的手串。黃水晶被認為可以招財，綠松石則是「成功寶石」，赤橙黃綠青藍紫，都可以對應不同的寓意。
還有人把手串當成了收藏、甚至「寵物」，每天欣賞一遍，光是看著滿盒子的瑩瑩閃光，就會很開心，隔段時間，甚至還要把珠子都淘洗一遍。和動輒大幾千的黃金、珠寶等名貴首飾相比，低成本、「高附加值」的手串顯然更能滿足年輕人。
曾經，手串總是與中年人捆綁，也背上「油膩」的名聲。有人為此正名：你們不懂中年人，面對歲月的磋磨、生活的壓力，需有一件愛好、一份信仰，使性情圓融、心境平和。而盤串再適合不過。
「可惜年輕人未曾經歷風雨，尚不知人間瑣碎、世事艱辛，無法理解盤串的情操和樂趣。」
如今的年輕人，或許過早懂得了這份磋磨，所以才早早理解了盤串的魅力。
圖源劇集《請回答1988》
這種最初由僧人在寺院唸經計數用的念珠，如今被人們賦予了更多意義：比如工作和讀書可能沒有及時正反饋，但珠子一定會在磋磨中發生變化。比如在時間的洪流中，留下屬於自己的痕跡，帶來某種確定性。
正如一位盤串兒青年在知乎上分享的那樣：白天為了學業、工作忙忙碌碌地奔波，只有等到晚上拿起了串兒，才算把自己還給了自己。「看著串兒在手裡慢慢變包漿，那是我流逝不可追的時光啊。那些疲勞的、寧靜的零碎夜晚，它記得。怕也只有它記得。」
盤著盤著，有些年輕人想賣串兒來解決實際的收入問題。張如涵把北漂積攢的幾萬款存款都用來買貨了，可生意並沒有想象中好，「甚至有好幾天一單都沒賣出去」。最開始，她把生意差歸結為自己出攤太懈怠。六月初，張如涵下定決心好好擺攤，可即便她努力了，生意也沒有好起來。
原本，張如涵看見好看的手串就會忍不住進貨，可如今，她已經沒有積蓄再進貨，手裡還壓著幾萬塊的貨，盤算一下，「還沒打工賺得多」。
（受訪者均為化名）
「是個人物」系列帆布包
點選圖片掃一掃購買↓↓↓
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。