大家好，我是陳拙。
今天是感恩節，你收到禮物了嗎？
我的作者紀良安告訴我，作為一個每年母親節都能收到禮物的人，她卻並不開心——
因為她的女兒真真已經去世8年了。
別害怕，這並不是一個靈異故事。
這些禮物都關於一個承諾。真真死後，她的男友決定從此要把紀良安當作親生媽媽，每年親自挑選禮物，準時送達。
今天要講的，就是這對年輕戀人的故事。
他們在最美好的年紀相遇，以紀良安的女兒死去為結局。但對於活著的人來說，這不是結束，而是另一段故事的開始——
紀良安和這個男孩，都要學會如何在失去真真的日子裡，繼續走下去。
走進兒童福利院第二年，我成為一個九歲女孩的媽媽。
為吸引我注意，她竭盡所能討好我，只要我走進福利院，她就趴在我身邊，拿臉蹭我。
原本，福利院的領導對她另有安排，但她堅決不同意，逃學、絕食、砸窗戶，甚至往領導的飯盆裡丟螞蟻，就是為了走進心目中篤定的家。
她就是我的養女，黨真真。
真真九歲以前就經歷過五次手術，效果依然不理想。醫生給她下過判決：等到發育完全，如果沒有新的病變，她就能和正常人一樣，如果出現病變，大機率就是致命的。這意味著同齡人的成年禮，是真真的“審判日”。
但是這個故事，不止是關於真真的。
臨近“審判日”的前兩年，真真遇到一個男孩，他們成為彼此生命中的唯一。
直到現在，這個男孩仍然活在她的世界裡。
八歲以前，真真就像一個物流包裹。
真真患有法魯氏四聯症，一種嚴重的先天性心臟病。心室肥厚、肺動脈狹窄是她最嚴重的問題。
出生當天她被親生父母遺棄，福利院沒有錢給她治病，就將她送到另一家有資金的縣級福利院，而這家縣級福利院合併到市級福利院，結果市級福利院又安排她進寄養家庭，就這樣被送來送去。
她住過六家兒童福利院，三個寄養家庭，真真不知道這些福利院的名字、在哪座城市，也沒有人問她的感受，問她同不同意，畢竟誰也不在意一個物流包裹的感受。
直到她九歲那年，我走進北京這家福利院。這裡的孩子多數都很熱情，看到有人來都主動求抱抱，但是真真始終冷眼旁觀，我時常感覺她注視著我，但就是不靠近我，也不躲著我，不和我發生任何接觸。
那年的她，就像是我故事中的一個旁白。
大概一年後，真真突然靠近我，討好我，彷彿跳過了從陌生、熟悉再到親密的過程，昨天還在冷眼旁觀，第二天就撲向我的懷裡，給我拿拖鞋，倒水，問我累不累，路上堵不堵車。
我坐在沙發上，她就主動過來躺到我的推上，還時常從後面抱我，親我的臉頰，或者自己的臉貼我的臉。
原來“物流生活”的那些年，她一直在為自己尋找媽媽。她觀察福利院的老師、義工，還有那些來訪者，看看誰是“好人”，誰有資格做她的媽媽。
她的審查標準，就是看看這些人怎樣對待那些長相醜陋、肢體殘疾、外形上有明顯缺陷的孩子。
回想起來，符合這樣形容的孩子有三個：一個白化病；一個沒有雙腿，只能爬行；一個臉上長著巨大的黑色胎記。
其他阿姨和老師不主動和他們搭訕，即使孩子“求抱抱”，也是勉強抱起，不敢過分親近。福利院的孩子們本來就敏感，成年人的肢體語言顯得欲蓋彌彰。
我想不起特意為他們做過什麼，只是拿他們當普通孩子對待，就這樣透過真真的稽核。
選定我以後，真真展開行動。
那時福利院接收了一批在意外事故中有嚴重殘疾，需要高難度護理、手術的孩子，為騰出空間，需要把一批身體條件不錯、智力正常、在公立學校讀書比較成熟的孩子送到寄養家庭，真真就是其中之一，結果她死活不去。
真真闖進領導的辦公室，和院領導談判，說要我做她的寄養家庭。
院領導說：“我們有我們的計劃，你別搗亂。”
真真可沒那麼容易說服。她開始上課睡覺、逃學、絕食、砸窗戶、破壞院長的車……
最絕的是，她天天拉著比她年紀小、好糊弄的小孩往礦泉水瓶裡塞螞蟻，而她攢著螞蟻瓶，找到機會就往領導的水杯、飯盒裡倒螞蟻。
有一回領導在食堂吃飯，去盛飯區拿個饅頭的功夫，餐盤裡就倒進了螞蟻。
真真在福利院裡一直是懂事、聽話、善解人意的小孩，這是她唯一一次當壞小孩。
院領導腦殼疼，不得不打亂計劃，認真考慮這個小孩的提議。於是派出專業團隊考察我，還到我租住的房子去一趟，得出結論：這個20歲出頭的女孩，成為真真的寄養家庭應該不成問題。
和真正的收養不同，寄養家庭只是照顧孩子的起居，孩子的戶口、手術費和責任方依然是兒童福利院。
福利院裡有四五個阿姨都是寄養家庭。孩子白天到福利院上課，晚上和她們回家睡覺，就相當於一個託管所而已。
但是，當年我在福利院的身份，是一個志願者，很希望能深度參與到福利院的安排中。成為寄養家庭，好像能滿足我的英雄情結，更何況這個女孩是認定了我的。
可是，聽她管我叫媽媽，我有點彆扭。
我不是一開始就成為“真真媽媽”的。
這孩子對我來說，既不特殊，也沒有多深的感情，
帶真真回家，她喊我“媽媽”，我和她都覺得生硬，都有點不好意思，畢竟我只比她大十歲出頭，總覺得自己更像她的姐姐。
真真也沒有拿我當媽媽，她在我家裡有一種寄人籬下的感覺，看見我做菜，就要幫我摘菜，吃完飯，就主動去洗碗，懂事得令人心疼。
很快，我發現她並不像表面上那樣陽光可愛。在福利院，懂事是一種生存技巧，她和很多孩子一樣都習慣“表演”懂事。可是時候長了，真實性格就暴露出來。
有一回她剝蒜，剝不好，零星蒜皮粘在蒜瓣上，怎麼扣也扣不下來，真真突然暴躁起來，猛地捶打自己，再捶桌子，好像在懲罰自己做不好這件事。
同樣的事情發生了好多回，梳辮子弄不好發脾氣，摘菜做不好發脾氣，只要事情做得不圓滿，沒有人批評她，她都會發瘋般地自我否定。
每次她發脾氣，我都沒有說什麼，而是讓她將情緒發洩出來。第二天或者幾個小時後，我會問她，你怎麼了。
她就開始哭，說老是做不好事情。我也不評價，只是任由她疏通自己的情緒。聊過兩三次，她問：“你是不是不喜歡我這樣？”
我說：“你喜不喜歡這樣？”
真真愣住，好像從來都沒有想過這個問題。在她此前的人生中，考慮的永遠是讓別人喜歡，從來沒有想過自己喜歡哪件事。
我說：“給你一個建議，每次要發脾氣就站在鏡子面前。”
後來真真這樣做了，回來咧著嘴和我說：“真的很醜。”
過了半年，真真的暴躁情緒逐漸減少。以前我只是照顧她的起居，但是經歷過這些事情，我們彼此好像再也沒有生疏。
真真再也不吃完飯就主動去洗碗了，哪怕我叫她去洗碗，她也坐在沙發上，盯著電視說：“等一會兒嘛……”
好像這時，我們才成為真正的母女。
真真讀小學時，我發現她在學校經常被欺負，有的同學經常嘲笑她，“她爸爸媽媽不要她了”“她是一個殘疾人”，真真獨自躲在廁所哭泣，不肯告訴我這些遭遇，覺得帶她回家已經給我的生活帶來很多負擔。
直到一位家長告訴我，她的孩子很討厭欺負真真的同學，我這才知道她在學校過著怎樣的生活。
初中第一天開學時，我和她說，如果還有同學那樣說你，你就立刻不要上課，回家裡來，告訴我。果然有同學欺負她，她按照我說的，立刻離開學校。當時我在上班，她揹著書包在公司樓下等我。
我和她說，你寫一份“我的宣告”，把你想對那些同學說的話都寫下來。然後我給班主任打電話，希望她給真真一個早自習的時間，讓她朗讀這篇作文。
真真的作文宣告：“你們嘲笑我的時候，可以給我一個方法，讓我和你們一樣嗎？”
從此以後，再也沒有同學敢嘲笑她。有別的班同學這樣做，她就抓住人家的領子，拿這篇作文的大致意思和人家理論。
十二歲那年，真真的生母透過相關部門聯絡她，想要見面。真真讓我陪她，我說：“我去算怎麼回事？她又沒拋棄我。”
最後在軟磨硬泡下，我陪她一起去咖啡館，坐在離她們距離不遠的位置。生母拼命講述當年的苦衷，懇求真真的原諒。
當時我鬧不清她為什麼這樣做，既沒想要回真真，卻一個勁兒求原諒。
多年後偶然得知，拋棄真真後，她又生了一個兒子，可是兒子總是病，去醫院查不清楚，後來她到廟裡燒香，高僧問她是否年輕時做過虧心事，想要滿足心願，必須要得到寬恕。
那次見面沒超過半小時。生母淚眼婆娑地說了一堆，結果真真說：“以前你不要我，現在是我不要你了，你放棄我一次，我拋棄你一次，咱倆扯平了。”
我在一旁聽著，震驚之餘也忍不住偷笑。
我漸漸地發現，真真已經成為一個有力量的孩子。滿身傷口，已經傷害不到她了。可是幸福對她來說，也太短暫了些。
若是普通的孩子，即使童年再苦，總有熬出頭的機遇。可是真真的生命在倒計時，世間還有太多美好的事，她從來沒有感受過，譬如戀愛。
臨近“審判日”的前兩年，真真遇到一個男孩。
那年我們移居雲南，學校傳達室大叔撿到一隻少了一條腿的狗，老婆不讓他帶回家，他就悄悄在傳達室找了一個紙盒，藏著小狗，結果被真真意外發現。
真真很喜歡小狗，在外面碰見小狗都要和它們玩半天。她攢起每個月300元的零花錢，給小狗買狗糧。有一天送狗糧，發現有一個男孩也來看小狗，懷裡抱著一個全新的狗窩，說是攢著零花錢買的。
自那以後，真真和男孩經常放學照顧小狗，遛它，買狗糧，洗澡，還和同學募捐，給小狗安了一個假肢。後來，小狗被一位學姐的鄉下外婆收養，真真和男孩還趁著週末去鄉下看望小狗。
小琪送紀良安的禮物
這個男孩名叫小琪，是真真同一年級不同班的同學。原本真真有三四個要好的同學，認識小琪以後，她已經很少談論這些同學。
聊起校園生活，所有話題都是小琪，“我是文科成績好些，理科就差點，小琪跟我剛好相反，我倆要是能綜合一下就好了，他們班主任超兇，要是他能轉到我們班就好了，我們班主任吳老師從來不發脾氣……”
我沒有鼓勵，也沒有阻攔。她說著，我聽著，像朋友一樣和她談論著，隱約感覺到青春期女生的萌動。那時還不清楚，他們在彼此生命中會有怎樣的分量。
我想要認識一下這個男孩。真真的命運已經充滿創傷，我不想人為再傷害到她，想看看這個男孩是否靠譜。
恰逢學校組織的一次春遊活動，我以真真身體不好為由，向班主任申請他們一起去，於是見到這個男孩。起初他並不清楚我就是真真的媽媽，還以為我是一個班級助教，這樣挺好，我有機會看到他真實的樣子。
春遊有划船活動。真真上船的時候，小琪從包裡拿出一個很薄的坐墊，墊在真真的座位，還拿出防雨衝鋒衣，甚至帶著泡枸杞、紅棗的保溫杯，都是特意給真真準備的。
周圍同學豎起八卦的耳朵，嘴裡嘖嘖稱羨，真真卻感到意外：“這些是給我的？”
活動結束時，他自然知道我是真真的媽媽。我問他為什麼準備這些。他說：“我查了真真的病不能著涼，感冒了很麻煩的，要是划船的時候水濺到她身上就糟了。”
後來真真和同學玩嗨了，邊跑邊嬉鬧著。小琪跟在後面，時不時抓著她，囑咐她。周圍都是孩子，很亂，我聽不清他們在說什麼，後來真真和我說：“他好囉嗦，老是說不要跑、不能跑步，他根本不懂心臟病，心臟病又不是一動不動。”
小琪的舉動，完全超出我對當代小孩的認知，我想應該放心讓他們來往，多一個人關心、照顧真真，也不錯。
直到16歲這年，真真在學校突然心臟病發作。她胸口劇痛，滿頭是汗，全身不能動，喊她的名字已沒有能力做出回應，班主任趕緊叫了120，也撥通我的電話。
趕往醫院的路上，我知道，這一天要來了。
真真這一次病發不算嚴重，是由於慢性缺氧導致的紅細胞增多，胸骨噴射性收縮期雜音明顯變強引發的。
醫生也明確告知，這種情況會日益加重。理論上可以動手術，但是預後並不樂觀，出不了手術室的可能性也很大，讓我謹慎考慮。
臨床資料顯示，真真同病患者90%都活不過18歲。把真真領回家的時候，我天真地將希望寄託在醫學上，也許等她長大，醫學進步可以解決這個問題。
可是這些年，我查遍她的病在國內外所有研究和可能性，依然沒有完美答案。
離開醫生辦公室，我看見小琪蹲在門口。見我出來，他趕緊站起來問：“她要不要緊？”
我這才注意到他，“你怎麼來了？你應該回去上課。”
班主任吳老師也在旁邊，她問：“怎麼樣了？”
“現在還行。”我只能這樣回覆，讓他們先回去，“真真還很虛弱，不方便見你們。”
班主任帶著小琪離開了，可是就在當晚，我安頓好真真準備回家時，在醫院門口又看見了這個男孩。他一直朝裡面張望著，好像等了很久。
我說：“你怎麼還在這裡？父母會擔心的。”
小琪說：“我回過家，和媽媽說了同學住院。”
說著，他從懷裡拿出一袋小籠包和一瓶礦泉水，“阿姨，你沒吃飯吧，先吃點包子吧。”
那袋小籠包被他小心翼翼地藏在懷裡，還是溫的。我突然心疼起這個孩子，如果真真沒有生病，可以活很久，有這樣一個男孩，應該會是一件幸福的事吧。
我拿過包子，一邊吃一邊和他往醫院門口走。小琪輕聲細語地問：“我看電視劇裡，心臟病到最後都是換心，最後就和正常人一樣了。真真能不能換心？”
我當時心裡也很亂，沒有心情答覆他，就隨便敷衍，“沒那麼容易。”
他還不死心，“如果是錢的問題，我姑姑是電視臺的編導，我可以請她幫忙拍個片子找人們來捐款，我們同學也可以籌集，我爺爺死的時候，好像有一棟老家房子是說給我的，等我成年以後過戶給我，我可以把那個房子賣掉……”
我看著他，眼睛裡充滿淚水，摸摸他的臉，抱了抱他。在此時，我明明已經感覺到這個男孩已經陷入到了真真的命運裡，我明明心裡希望他遠離真真，他這樣純真善良的孩子，不應該被拖進真真這沒有未來的人生裡。
然而真真出院以後，身體明顯變弱。當她走起路來都有些臃腫，氣喘吁吁，心跳只有每分鐘四十下的時候，我誕生了一個至今都無法原諒自己的念頭。
我聯絡真真班主任，向她索要小琪媽媽的電話。
小琪媽媽大概聽兒子唸叨真真很多次，電話裡熱情地答應見面。她一頭長髮，頭上戴著一枚漂亮的髮卡，說話細聲細語，一看就是通情達理的人。
我們約在咖啡館，坐下寒暄兩句，我就開門見山表明來意：“我希望他們談戀愛。”
我向她如實說明真真的情況，“如果你不同意，我也不會允許他們談戀愛。”
小琪媽媽若有所思，大概兩分鐘後，她深情地望向我，握著我的手說：“身為母親，我很難想象要親手送走未滿成年的孩子是一種怎樣的感受。
“我常聽小琪說起真真和她的養母，我以為你是年過半百的大姐，沒想到你也還是一個小姑娘，和真真這樣的孩子有一段感情，也將是小琪一生重要的記憶，我也很想為真真做些什麼。我同意。”
小琪媽媽的認同，讓我的負罪感減輕很多。
畢竟是高中生，我們不敢讓他們隨便談戀愛。我就和小琪媽媽商量，與其讓兩個孩子私下裡接觸，不如週末、假期兩家人一起出去。但是我也和小琪約法三章，每天晚上8點之前必須回家，而且不可以發生性行為。
結果小琪的回答，讓我驚訝不已。聽到“性行為”三個字，這個男孩激動地說：
“阿姨，我會和您一樣，用盡生命去保護她那顆脆弱的心臟，讓她的心臟跳動得更久一點，我絕對、絕對不會做任何影響她心臟的事情。”
我突然覺得自己的擔心有點多餘。
原以為兩個孩子獲得家長認可，就會撒開花玩鬧，結果每逢週末，他們都是去聽講座，或者找個咖啡館或者圖書館寫作業、學習。
我和小琪媽媽就在離他們不遠的位置聊天，或者找各自喜歡的書看。他們大多數時間都在寫作業，討論學習的事情，偶爾也說悄悄話，說完兩人捂著嘴巴偷笑，往往這時，真真就靠在小琪的肩膀上。
有一回小琪媽媽看見這場面，嘆了一口氣問：“真真的病有沒有奇蹟的可能？”
“現在的情況確實比較嚴重，我最近也在打聽著手術方案，一些專家認為還有希望。”
小琪媽媽安慰我說：“一定會成功的，我們都要有信心，不是說愛可以改變一切嗎？你的愛和小琪的愛，再加上我的，我們一起努力。”
將近一年半，我們彼此守望，彼此扶持。小琪媽媽給予我很多陪伴和力量，真真度過人生中快樂的一段時光，而我也對小琪有了更多瞭解。
這個男孩，有著非常良好的修養，待人接物極有禮貌，過馬路絕不闖紅燈；地上有垃圾，從來都主動撿起，丟進路邊垃圾桶。可是真正讓兩人走在一起的，恐怕是他們身上都有一種對弱者的保護欲。
真真周圍的朋友，都是曾經在學校裡遭欺負的，她一個個找霸凌者理論，儼然成為學校裡弱勢群體的大姐大。
小琪和一位戴假肢的同學走得很近，很多學生竊竊私語，嘲笑人家，小琪和真真說：“我很討厭他們，拿別人的傷口扯閒篇。”
真真病發以前，兩人有共同語言，但也只是青春期荷爾蒙沖刷下的曖昧。小琪知道真真的病情，但是“先天心臟病”“難活到十八歲”這些字眼對他來說，只是腦海裡的標籤。
直到那天，所有可怕的字眼都變得具象了，真真從此成為小琪想要保護的物件。
真真的病危通知書
真真古靈精怪的，喜歡冒險，記者問她經常住院是一種什麼樣的體驗，她說，換個地方睡覺唄。直到手術前兩個月，還想著去外面旅遊。
小琪是那種計劃型的男孩，心思細膩，所有事情都要安排周全。我想，或許在他嚴密的生活中，真真是一抹亮色吧。
只是有件小事讓我覺得蹊蹺。相處一年多，我從來沒有聽母子倆提起過小琪爸爸，而小琪對待媽媽的態度，好像有點過於客氣了，“謝謝”“請您”這些禮貌用語，他和媽媽說話一字不差。
母子倆相敬如賓，反倒讓我覺得生疏。
可是，那不是我要急切探索的事。短暫的歲月靜好掩蓋不了真真的病情，等到她過完十七歲生日，我們決定做那臺風險極高的手術，最後一搏。
這臺手術需要將真真的心臟，恢復到正常大小。手術過程並不難，難的是在最後，停止維持生命的機器，讓她的心臟重新跳動起來。理論上成功率50%，其實都是往高了說的。
當時我找到兩家醫院，一家是北京阜外醫院，一家是新加坡的醫院，兩家醫生給出的結論都是一樣的，但是新加坡醫院的護理和臨終關懷都比較好，而對應的代價是，沒有辦法走國內醫保，也就是說福利院掏不了錢，只能我來自費。
是否去做手術，我把決定權交給真真。
我如實告訴她，如果不做手術，拖著這顆破碎的心臟，後面的日子也很難熬。
真真問我要花多少錢，我如實告訴她，大概四十多萬。
真真哭著說：“都是因為我不懂事，把你連累到這個地步。如果不是因為我，你肯定和所有二十多歲女生一樣享受生活。”
我說：“得了吧，你見過有哪個二十多歲年輕人無憂無慮的，不都是為了工資太少、老闆壓榨、相親、父母期待這些破事裡掙扎。養育你，讓我成為一個有腦子，有智慧，有能力，有追求和勇氣的人，可比那些同齡人強多了。”
真真說：“如果錢花了，病還是沒有好，不是白花錢了嗎？”
我摟著她說：“至少我做過全部努力。如果現在不做這些，的確省下很多錢，但是我沒有辦法原諒自己，錢和安心你覺得哪個重要？”
就這樣，我和真真講清楚顧慮，共同決定去做手術。在前往新加坡前的三個月，她已經不去學校，但是仍然堅持在家做題，背單詞，透過光碟看老師講課。
每天中午和晚上放學，小琪都第一時間過來看望真真。但是這三個月裡，我和他媽媽已經不再跟著他們，讓這一對年輕人享受只屬於他們的初戀。
後來我在真真的微信裡發現一條僅對自己可見的朋友圈，照片是和小琪的親密合影，配文寫著：
“如果我活下去了，我就是你的妻子，你是我一生的愛人，如果我死了，你是我在這個世界唯一看過的人，無論怎樣，你都是我的唯一。”
在這幾個月裡，我要湊齊真真的手術費。對我來說這是一筆不菲的費用，我瘋狂上課，從收件箱裡調出所有曾經拒絕過的企業培訓，一個個電話打過去，和他們說明情況。
很多大型企業都會給員工進行培訓，其中一部分涉及臨終關懷。以往我不喜歡接企業的活兒，但是現在沒有選擇。
直到手術前夕，我掙到一部分，又管親友借了些，福利院援助幾萬，最終湊齊全額手術費。
手術前兩週，我和真真、我哥哥，還有福利院院長一起前往新加坡，院長是真真的戶口負責人，手術由他簽字。去新加坡以前，真真還特意發了一條朋友圈。
手術前真真的朋友圈：“如果我病好了，會揹著行囊到你們的城市當面感謝。”
進手術室以前，真真說：“媽媽，能給我的你已經全部都給了我，不能給我的，你也想辦法給了我，無論手術成敗，我們都不要怪自己，好嗎？”
手術原計劃八到十個小時，可是三小時後，手術室的燈就熄滅了。原來開胸以後，醫生髮現真真心臟的情況要比成像上嚴峻得多，繼續進行手術，她極有可能下不了手術檯。
總之一句話，手術失敗了。醫生出來告訴我，如果插著管子還可以維持幾天，如果不插，她現在就會走。我問醫生：“她能說話嗎？”
醫生說她太虛弱說不了話，但是意識正常。
於是我走進重症監護室，跪在地上，在她耳邊輕聲說：
“相信你已經感覺到，手術失敗了。”
她點點頭。我說：“現在需要你做出人生最後一個選擇，你是想繼續插著管子維持幾天，還是現在就離開？”
真真放開我的手，挪向醫生的方向，我問：“你是不是想和醫生說？”
她繼續點點頭，力氣好像比剛才更大一些。於是我出去，讓醫生和她談。過一會兒，醫生拿著一張紙出來，問我是什麼意思。我看見紙上歪歪扭扭地寫著：“不要……18歲。”
真真說過，她只想活到18歲，活到這歲數，媽媽對她的義務就算盡到，再往後的事就是命運，她不希望我有歉疚感。直到生命最後，這個孩子還在為我著想。
真真寫下的另一句話
可是當時距離她18歲生日還有四十天，是不可能的。
術後連續四天，我都守著真真。直到第四天晚上，我超過60小時沒有睡覺，暈倒，清晨六點多被護士叫醒，護士和我說：“已經停止呼吸了。”
我說：“昨天夜裡指標不是還可以嗎？怎麼一下子就不行了。”
陪同我的哥哥說：“可能真真感覺到媽媽太累了，她不想媽媽再為她操勞，選擇離開。”
2016年11月28日，真真拖著這顆殘破的心臟，告別她艱難而短暫的一生。
我沒有親口把訊息告訴小琪，而是讓朋友轉達。當時我的狀況沒有能力做任何事，也不知道該如何面對他。抱著真真的骨灰回國後，我每天痛苦，哭完就睡，睡醒再哭。
直到一天醒來，我發現自己看不見了。
醫生說我的身體沒有問題，失明是暫時的，純粹心理原因導致，讓我去看心理醫生，熱敷、針灸，但是我都沒有去，也沒放在心上。
大概一個月後，我一覺睡醒，視覺康復了。但是我不打算再這樣下去，真真手術以前，我讓她寫過一份遺願清單。她去世後，我把骨灰放進小琪送的許願瓶項鍊，準備帶著她，完成這份遺願清單。
手術費已經讓我手裡沒剩多少錢。這時是我的媽媽，給予我最大的幫助。她沒多問什麼，直接掏給我一筆錢，讓我儘管拿去花。
在我走進福利院那一年，也是她贊助我在北京租房，維持生計。她只是一個普通人，說不上有高深的教育理念，卻在我的每一個重大人生節點，支撐著我走下去。
旅途開始前，我特意去看望小琪。那是我第一次去他家，才發現他家裡極為講究，裝潢都是那種古樸典雅的中式傢俱。小琪辦理休學，足不出戶，每天把自己關在臥室，整理和真真經歷過的一切。
他將與真真的聊天記錄打印出來，貼在本子上，每天抱著本子睡覺，旁邊還有隻小烏龜玩偶。
那是真真在福利院時，六一兒童節收到的禮物，她很喜歡，還說希望自己是一隻小烏龜，人生可以慢一點。手術前，她將這隻小烏龜送給小琪。
小琪媽媽那時並沒有過度擔心兒子，反過來倒是一直在安慰我。雖然悲傷，但小琪說話、待人接物和以前沒有差別，吃飯睡覺、語氣神態與過去都一樣，我們也就沒那麼放在心上，只是覺得，那是初戀去世，一個男孩正常的悲傷反應。
彼時的我，也沒有能力幫助他，只是匆匆見了一面，就開始我的旅途。
2017年4月，第一站，我去了迪拜跳傘。
真真在十五歲的時候問：“媽媽，你的清單裡有跳傘嗎？”
我說：“沒有，跳傘是為了證明勇氣，我不需要透過這樣的方式去證明。”
她失落地說：“好可惜。如果我有一顆健康的心臟，一定不浪費上蒼給我的每一個機會。”
她的話，成為我第一站的內容。從迪拜棕櫚島的高空跳下時，我的心臟都要跳出來了。在空中，我哭了。就算是真真手術成功，她也實現不了這個願望，她對世界的嚮往，從她一出生就註定了結果。
跳傘結束我前往撒哈拉沙漠，這是真真寫下的第二條遺願清單。初中時她看一本書，讀給我聽，書上說撒哈拉是天國與人間最近的一條管道。她說：“媽，如果我以後死了，你就去撒哈拉和我說話，我肯定能收到的。”
那時的我，可能沒有力量承載這樣的話題，只是說：“看完這一章就趕緊寫作業去啊！”
然而當我真走到了撒哈拉，倒希望這個傳說是真的，讓我有機會向天堂的女兒訴說：“在沒有你的世界裡，媽媽一直很努力地好好活著。”
我在撒哈拉住了很久，在沒有訊號、沒有現代正常的設施，只有沙漠、天際、駱駝和簡陋的帳篷裡，我與世隔絕，讓遼闊的世界去治癒我心中的洞。
紀良安在埃及
順著撒哈拉，我前往摩洛哥，在藍色小鎮舍夫沙萬住過一陣子。那裡連廁所和垃圾桶都是藍色的。我問當地村民有什麼緣故嗎？他們說這裡的蚊子很多，為驅蚊就染成藍色，蚊子害怕藍色，也不知道是真是假。
後來，我順著這條線抵達埃及，站在金字塔下面，我感到恍惚，撒哈拉、埃及、金字塔，原本只是地理書裡一個遙遠的傳說，在我小時候，覺得這些與我根本毫無關係，只是因為養育真真，我才有機會去親眼目睹這些傳說。
我拿著真真的遺願清單，完成她所有的夢想：去土耳其坐熱氣球、去尼泊爾徒步、去日本看大地藝術祭、去色達看天葬……我將真真的骨灰一部分灑在這些她夢想的地方，讓她能親眼看看這個世界的旖麗風光。
裝有真真骨灰的許願瓶項鍊
不記得走到哪一站的時候，我已經想不起，旅程的初衷是要治癒心中傷痛。我想那道傷口依然在我身上，但是我已經不在意它了。
兩年後，我完成所有旅途，重新拾起生活時，周圍的世界全變了。
小琪媽媽打來電話，約我見一面，語氣平和，想來是要敘敘舊。
我們約在一家餐廳包間，服務員拿過選單，她問哪個菜快？接著迅速點了幾個菜。我想跟她說點什麼，可是她一直在玩手機。
直到餐品上齊，確定包間裡不會再有人進出，小琪媽媽突然狂轟濫炸：“已經兩年，他不去上學，也不出門，就天天待在家裡。我和他說什麼都敷衍我。小琪已經20歲了，還沒有高中畢業，前途就毀在你女兒手裡。”
直到這時我才明白，她是來興師問罪的。曾經支援我、鼓勵我，與我一同期盼奇蹟的小琪媽媽已經消失了。
她說：“你太自私了。當初為給你女兒一個圓滿的人生，讓我兒子成為犧牲品。現在他這副樣子，你要負主要責任。”
她將小琪的困境全部算在我頭上。我覺得自己是有責任的，但是當初也經過她同意，“我承認當時有私心，但是我也徵求過你的意見。”
她突然站起身，把包摔在桌子上，“你沒有告訴我實話！你沒有說你女兒一定會死，你說還是有希望的，如果你告訴我，她已經沒有多少時間，我是不可能同意的。”
我百口莫辯，有點不知所措，“我怎麼知道她什麼時候死，會不會死，你多少有點不講道理了吧……”
話音未落，眼前突然閃過一陣白光。小琪媽媽從包裡掏出一柄拆快遞的刀，直直地扎向我的手臂。劇烈疼痛下，我大喊出聲，杯子掉在地上摔碎了。服務員衝進來，看見我胳膊、桌子上都是血，立刻報警。
慌亂中，我不知道小琪媽媽看見血是什麼反應，但是她沒有再繼續攻擊我。警察先帶我去附近的醫院檢查、包紮、處理傷口，確定沒有什麼大礙，我們回到派出所錄口供，我如實地向警察講述事情的原委。
“這是故意傷害，你可以告她的。”警察說。
我沒有考慮，直接說：“不告了，我理解她。算做我欠她和她兒子的，當作還了。”
離開派出所，警察又言辭激烈地教育她一番，讓她給我道歉。她表情嚴厲，但仍然細聲細語地說：“你要告就告，不告我就走了。”說完就走了，後來我發現她刪掉我的微信。
迴歸生活後，我想到的第一件事就是找小琪，看看這個孩子怎麼樣，有沒有恢復。但是經歷她媽媽這事，我又不知該如何面對他。我有小琪的聯絡方式，倘若私下約他見面，不知道他媽媽是否會做出更極端的事情。
刺傷不久，真真的班主任吳老師來看我，帶來了真真高中時所有的作文，“她留下的文字大概是她人生的證據吧，我都給你整理好，留個念想吧。”她把真真的作文重新掃描，製作成冊，也把原件的作文字給了我。
看到我胳膊上纏著紗布，吳老師問我怎麼回事。我還在受傷的情緒裡，就和她講了小琪媽媽的事情。吳老師很生氣，要找她理論，但我制止她，也囑咐她不要告訴小琪。
曾經圍繞在真真身邊的人，都在發生變化，唯一讓我感到欣慰的就是吳老師。
以前真真上學的時候，我覺得吳老師就是混日子上班的。她不找家長，更不擔憂學生，放學後杳無蹤跡，比學生跑得還快。有一回真真週末生日，我替她請週一病假，訊息發出去，直到週一清早才得到回覆。
直到真真去世，她經常來看我，至今每年都來兩三回。她報了個課程學習教育心理學，還給我展示她做的學生分析表。
標紅的是單親家庭和父母一方去世，需要多加關注；標黃的是性格不好，壓抑內向的孩子，要經常找他們聊聊；標綠的是成績優異，性格開朗的孩子，有適合的比賽、專案隨時介紹給他們。
原來我看不見吳老師的朋友圈，她給家長們的是工作手機，專門留在學校。現在她的朋友圈裡常常出現各種與學生教育、心理健康、社會教育問題相關的文章，簡直變了一個人。
後來我和她成為很好的朋友，幾乎不怎麼聊真真了。我問她為什麼有這樣的變化，沒想到吳老師說：
“真真的病情都那麼嚴重，還在讀書、背單詞、寫作業，我就覺得……自己好像活得太隨便了，跟真真身上的頑強相比，我像是來人間湊熱鬧的。”
也多虧吳老師，我得以聯絡到真真的同學，得到小琪更多訊息。
不知從哪裡聽到訊息，小琪還是知道他媽媽捅傷我的事，據說他離家出走兩個月，後來住在昆明的外婆家裡，再也不和媽媽住在一起。
小琪還在讀小學時，父母就離婚了。據說他爸爸是一位藝術家，愛自由愛浪漫，離婚後移民法國，從此杳無音訊。小琪的姓名也被他媽媽徹底更改。
我想起真真還在時，母子相敬如賓的畫面，總覺得他們母子間，還有很多我不知道的事。
我覺得是時候約小琪見一面了。
自從真真去世，每年母親節和過生日時，我都收到小琪的禮物。
每一樣禮物，都是精挑細選，下過大心思的，記得他送過花瓶、多功能飲水壺、手工陶瓷等等，要麼就是極為實用，要麼就是正好打在我的審美點上。
約他見面，我也沒別的理由，只是說掛念著他，想看看他怎麼樣。
小琪知道我喜歡吃西餐，選擇一家安靜、品質不錯的西餐廳，點的菜也都是我喜歡的。剛坐下，他就招呼服務員給我一杯熱水，少放糖，這都是他和真真戀愛那兩年，我們一起出去時他注意到我的習慣。
談起同學和老師，小琪語氣如常，看不出什麼問題。可是一聊起他自己，他就瞬間變得沉默起來，低著頭，彷彿不願意多說一句。他沒有回應，我也無法勸什麼，原想化解他和媽媽間的矛盾，可是這頓飯，卻在沉默中草草告終。
最後小琪鄭重地向我鞠了三個躬，代表他媽媽給我道歉。
他沒有告訴我他和他媽媽的關係，我是從他們其他同學那裡知道，他去了外婆家住，不和他媽媽住在一起，也不接他的電話。
過了一陣子，我給他發微信，得知他仍然住在昆明。
我不甘心，想把這事說清楚，於是又找他出來吃飯，我問：“難道你還沒有原諒媽媽？”
見他低頭不語，我說：“你媽媽並沒有惡意，她只是情緒激動下的衝動，因為她愛你。看著你現在的樣子，她太著急了，你不要怪她。我只是一些小傷，不礙事。”
聽到這裡，小琪突然趴在我腿上哭起來，一個勁兒地說：“我對不起真真，我答應過她要替她照顧好媽媽，卻讓您因為我的原因受到這樣的傷害。”
我抱著他的頭，安慰他：“沒事的沒事的。”
小琪表面上認同我為他媽媽的辯解，可是仍然選擇和外婆住在一起。媽媽去看他，他也和媽媽說話、一起吃飯，但就是不願意和媽媽回家。
他一直封閉著自己，生活再沒有往前邁出一步。我嘗試過給他發大段的文字，但他都只是回覆“好的，我知道了”“您放心吧”“您要好好的”“有什麼困難一定要告訴我”之類的，從來不肯敞開心扉和我談談。
還有一回，我拿經犧牲的緝毒警男友舉例，說了那麼多，他只是回覆一個“嗯”。
紀良安勸慰小琪的聊天記錄，“嘉明”是她原來的緝毒警男友
我也嘗試過給他找心理醫生，想著或許陌生人能引導他說出內心的想法，但是他去了，敷衍地對付兩個小時，什麼真心話都不說。
我還是從吳老師那裡，間接得知過一些小琪的事情。有一年同學聚會，小琪也去了，飯桌上大家談起真真，繼而談起我，同學們得知我還沒結婚，都擔心以後我老了怎麼辦。
結果小琪說：“你們瞎操心什麼，有我在。真真活著怎麼照顧媽媽，我就怎麼照顧阿姨。我爸給我買過一套婚房，反正我也不可能結婚，以後阿姨老了，我就把她接到房子裡。”
他一副理所應當的模樣，好像早已下定決心，把真真的責任無條件嫁接到自己身上。
我聽到這些事，既難過，又感到無能為力，就像每年過節收到他禮物的心情。起初兩年我還感到欣慰，覺得這個孩子還能想起我。
可是時間越來越久，我漸漸感到心情複雜，越來越不想要收到他的禮物，心裡總覺得，他送我這麼用心的禮物，就是依然牽掛著真真。
小琪送給紀良安的手工藝品
今年過生日那天，我心裡甚至隱隱在祈禱，盼著不要收到他的禮物。快遞大概每天下午四五點鐘送達，我蹲守在家裡坐立難安，時不時就到門口去看一眼，結果到晚上六點多，依然沒有新快遞。我高興得不得了，覺得這是今年過生日最開心的事。
可是第二天，快遞依然來了。小琪每回都在快遞箱裡放一張卡片，一看就知道是他。我拆開外層包裝箱，看到卡片，頓時感到一陣焦躁，盯著禮物愣了半天，直到晚上才拆開。
小琪唯一一回暴露真實想法，是在去年真真忌日的時候。
那天晚上，他可能喝多酒，給我發了很長的微信。他說喜歡的自己抑鬱症，覺得只要沉浸在情緒裡，真真就還沒走遠。
他不想忘記她，不想走進人生的下一個階段。他就想永遠停留在有真真的歲月裡，覺得這樣她就還在。
我告訴編輯，寫這篇故事，算是我的私心。這些年我自認為能用的方法都用過，卻不知道該如何讓他繼續生活。我也很想念我的女兒，可是我也不能永遠停留在過去。
我從沒有一刻忘記她，我沒有結婚，沒有生孩子，一來是我不喜歡也不擅長婚姻，其次我只想做真真一個人的媽媽。
可是畢竟八年了，她的同學都25歲大學畢業了，越久我就覺得欠小琪的越多，是我當初的私心，將他推到如此萬劫不復的深淵中。
八年前的今天，真真永遠離開這個世界，八年後的今天，吳老師和真真的同學們為她準備了場緬懷宴。這些同學多數已經走進職場，但是他們從沒有忘記真真。
緬懷宴小琪也會參加，我打算好好地再和他聊聊。
真真火化以後，我把她的骨灰放在小琪送她的項鍊裡。沿著旅途一路播撒，最後剩餘的，放在她生前最喜歡的花盆裡。
她走後，我經常幾個月不在家，很多花都死得差不多了，只有那盆仍然生長茂盛。
紀良安的花園，文中提到的是小熊前面那盆
小琪你看，人雖然不在，但是她始終未曾離開。總有一天，我們終會再見。
你知道我對你充滿了虧欠和遺憾，但你不知道的是還有無限、無限的感恩。
真真的生命從一出生就註定了這個結果，所以我一早就放棄在長度上掙扎，一直試圖在生命質量上努力，而你毫無疑問是她短暫而不遺憾的生命結果中最重要的一環。
你溫暖，善良，細緻，在真真活著的時候給了她一段愛情所有的美好，一個女生在愛情上的嚮往，她在16歲的時候就實現了。
對於真真，只有你能夠理解我，因為我們共同深愛著同一個人。等我老了，坐在搖椅上，懷念起離開幾十年的女兒，若是還有一個人能理解我的心臟，那個人一定是你。
當年保護真真心臟的是你，和她一起照顧小狗的是你，讓她在16歲體驗到生命更多美好的是你，最終代替離開的她，關心我的依然是你。真真曾經說過，希望自己是一隻小烏龜，人生慢一點。
我想，去坐熱氣球、去撒哈拉、像烏龜一樣擁有一顆健康長壽的心臟，體驗更多人生的人，也可以是你。
其實真真的願望清單還有最後一條——做一些對他人有意義的事。
她的全名是“黨真真”，意為“黨的孩子”，夢想是做一名心血管科醫生。她說，她一定比大多數醫生都理解心血管障礙的病人。直到去世，她都遺憾不曾為這個世界做過什麼，始終覺得自己是我的負擔，沒有機會回報養育她的人。
但是我並不這樣想，真真從來不是負擔，正是因為她，讓我成為今天的我，讓吳老師變成真心為學生負責的好老師，讓她的朋友們感受到生命的可貴。大家都把她的話放在了心上——
如果有一顆健康的心臟，絕不浪費上蒼賜予的每一個機會。
她的去世，不是這個故事的結局，因為我們的人生還在繼續，你也一樣。
今天是真真去世八週年的日子。
班主任吳老師，將同學們組織到一起，回到當年的教室，為真真辦了一場緬懷儀式，邀請紀良安參加。其實前些年，吳老師一直想做這件事，擔心喚起紀良安內心的痛楚，直到今天才得以實現。
所有參與緬懷儀式的同學，今年差不多25歲。從他們身上，我們將看到更多真真努力活著的證據，也能看到真真為他們往後的人生抉擇，帶來了怎樣的影響。
紀良安最放心不下的小琪，也參與了這場緬懷。也許他會講出這些年的過往，以及他和真真為何如此珍視彼此，也許他什麼也不會說，就像前面八年一樣。
紀良安已經找到方法，希望幫助小琪重新面對生活，走出真真的世界。但是暫時，我們還不能透露。
緬懷儀式上發生的一切，我們將在明晚告訴大家。
真真去世看起來是悲劇，但是隻要我們睜大眼睛，就能看見她活過的痕跡。完成遺願清單的紀良安、不願在人間“湊熱鬧”的吳老師，還有每一位被真真打動，鼓起勇氣面對生活重負的同學，都在訴說著她活過的意義。
最後，今天還是感恩節，感謝每一位天才捕手的讀者，祝願大家“絕不浪費上蒼賜予的每一個機會”。
編輯：迪恩 小旋風
插圖：大五花
你剛剛完成了 14500 字的閱讀
用時約 40分鐘