大家好，我是陳拙。
今天的故事開始前，我先給你們看一張照片。
這是一個女孩追悼會後的照片，這週四，是她去世8週年的忌日。
女孩叫黨真真，是我記錄的系列【有愛孤兒院】裡，作者紀良安的養女。她從出生時，就註定死在18歲，但她一直在用力地活著，做人生最後一場手術的行程中，她仍在為高考準備，在飛機上刷題。
而她身邊所有人，無論孩子還是成年人，都被她身上旺盛的生命力感染，做出了截然不同的人生決定。遇見真真，成了他們人生命運的轉折點。
今年紀良安成為了天才捕手的作者，並決定記錄下這個故事。
恰好的是，週四的追悼會上，在你們閱讀這個故事的同時，也有故事在同步發生著。
這大概就是真實故事的魅力——故事永遠不會停止，只要有人持續關心、有人願意記錄，就能擁有後續。
我們記錄了週四發生的一切。
我總希望給大家看到有價值的真實故事。
就像真真的故事。只要遇到這女孩，就能感受到我們生命中一直喜歡且永遠需要的東西——勇氣、力量和愛。
前天下午，我參加了真真去世八週年的緬懷儀式。
真真是我的養女，患有法魯氏四聯症，一種先天性心臟病，即將滿18歲時去世了。她做過很多手術，最後一場手術要去新加坡。
手術前，班主任吳老師和同學們打算為她舉辦一場歡送會，大家都準備了禮物和信。可是有個重症急需腎移植的孩子要包機去新加坡，院長讓我們一起走，歡送會就此取消，真真在同學們心裡好像留下了一個逗號。
真真手術失敗後過了8年，班主任吳老師，確信我已經走出陰霾，決定將曾經的歡送會變為緬懷會，她在當年畢業班群裡通知這個訊息，全班45名學生，有37名都要來參加。
其中有個特殊的學生，是我要見的人，他叫小琪。
這個男孩和真真在16歲時相遇，陪伴她走完人生的最後兩年。真真去世後，他不再上學也不提高考，就此封閉自我，直到八年後的今天。
多年前，我和小琪媽媽見面，沒有阻止兩個孩子的交往，是為真真有更圓滿的人生，但是我想不到，小琪會沉浸在真真的世界裡這樣久。
我心懷愧疚，但是過去無法改變，我只能想辦法彌補。
我期待自己即將去往的這場緬懷會，可以開啟小琪的心，所以提前和班主任吳老師說，希望我的位置能清楚看到小琪的表情，但是不要顯得刻意，不要同排。
沒想到，這場緬懷會遠遠超出我的想象。
緬懷會在真真當年的教室，現在這間教室還在使用。
吳老師徵得家長們同意，調整了當天的課程。家長還提出找五個學生代表，坐在教室後面旁聽。
真真去世後，我再也沒有來過這座學校，幾次路過也是低頭，如今回來心裡有點緊張。
樓道里站著很多人，一看年齡就不是學生，大概是真真同班同學。屋裡還有十幾個人在佈置著，地上鋪滿塑膠泡沫墊，桌上擺滿鮮花、蠟燭、信件，還有同學們帶來的禮物。牆面貼著與真真有關的照片。
送給真真的鮮花
吳老師不想搞得太刻板，就讓大家圍著坐在地墊上。五個旁聽的高中生坐在教室最後，我看了一眼，感覺他們也緊張，或許是人生中第一次聽到死亡，有些不知所措。
下午三點鐘，緬懷會開始。吳老師說這是她職業生涯唯一一次學生去世，雖然悲傷，但這種經歷放在人的一生之中很難得。當時那個年齡，如果正確看待這件事，會讓我們有很多收穫，傷痛而深刻。
吳老師讓大家把當年想跟真真說的，對著真真媽媽和遺像說一說，算是隔空告訴真真，也算是慰藉一下那些現在還沒有走出這種狀態的人。她說的應該就是小琪。
然而後排一個女生先舉起手，哽咽著說，自己有話要講。“就在收到緬懷會兩週後，我決定離婚。”
她叫黃月，結婚一年，婚姻介於離婚和湊活過之間。以前她很掙扎，覺得大家都在湊活，這樣做理所當然。
直到吳老師發訊息，通知這次緬懷會，喚醒她的記憶。她翻出以前的同學錄，還找到真真借給她的字典，上面標滿生僻字。“真真那麼努力，當年我們都隱約知道她不會活很大年紀，但是她就像，就像是能活到老一樣過每一天。”
她心想如果真真活著會跟自己說什麼。“真真身體條件那麼差，都沒有湊活過，我有什麼理由在這段婚姻裡苟且？”
於是一週內她決定要離婚，已經談攏了，現在是冷靜期，但是她不會改變決定。
有個跟她要好的閨蜜問：“如果你從來不認識真真，會怎麼樣？”
她說：“可能將就著過吧，熬到實在過不下去再說。”
我有點感慨，我們常說自己沒有能力改變世界，卻不知道自己人生中哪個瞬間，會無意中改變誰。
黃月說完，大家都很沉默。我接過話，想要講講自己人生中，被女兒真真改變的許多瞬間。
我小時候是求穩定的人，理想就是在格子間當白領。可能很多在座的真真同學已經過上了這樣的生活。
我一直覺得，小鳥雖然自由，但沒有人給它吃的呀？
可是成為了真真媽媽以後，她的存在，無形中給了我很多體驗。她從小就知道自己的病很嚴重，福利院老師經常和她說：“等你病好就能吃冰棒、跳蹦蹦床、去西藏……”
真真最討厭的話就是，“等你病好以後。”
12、3歲的時候她跟我講：“我現在明白這句話是大人的欺騙，糖衣。”
根本就沒有那一天。是大人們都不想面對一個小孩的失落，所以用這句話堵住她的嘴。
真真活著的時候，我覺得時間緊迫，每件事都很重要且有意義，我算過拋去吃飯睡覺，還有多少小時，我甚至覺得睡覺好浪費時間，但是真真的病又需要充足的睡眠。
於是那些年，我信奉一件事：現在就做，沒有“等以後”再做。等有錢後、等退休後，都是藉口，要是這麼想，乾脆放棄好了，不能把當下的願望託付給未來。
我的願望最晚就是下個月，這就是最長度的“以後”。
我跟教室裡真真曾經的同學說：“你現在要問我有什麼遺願清單，我沒有，想做的都做了。我去過珠峰大本營，騎行去西藏，跳傘、攀巖、徒步、剃光頭、墓地露營、文身……我都幹過了。
如果願望能實現，我們還等以後，等著等著就錯過了。”
現場有一個同學也是做公益專案的，說我跟其他公益人不一樣，我是他見過唯一一個把工作和生活合二為一的。工作有力量，生活有光彩。
我說，這都是真真給我的，為了讓她及時體驗更多美好的東西，慢慢形成了“不能以後，就是現在”的習慣。生命是漫長的，但是機會很難得，錯過就是錯過了，過十年八年回過頭來再想完成，不是那個樣了。
當年真真非要跟我回家，她不知道，我的底色，人生基調都被改變了。可惜她不知道，我也沒機會告訴她。
當時我還沒有領悟到。
可能人生當中，唯獨歲月帶來的思考，才是值得等待的。其餘想要的，值得我們隨時擁抱。
我說的時候，曉雪在哭。我講話之前她就一直靠在我身上。
曉雪是真真高中時期最好的朋友，最早她被高年級學生欺負，是真真為她出頭。
我們很熟，看她在哭，我晃了晃她的胳膊說：“你說說，沒有人比你更瞭解真真了。”
這些年每逢真真過生日、忌日，曉雪都去上香，跟真真說說話。曉雪的習慣、職業都受到真真的影響——她從來不吃冰的食物，習慣喝熱水，包裡永遠放一塊巧克力，這些都是她當年照顧真真留下的習慣。
她說自己是學醫的，還沒有分科，以後肯定要去心血管科。其他科很多功課老是忘，但是心血管科，現在她學得很輕鬆，好像有一種特殊的情結。她根本就不用背，老師講一遍就全懂了。她還調侃了一下，要是身邊每個科都有一個朋友，我就哪個科都不用背了。說完還呸呸呸，“我瞎說的，不要不要。”
接下來，曉雪說出關於真真的一個秘密。
真真有一張倒計時錶，一直藏在課桌裡，不敢帶回家。每天到學校書包都沒有放下，真真就蹲在課桌下，計算自己生命還剩多久。曉雪問在算什麼。真真說，離高考還有多久。
後來曉雪明白，真真不是在算高考，而是在算自己生命還剩多少時間。
那張倒計時錶真真不敢帶回家，害怕我擔心。有一回真真住院，我到學校參加家長會。真真管護士要電話，給曉雪撥過去，讓她藏起倒計時錶，不要讓媽媽看到。
等到真真不來上學，就讓曉雪收起倒計時錶，當時還有大概1200個小時。真真去世後，曉雪拿著表單感慨：“傻瓜，老天對你太不公平，就18歲，也沒把倒計時跑滿。”
她說到這點，好像真真很多以前的行為邏輯，都清晰了。為什麼去哪真真都帶著作業？就是要讓自己的每個小時都不能荒廢，甚至去新加坡的飛機上，真真都在看一段英文演講。
曉雪以前覺得，真真身上有很多矛盾點，為什麼活不過18歲，還要那麼努力學習？現在懂了。真真只是把學習當成讓生命更有重量的東西。高考對真真來說是一件奢侈品。
因為真真的人生，是沒有以後的，她努力學習是為了讓自己生命更有意義。在那個年紀，只能透過學習顯得每一天都沒有虛度。吳老師補充道：“以前真真上課總愛問問題，那些問題跟考綱沒有關係。她是真的對知識感興趣，不是為了考試。”
後來還有幾位同學聊了聊。我不時瞟小琪，那個他人口中，那個無法走出真真離世陰影的男孩。
曉雪說的時候他抬起頭，認真傾聽。
我問他：“你想不想說什麼？對於真真而言你是最特別的。”
小琪搖搖頭，小聲地說：“我想彈幾首歌。”
我說，你會彈吉他呀，我都不知道。
原來真真喜歡唱歌，但是她不能聽音響（影響心臟），又覺得清唱沒意思。所以小琪買了吉他，那時課業多沒空練，直到真真走了，他撿起吉他，“她活著的時候我不會彈，只會唱，現在會了，彈幾首她當時喜歡的歌。”
小琪彈唱了三首歌，分別是《酒幹倘賣無》、韓紅的《天亮了》，還有林憶蓮的《至少還有你》，這三首歌都不算陌生，在場的同學很多都跟著一起唱。大家心裡都藏著很多別人不能理解，又很難抒發的事，想來這三首能代表每個人心裡想說的吧。
緬懷會最後，所有人站起來，對著真真的遺像鞠躬。坐在教室最後旁聽的一個女生舉起手。
她是這一屆的學生。
吳老師問：“你是不是也想說點什麼？”這個女孩說，老師因為緬懷會，把下午課換到週六，本來她不情願，也不樂意過來旁聽。可是聽完以後，她也想學醫，“我生物課成績很好，我媽媽也是護士，我也要和曉雪姐姐一樣，做真真姐姐沒有完成的事情。”
緬懷會結束，我們去餐廳吃飯，一路上跟我走的人是小琪。
我發現他手裡拎著一個盒子，問他盒子裡是什麼？他說：“就是那盆花。”
多年前，我帶真真去過一個種植多肉的體驗活動，這盆多肉就是她自己種的。真真去世後我將一些骨灰灑進去，送給了小琪。如今依然長得茂盛。
到餐廳，小琪把花盆、真真的照片擺在包間的櫃子上，和其他同學準備的蛋糕放一起。
吳老師說：“如果願意的話，她一直都生活在我們的世界，現在八年過去，我們班這麼多人，有些上了名校，有些進了500強，大家都或多或少受到真真影響，這就是她曾經在這個世界上留下的東西。即便是從未謀面，也會影響到現在這個班的孩子。把她放那裡，她會看到今天的我們。”
真真的照片，蛋糕和那盆多肉
吃飯的時候，大家都沒怎麼談起真真，而是說起各自的生活。他們有的讀研、有的工作，其中二十多個都不在雲南生活，成都、廣州、北京、上海都有，都是特意趕回來的。
小琪知道我關心他，低聲扭過頭告訴我，他並沒像傳聞中那樣，把自己關在家裡，隔絕與社會的聯絡。
他現在給兩個公眾號和雜誌畫插圖，還在一家民謠酒吧唱歌，老闆是他爸爸的朋友。他和朋友還在謀劃開一個獨立書店。
我問他，書店想做成什麼樣子？
他找了班裡同學，讓他們推薦書單，讀大學以後學心理的，就給他推薦心理類書籍，學哲學的，就給他推薦哲學書，這些書他自己多半也會看，還說最近想找我，讓我幫忙出一個古籍的書單。
我看了他的歷史類書單，覺得他選的書都很有品質，比如《翦商》之類的，看來他雖然沒有繼續上學，但也沒有完全沉溺在真真的世界裡。
吃飯結束要散了，同學們要送我。我說自己找小琪有點事。
大家大概知道他的情況，但是捨不得走，就在附近溜達。
走在小琪的身邊，我心裡有些愧疚，我從20歲出頭養育真真直到31歲，在她生命的最後兩年，我揹負著40萬的手術費，面臨17歲的女兒生命終結。那時我無力為一個男孩未來考慮周全，預判他會退學的結果。
我不是心安理得的人，我想著能為小琪做點什麼，就算是我的彌補。
我嚴肅地說：“我們把今天當作一個節點吧。八年了，總有一個要斷根的時候，總要狠下心來。我知道你心裡有想法，但總要有節點，不能‘等有一天’，我們就把今天當作這一天。”
我倆站在餐廳門口，小琪有些意外，可能在他眼裡，我一直是不去幹涉別人的人生、不會強制要求別人，是個界限明確的人。他沒有想到，我會逼著他剪斷過去。
我說，你和真真都去過哪些地方，今晚我就陪你去那些地方，去你們走過的每一個地方。不是跟她了斷，而是跟那段回憶了斷。沒有人要求你忘記真真、再也不提真真，但是你們在高中那一段記憶、真真已經去世的事，我們就告別它，跟自己的過去正式告別。
小琪低著頭，沒有看我，我不等他回應，說完就拽著他就走。
我拉著他回到學校，和傳達室打個招呼，說我想和小琪進去看看。
學校傳達室是小琪和真真一切的起點。我讓小琪自己進去，“二十分鐘，不管緬懷還是告別思念，我在門口等你。”
真真的母校，小房子就是傳達室
小琪出來時，臉上有淚痕。
我說，你倆很像，都有種人性中很柔軟的東西。如果你倆身世調換，她也會永遠懷念你。我更願意稱之為“人性的光輝”，但是它是有度的。我很讚賞現在這個時代還有你這樣的孩子，但是萬事都有底線，即便是善良。
小琪沒有回應，自顧自往前走，站在一座長椅前。
以前真真和小琪放學舍不得回家，經常坐在這張長椅上，坐到不得不回家的時候。
他摘下自己的毛線帽，放在長椅上，示意我坐下，“晚上有點涼，你墊著點。”
學校附近的長椅
就在這裡，小琪和我說了一個秘密。
“你和我媽說，讓我和真真談戀愛以前，我倆已經在一起了。”
小琪恨他媽媽捅傷我，因為他覺得這事跟我沒有關係，我不去找她，也一樣。
最早是他先跟真真表白的。真真說自己活不了多久，小琪說即使沒有這個病，他也會在高考後表白，但是現在，他不能有遺憾。小琪還問真真，是從來沒有愛情好，還是有過，但是短暫好？
真真同意了，但是想要保守秘密，“早戀我不能告訴我媽，她已經很累，我不能讓她再操心了，我們就悄悄的吧。”
這件事瞞著我八年，因為小琪在守著與真真的承諾。
後來真真去世，小琪難以走出來，他的媽媽情急之下捅了我一刀。同是母親，我理解她的行為，但是小琪不理解，跟他媽媽說：“你找錯物件了，你應該捅我一刀，誰讓你生了我這麼個不爭氣的兒子，我就是這個懦弱的性格。”
我問小琪，為什麼和真真戀愛，對你來說這樣重要呢。小琪說，朋友和男朋友是不同的體驗。他希望能佔據真真唯一的戀愛名額，成為真真唯一愛過的人。這是他人生中非常重要的履歷。
他告訴我，和真真相遇像註定，那時他和真真週末都參加一個作文班，老師安排座位，恰巧把他倆放在同桌。也就是說，沒有那隻小狗，兩人也會相遇，“不是誰支援、誰禁止就能改變的。”
小琪帶我來到23路公交站，這是他們放學回家的車。
我倆上了這趟車，打算一直坐到我原來租房的地方，真真的家。
放學回家的公交車站
我問他，你們平常都聊什麼。
小琪說：“我一直覺得，我倆談戀愛都談得非常健康。”
那時真真想學心血管科。小琪覺得，醫生都挺累的，即使做好手術，也受不了每天高強度的工作，就想讓真真看看，有沒有坐辦公室、搞研究的。兩人每天聊以後考什麼大學、去哪座城市。
真真有時不太想聊未來，但是小琪給予她幻想的空間。
真真說，我媽不喜歡一線城市，那不是人過得日子，我覺得成都不錯，那我就去考成都華西醫學院吧！小琪說，那我也去成都。
兩人就在公交車上暢想未來。
小琪講到這裡停下了，低頭摳著手說：“你說要是這樣多好？”
他查詢過，兩個工作適合真真，預防醫學和孕期醫學，他覺得這兩個科室不太累，“真真應該也挺喜歡的吧。”
眼看著公交車即將到站，我說：“真真的命運來到這個世界時已經註定，你我讓真真在既定的命運裡更美好了一點，這是最好的結果，我們都該致敬自己。”
小琪重重地點點頭，和他以前敷衍我的狀態截然不同。
我繼續說：“真真去世以後的五六年，我都在周遊世界。你要不要換個環境？去法國找你爸爸？不是逃避，不是要投奔爸爸，而是給自己的假期，看看自己更適合什麼，喜歡什麼。如果有喜歡的城市和科目，也可以找個學上，你爸爸也可以幫助到你。”
我從吳老師那裡得知，小琪的爸爸很早就和他媽媽就離婚，移民法國了。提出這個想法，也只是冒險嘗試。
小琪若有所思，感覺他有點興趣，但好像也有顧慮。
我問他是否方便把他爸的微信推給我，我跟他聊聊。小琪同意了。
後來我們到了當年租住的房子樓下，又去了兩人經常去的小賣鋪，最後打車，小琪送我回到現在的家。在車上，我故意說：“我的遺願清單其實還剩最後一條。”
真真和小琪經常去的小賣鋪
他好奇地問：“是什麼？”
“去巴黎看一場我的偶像山本耀司的走秀，我只能投奔你了。”
“好，我一定幫你完成。”小琪笑著點頭。
計程車停在小區門口，小琪跟我說說了一段話，讓我覺得有點誤解這個孩子。
他說：“我記得看過你寫的一篇文章，每個人的時間表都是不一樣的，為什麼你快40歲了才打算去北大讀研學歷史呢？”
我說：“我到這個年紀，才明白歷史的證據對於後世來說意味著什麼。如果只是20多歲去讀歷史系，並不能領悟。但是現在，經歷過這麼多事情，我好像能懂了。”
他說：“我也是這樣。沒有上學，我媽覺得我落下了很多。但是我覺得自己這些年領悟、理解了更多，只是時間錯位了。”
我能感受到，他是一個有思想的孩子，雖然這些年看上去荒廢學業，可是他心裡一直藏著很多東西。如果真的能重新讀書，也挺好的，沒有我想象得那麼糟糕。
當然，這些話也有可能只是一種說辭，為了讓我放心。去年小琪一個朋友告訴我，小琪覺得他是我的依靠，他要代替真真照顧我，所以他在我這裡只能是個強大的人，不能讓我看見他的弱點。
臨別前，我還是不放心，和小琪說：“你知道什麼時候，我覺得自己成熟了？就是在公開場合承認自己的軟弱與陰暗，讓陰暗的東西以最健康的方式與我共存。
“承認軟弱，要比堅強更勇敢。”
小琪走後，我給他發了微信，“回家住吧，看看媽媽。”
他很快回復我一個字：“好。”
那天晚上他回到媽媽家裡，我不清楚母子兩人說了什麼，也不知道時隔多年，小琪媽媽對我的態度是什麼，自從捅了我一刀，她堅決與我老死不相往來。但我一直記得，在我女兒生病的那段時間，她是我身邊給我精神上最多支援的朋友之一。
直到今天——這個週六的早晨。
小琪要回到自己的城市了，臨走前到我家，帶來一份禮物。
那是他媽媽親手做的玫瑰醋。
我心想，這是一份很好的告別禮物。
小琪媽媽做的玫瑰醋
最早聽紀良安講起這個故事，我心裡一直揪著，好像有一團廢紙，那麼好的一段感情，怎麼就這樣了呢，命運弄人。
有幾天夜裡，我睡不好覺，就在想，如果當初兩個媽媽做了相反的決定，禁止兩個孩子談戀愛，會改變什麼嗎？小琪還會是現在的模樣嗎？
突然有一天，我想通了，差點沒給自己一個嘴巴。
你自己在這瞎想什麼？你是戀愛軍師嗎？人家兩個青春期的孩子戀愛，青春期，啥意思？正是叛逆的巔峰，這歲數的戀愛，禁止得了嗎？強行拆散豈不適得其反？
如果真是那樣，恐怕不管是小琪，還是真真，都是留有遺憾的。
那將是比現在更難受的事。
拒絕早戀這事，到底是門學問，得有方法、有技巧，“順毛兒捋”也許才能行得通。但是當時的紀良安，沒有這種十全十美的選項，只能在最差的選項裡，挑一個“還湊合的”。
萬幸的是，小琪已經有變好的苗頭。
就在今天中午，紀良安告訴我，週四那天小琪回媽媽家住，他媽媽還給紀良安送來玫瑰醋時，我感覺心裡那團廢紙，就像扔進水裡，悄悄舒展開了。
編輯：迪恩 小旋風
你剛剛完成了 7700 字的閱讀
用時約 20分鐘