文經授權轉自驚蟄青年。
時值歲末年終，各家App的年度報告陸續出爐，人們對於其中的資料津津樂道之餘，也不忘上傳到朋友圈顯擺一下自己的獨特品位——當然，體檢報告除外。
打工時間越長，體檢報告只會越難看。
這些年，“三高”等老年病越來越頻繁出現在年輕人的體檢報告中。隨著職場體檢報告越來越細，這一屆年輕人的醫學素養開始被動上升，居高不下的膽固醇、尿酸、穀氨酸脫氫酶，每個指標資料的變化，都足以牽動打工人脆弱的神經。
借用脫口秀演員小羅的話，“我看著報告上一排紅色上升小箭頭，我還以為我升級了”。
看到“一片紅”的體檢報告，血壓更高了。圖/小紅書截圖
面對年度體檢，打工人又愛又恨，既怕錯過了檢查沒能及時發現重大的健康隱患，又怕真去查了，就不得不直面體檢報告上的一身牛馬病，治也不是，不治也不是。
指標異常、結節、囊腫、心律不齊……各種問題的背後，似乎都對應著相似的成因：作息不規律、飲食不健康、生活壓力大。要想針對性地解決這些問題，辦法自然也大差不大，只是真要實踐起來，困難總比辦法多。
“何以解憂？唯有辭職？”天下人苦工作久矣，總以為辭職是最好的醫美，但這樣的白日夢多半也是說說而已。不說別的，辭職了別說養不養得起自己，就連一年一度的體檢大禮包，你都得自掏腰包。
打工人的體檢焦慮也是命運的饋贈之一，早已暗中標註了價格。
在社交平臺上，有網友提問“真的有人喜歡公司一年一次的體檢嗎”。圖/小紅書截圖
在常識裡，公司給員工安排體檢，是一種福利和保障。但如今，其由於對打工人年底焦慮的絕對加成，已經被視作“現代生活少有的屈辱時刻”。
甚至，有人用一種抽象的抗拒理由，點出了某些難以反駁的現實——“你以為這是福利，實際上只是公司在核查一下牛馬質量罷了”。
年年體檢，也算“忍辱負重”了。圖/小紅書@馬崽不打架
沒有人比一身職業病的打工人更明白體檢的重要性。但除了不願面對的牛馬病，糟糕的體檢經歷也會帶來沉重的PTSD，沖淡甚至淹沒我們對自身健康的擔憂。
人在上海的小可是一名新媒體從業者。和大多數“廠工”好友相比，她的時間安排相對自由，但年度體檢的計劃，還是被她拖到了2024年的最後一個月。除了習慣性拖延作祟，她還需要做好婦科檢查前，精神和肉體上的雙重準備——“要錯開經期，最好是經期結束的三天到一週之內”。
小紅書上的各類“體檢攻略”越來越多，也證明了人們對於體檢的焦慮日盛。圖/小紅書截圖
此外，她還需要做一些心理準備以及針對性的擴張訓練，避免檢查時痛感過於強烈，“最好選擇工作日去，早點去，人少”“不要去市區的醫院，人一多，醫生的耐心也隨之下降”。
算下來，規劃一場體檢的複雜程度，對她來說已經不亞於去甲方公司完成一次提案。時間、地點、工作、精神以及身體狀況等內容，已經足以做一份PPT。
除了困擾著女性的婦科體檢之外，針對前列腺和肛門的“指檢”、腸胃鏡、鼻鏡等侵入性檢查，通常很難給人留下什麼愉快的體驗，也成為人們在體檢過程中的“難言之隱”。若然碰上態度不好的醫生，甚至會變成一種雙重打擊。
因此，這些侵入性檢查，往往也是體檢中“棄檢率”最高的專案。
“建議大家都去做一次腸鏡。”圖/《脫口秀大會》
涉及排洩物的檢查，更和“體面”二字毫無關係——醫院的衛生間門口，從來都是社死高發地。
尤其是在集體體檢套餐規定那幾天，平日裡殺伐決斷的Amy、光鮮亮麗的Marry和人模狗樣的Andy，都得在同一個上午稍微下凡，然後不經意間便會手握著新鮮出爐的“待檢物”，在衛生間門口狹路相逢。
此刻最好的選擇，也只能是攥緊手裡的小試管沉默離去，萬萬不可在見到上司時偷瞄人家的試管，習慣性地來一句狗腿問候：“Amy上火了？”
你看，從不願面對的指標、不期而遇的同事到不想再見的醫生，體檢帶給人的屈辱感，從來都是無處不在的。
一些醫療品牌已經敏銳地捕捉到這種情緒背後蘊藏的商機，推出了各種“居家自測”的試劑試紙，“足不出戶、免去尷尬”“不用當著陌生醫生的面脫褲子”，聽起來都有著很強的吸引力。
社交平臺上出現的各種“便隱血自測”和“HPV自測”試劑。圖/小紅書截圖
有醫生在社交媒體上建議，這類自測盒最好還是在醫生指導下使用。但，既然有條件到醫院尋求幫助，大概也沒有人會多此一舉地再購買“自測試劑”進行檢測。
在北京某區屬醫院工作的姚醫生告訴記者，她在社交媒體上刷到過類似的“自測試劑”，有的與醫院體檢原理相似，但她沒有測試過，不確定這類試劑的可靠性。但目前，她還沒有見到過有人拿著試劑檢測的結果來就醫問診的。
近年來，關於體檢特別是某些特定檢查的吐槽，在網際網路上屢見不鮮。
今年早些時候，“鴨嘴鉗”就多次登上熱搜，這種在全球範圍內用於婦科檢查中的窺器，引發了一波關於“女性真實需求”的大討論。許多人認為，一百多年前發明的鴨嘴鉗，早該被時代淘汰。但時至今日，它依然是婦產科檢查中的主流工具。
“好玩嗎？那是用來開啟我宮頸的。”圖/《老友記》
在姚醫生看來，體檢醫生和臨床醫生不同，未必需要以治病為結果導向，有時候也要提升自己的“服務意識”。
她希望透過言語上的寬慰，緩解人們的焦慮。但這種寬慰也不是一直都能奏效。她發現，人們在檢查中表現出來的一些情緒，往往源於他們曾經經歷過的糟糕體驗，“一次感受不好之後，只要一做檢查就會有陰影，甚至有點應激”。
走搞笑風的@拉宏桑 曾釋出過一條婦科檢查影片，引起了許多人的共鳴。圖/小紅書截圖
除了體檢過程中帶來的不適感，一些醫學名詞帶來的壁壘，也讓來體檢的人心有慼慼。
進入職場的第三年，笑笑才迎來了第一次職場體檢。之前，她在一家規模不大的私企做文案策劃，那是一家典型的“夫妻店”，老闆管業務，老闆娘談商務，工資都是分兩張卡發的，遑論員工體檢這種“進階版”福利了。
因此，今年跳槽之後，笑笑才正式做了一次全面的健康體檢，只不過體檢過程中發生的一些事，讓她對於體檢的意義產生了懷疑。
“當你躺在超聲室的床上，身上塗了涼颼颼的凝膠，耳邊聽著彩超醫生嘀咕著冰冷的數字和諸如‘右側乳腺3.5mm結節’之類的話語，還有‘啪嗒啪嗒’的按鍵聲，那一刻，你的不安也到了極點。”
圖/《問心》
聽到醫生的話，她想側過身子詢問醫生這都是什麼意思，但又怕擅自移動身體，影響檢查結果，於是硬挺到了檢查完畢。當她帶著終於熬過去的心情走出彩超室，才想起來剛剛要問的問題，最終竟然一個都沒問。
在拿到體檢報告之後，這份不安又更濃重了些。“右側乳腺結節，待查”“膽囊壁欠光滑”“雙側甲狀腺回聲不均，隨訪”……報告中每個字都看得懂但意義不明的各類異常指標，讓她陷入了茫然。
作為彩超醫生的秋月向新週刊解釋，很多時候，彩超檢查的結果會受到醫生主觀判斷的影響，因此許多彩超醫生不願多說。但只要檢查床上有人問起，她還是會盡量向對方解答。
“啥啥啥，寫的都是啥”。圖/《人在囧途》
為了解答心中的疑惑，笑笑抱著“補課”的心態，對照著報告裡的異常資料，在網上進行搜尋。一開始，她安慰自己，“應該都不嚴重，不然醫生就對我說了”。
但隨著檢索的深入，她又陷入了新的惶恐，甚至對這類連鎖機構的準確性產生懷疑：要不要去三甲醫院複查？要不要補做一些檢查？最後，她選擇了最簡單的方式解決這個問題——關掉網頁，“就當沒這回事算了”。
或許體檢真的是座圍城，沒有的想爭取，有的卻想放棄。
不管在“城內”還是“城外”，人們各有其焦慮。圖/小紅書截圖
對職場“老油條”來說，工作年限越久，想要“棄檢”的心情就越強烈。一年到頭，打工人在甲方、領導和KPI的追趕中早已心力交瘁，日益逼近的體檢有效期，無疑讓他們的精神狀態雪上加霜。
進入十二月，年度體檢deadline臨近。在寒冷的北方城市，體檢已經進入“淡季”，當人們集體穿上棉衣棉褲後，體檢中心開始變得冷清；但在南方，體檢熱潮的餘溫還未散去，有人決定將體檢提上日程，也有人宣告正式放棄。
一位工齡十餘年的朋友向我透露，今年，他選擇了放棄體檢。根據去年的體檢結果來看，他似乎“也沒什麼大問題”。唯一曾令他短暫不安的是尿潛血，但考慮到複查要面對的種種麻煩，他已經將這份不安拋在腦後一年有餘。
圖/《謝謝你醫生》
同時，由於今年工作量增加，他的減肥大業收效甚微，這讓他對於體檢更提不起勁頭，“掩耳盜鈴一下，就過去了”。
在網際網路上，掩耳盜鈴的網友並不少。逃避一年體檢不過是小意思，堅持三五年都不去體檢的大有人在。
更不用說，儘管主流觀點一直提倡成年人要重視健康、保證每年至少一次體檢，但實際上，能做到的是少數，甚至醫生本人也很難做到。
姚醫生告訴我們，受整體營收影響，醫院每兩年才為他們安排一次體檢，而且檢查專案也相對基礎。隨著年齡的增長，慢性疾病開始找上門，基礎體檢並不能滿足所有人的需求，想要更加深入地瞭解到自己的身體狀況，還需要醫生自己安排相應的檢查專案。
圖/《產科醫生鴻鳥》
相比之下，同樣是體檢醫生的秋月，或許更幸運些。她所在的體檢機構，會每年為員工安排一次體檢。
去年春節，秋月因為膽囊結石復發，做了手術切除。體檢時碰到同樣有膽囊問題的病人，她也會直接現身說法，“有人替我惋惜，說年紀輕輕就把膽囊切了不好，可是這已經影響我正常生活了呀”。
這種豁達，或許在某種程度上，也為她的病人們做了一個不錯的示範，一個“病友”的話，有時候會比醫生更有說服力。
當然，面對這個承載生命幾十年的軀殼，放寬心或許才是更好的做法，偶爾檢查一下，修修補補，需要幾分“沒什麼大不了”的精神。
說到底，一切都是為了“正常生活”罷了。