冬至快樂

今天冬至，祝你冬至快樂！

準確地說起來，是今天中午11點27分09秒，我們正式進入冬至。從這一天開始，每天白天會慢慢增加一點點時間。冬季我最討厭的就是早起，起來窗外一片漆黑，會覺得不知身在何處。小時候唸書那會兒，要摸黑上街去吃早點。推開厚厚的棉布門簾，熱哄哄的米線帽子味道撲面而來。所以一直到今天，如果早上起來又冷又黑，我就會立即感到飢餓，莫名其妙想吃一份大碗大酥牛肉薄荷米線，還要加兩大勺脆哨。

這幾天各大網站已經開始各種年終總結，Spotify和網易雲音樂都已經向用戶提供年度聽歌報告。各個單位裡的工作總結也應該寫到了第三稿，差不多改無可改，表無可表。其實，我覺得今年沒有什麼好總結的，大家能夠平平安安來到年末，這就是偉大成就，實在是不需要再找出點什麼業績來，再去畫根好看一點的昂揚曲線。尤其是不要把新年計劃翻出來，自己再去難為自己，懷著一顆沮喪的心迎接新年。

現在我就可以和你講一句：這一年辛苦了，你做得很棒！如果這一年到頭都沒有人和你講過這句話，那我現在對你講了。總得有個什麼人看見，總得有個什麼人承認，這樣你就可以卸下背上小山一樣高的包袱，坐下來歇息片刻。以前人們要慶祝指數增長、倍數增長、雙位數增長，好像如果除了增長之外，再沒有別的事情值得在年底慶祝。我倒是認為，經歷了這樣漫長的一年下來，你還是你，你依然還在，這兩件事本身就值得慶祝。

很多年前，當我還相信自己有學經濟學潛質的輕狂時光裡，曾經不止一次翻開過保羅·薩繆爾森的那本《微觀經濟學》，然後每一次都在第一章結束前陷入昏睡。所以，我對這本書的開頭非常熟悉。在這本書的開篇，就是一張圖表。內容是兩條曲線比較，一條是美國GDP變化曲線，另一條是美國民眾生活質量變化曲線。

我到今天都記得很清楚，在那張圖表裡，凡是美國GDP曲線昂揚向上，狂飆突進的那幾年，美國民眾生活質量的曲線要麼變得平緩，要麼掉頭倒栽衝。反過來，GDP曲線變得平緩甚至下滑的那幾年，生活質量曲線卻會迅速翹起，向上躥升。

經濟學給出的解釋是這樣的：當GDP高速增長的時候，大量的資本、技術、時間都投入了生產和製造，開更多工廠，買更多生產線，相對而言，用於改善民眾生活的資源就要變少，用於提升民眾生活質量的投入就要變少。如果馬斯克每天要發射100艘火箭上天，那麼他的特斯拉里可能放上四把小馬紮就出廠賣給使用者了，你就說你買不買吧？不買的話，其他家汽車廠商還是塑膠小馬紮呢。反之，所有的汽車裡都要加裝真皮座位，後視雷達，音響系統，電動天窗，務必讓消費者滿意。

和往年相比，今年我花了更多時間陪伴家人，花了更多時間研發雲南特色食品，花了更多時間看書打坐聽音樂，花了更多時間和朋友小型聚會，也花了更多時間和貓咪聊天打鬧。你們也許也發現了，現在我很少一個月寫文章超過40篇。因為我需要時間泡茶喝，多寫一篇文章會獲得更多流量更多讀者，也能因此賣掉更多貨品，但我要喝茶。我覺得一口茶入喉，後背和腦門上汗水涔涔而下，這讓我覺得幸福而滿足，甚至連眼前的假冒偽劣紫砂壺都沒有那麼刺眼了。

所以，我寧可去喝茶，保持內心平和，身體健康，就是對家人對社會盡到了最大貢獻，也不要再消耗心力寫一篇新文章。何況更新之後讀者又多了一篇未讀文章，徒然增加了許多焦慮，這又是何必？又不是什麼真知灼見，不寫的話就減損了世間的智慧總量。當我喝茶的時候，讀者也可以忙別的事情去，也許比我還要更愜意一些。

小時候在雲南春遊，雲南山多，所以春遊除了爬山之外幾乎沒有什麼別的好專案。因為我較為茁壯的緣故，同學們一路登山，一路把自己的揹包交給我。於是，我揹著一身的揹包，一步步沿著山路往上爬，一邊爬一邊懷疑：我為什麼要來爬山？爬山對於我究竟有什麼意義？等到登上山頂，掉頭返回的時候，每落一步看到的都是風景，每落一步感覺到的都是輕鬆。也是在那個時候，我觀察到上山的人和下山的人在錯身而過時彼此臉上的表情有什麼不同—上山的人臉上永遠是渴望和焦灼，下山的人的臉上只有輕鬆和愉悅。

我想，世間大概不存在一種山，它高到無論你怎麼攀爬都始終到不了頂。更可能的情況是同時存在高高低低許多座山峰，我們攀上一座，翻越它，然後下山，接著去攀登下一座。因此，有時候人需要咬牙攀登，有時候人就應該欣賞林濤流嵐。最後，最後大概會抵達無風吹過的湛藍海面，看到一片沒有記憶的海，我希望是這樣，所有的上上下下之後，能有一片海在等待。

現在，我們正坐在山道邊休憩，那麼祝你冬至快樂，希望你深吸一口氣，已經準備好迎接新年。