兔猻匆匆來了又去，我們來不及為它起個名字

本文整理自在“小宇宙”上播出的貓盟播客，這期節目的主題是兔猻和荒漠生態系統，由貓盟員工言熙，採訪貓盟西北組的心悅和姍姍。野生動物調查與保護是一種不斷面臨離別和bad ending的工作，貓盟西北組成員目睹著“網紅表情包”兔猻的密度急劇下降，棲息地生態環境發生著根本上的改變。我們還有望阻止悲劇的再一次發生嗎？

我們在2024年拍到的一隻兔猻

荒漠裡的心悅

心悅

我畢業之後先是在做自然教育，但我一直在關注野生動物保護，也有一些觀鳥之類野生動物相關的愛好，後來就加入了貓盟。我覺得自然教育對於保護來說也很重要，從源頭上去改變大家的認知，培養保護生態、保護野生動物的意識。

現在我們在貓盟從事的保護工作，相比科普教育，要更加直接地面對環境和動物所面臨的威脅，對於保護來說，最重要的是要當機立斷，解決迫在眉睫的問題。如果等人們產生了保護生態環境的意識，環境卻已經被開發掉了，那就追悔莫及了。

姍姍（右）與志願者王柳楓（左）

姍姍

我從大學開始就對生物感興趣，想找一份可以接觸自然生物的工作，後來就加入了貓盟。到了張掖之後我發現，以前我雖然有對於自然的愛好，但卻是處於一個“消費者”的地位，不知道自己能為保護做什麼。比如一個觀鳥的人，發現原本有很多鳥的地方被開發了，這時我們可能只是內心不舒服，但不知道能否改變這種現狀。

等到我真正參與到保護的工作之後，親眼看到野生動物在非常多的地區慢慢地消失，內心其實是很憤慨的，總有一種“我一定要做點什麼”的感覺。我覺得在貓盟這個機構裡，能夠真正為這些野生動物做一些事。

千萬兔猻裡，我選擇了你

貓盟和張掖平山湖兔猻的故事開始於2021年7月17號，大貓和北大的羅述金老師在張掖平山湖鄉的龍首山北坡夜觀時，看到三四隻兔猻在打鬧玩耍，當即在這裡放了幾臺紅外相機。之後我們就順理成章地做起了調查。

大貓在夜觀時發現的兔猻 ©大貓

後來證明這裡果然是一塊“兔猻寶地”。在2022年5~12月間，我們透過紅外相機資料，推斷這裡的兔猻密度達到每100平方千米18只，比國外研究發現的兔猻密度高出幾倍。貓盟成員在這裡夜觀，也總能看到各種動物，除了兔猻還有鵝喉羚、雕鴞、兔子。

鵝喉羚 ©大貓

大貓給跳鼠拍照

實際上說選擇這裡完全是“緣分”也不對，因為選擇調查地點也要有的放矢，貓盟會在衛星地圖上選一片“可能適合動物”的棲息地，然後開車過去檢視。但確實存在許多機緣巧合，回想起那時的相遇，有一種“兔猻在召喚”的奇妙感覺。

開始調查之後，矛盾就接踵而來。貓盟雖然有豐富的跟豹子打交道的經驗，對“怎樣調查兔猻”一開始所知卻是很有限的。兔猻喜歡待在什麼地方，喜歡在什麼地方做標記，利用什麼樣的路徑，這些都是我們親自走現場，透過荒漠裡的糞便和痕跡，慢慢了解的。

2022年拍到的兔猻，背景如刀銳，主體如奶化

兔猻體型小，要拍到它的正臉就要把紅外相機架得很低。在森林裡拍豹子，有樹木攔路，動物會走獸道，把相機對著獸道，拍到清楚的識別特徵的機率就會比較高。但荒漠地勢開闊，兔猻往哪兒走很隨意，要用多臺相機從不同角度拍攝，才有可能準確地拍到它的正臉。

識別兔猻？眼要瞎了……

兔猻沒有華北豹那樣的斑點，個體識別主要是參照兔猻眼睛下面以及額頭的紋路。但兔猻的毛太厚，從不同的角度看，甚至毛豎著還是躺著，都會改變它的花紋。所以識別兔猻個體被貓盟成員戲稱為“瞎眼的活兒”。

我們一開始是用“照片加影片”的模式來拍攝兔猻，後來我們覺得照片並不適合兔猻的個體識別，就把相機設定成了錄影，使用影片來進行識別。我們還會擷取影片裡不同角度、不同狀態的兔猻來輔助進行識別。

識別者的記憶也會出現偏差，可能把同一只兔猻認成兩隻。現在我們會讓2~3個人分別做識別，再把大家的結果放在一起去對比，以多數人的選擇為準，最後還要再做一遍複核。

我們識別出的第一隻兔猻，是2021年大貓和羅述金安裝的相機拍到的一隻雌兔猻，帶了兩個娃，我們給它起名“胭脂”（《我們見到了一隻長得像雞腿的胖兔猻！》）。

玩命舔毛的胭脂

2023年，我們回收平山湖的相機資料，發現拍到了一隻捕獵能力特別強的兔猻，在2022年2月3號陸續往洞裡運了四個獵物，後來又有一隻兔猻出現，偷吃了主猻藏在洞裡的沙雞（《兔猻大佬暗藏沙雞，煎熬小弟28小時後終下手》）。於是這兩隻兔猻得名“猻四頓”和“偷雞猻”。

把沙雞叼回洞裡的猻四頓和偷出沙雞的偷雞猻

貓盟西北組的心悅追蹤時間最久的一隻兔猻，是“胭脂”的孩子，它在老媽的洞穴附近建立了自己的領地，附近幾個位點經常能記錄到它，不過，我們對它的觀察時間也只有一年多將近兩年。

後來的兔猻，我們幾乎都沒有來得及給它起綽號。兔猻的壽命很短，野外平均壽命只有3年，我們紅外相機能拍到的更只是它們生命史中的一小部分。我們在平山湖的調查範圍（約27平方千米）和相機的數量（100臺左右）也是很有限的。我們沒有辦法像華北豹那樣，拼湊出完整的“兔猻傳記”。我們識別的兔猻個體，大部分都是“但見新人笑，哪聞舊人哭”，只有匆匆的一瞥。

好日子悄悄溜走？

目前我們的西北生態保護工作，面臨最大的矛盾是人為活動對棲息地的影響，西北荒漠里正在大規模修建風電光伏，要開發就要有人，就要有交通，人越來越多，修的路也越來越多。去年有一個來西北的志願者問我們“為什麼把紅外相機放在路邊上？”其實這些我們調查的地方，以前都是沒有路的。剛剛開始調查的時候，用心悅的話說，“那時荒漠還是荒漠的樣子”，荒涼一片，幾乎見不到什麼建築。後來我們相機的位點出現了路，都是為了修新能源新開的路。

荒漠裡樹立起許多風機

去年年底，貓盟的大貓等人，在甘肅潮水盆地東側的考察發現，滅鼠活動對兔猻產生了嚴重的影響（《流浪兔猻：潮水盆地考察記》）。甘肅有很多鼠疫疫源地，所以會進行大規模、持續不斷地滅鼠。一個地區被納入開發之後，出於安全考慮，滅鼠是必不可少的一環。

荒漠裡常見到滅鼠的標牌

2022年貓盟成員在荒漠裡開車，時常能聽見老鼠吱吱叫，看見它們竄進洞裡。現在鼠洞口都很少能見到新鮮的挖掘痕跡了。兔猻生存最重要的條件是獵物和棲息地，在荒漠裡它主要的食物就是沙鼠等齧齒動物，能量金字塔下面的一層崩潰了，兔猻自然也無法維持了。

跳鼠 ©大貓

在2022年我們開始做識別的時候，兔猻的數量已經在下降了。而後兔猻日益減少，到2024年，姍姍入職貓盟時，她根本沒在平山湖專案地親眼見過兔猻，相機拍到的也寥寥無幾了。2024年9月收的資料，只有三四個地方拍到匆匆一暼的兔猻。

如果不是2021年大貓和羅老師在張掖夜觀，我們可能永遠都不知道張掖會有密度那麼高的兔猻種群。如果我們從今年或者明年開始調查這個區域，就會直接認為這裡的環境不適宜兔猻。我們對西北荒漠的瞭解還很有限，應該有許多像張掖平山湖這樣的地方，那裡豐富的生態系統和物種，就這樣默默無聞地消失了。

所有人都該知道，荒漠不荒

人們對兔猻背後的荒漠生態環境，存在著巨大的誤解和刻板印象。大多數人的認知就是荒漠裡沒有什麼東西，為什麼要保護生態呢？新能源開發也反映出這種觀念，人們認為荒漠裡什麼都沒有，所以在這裡修光伏、風機等工程，環評對生態環境，對生物多樣性的評估，往往是很不成分的，後續的生態修復工作也考慮的很少（《環評：荒漠鳥不拉屎。兔猻：把我置於何處？》）。人們覺得開發荒漠是“變廢為寶”，有什麼需要顧忌的呢？

荒漠裡成片豎立的光伏板和風機 ©心悅

因為人類很難適應荒漠的環境，就認為荒漠是“壞的”，這是一種人類中心的看法。瞭解了荒漠之後，就會覺得我們對荒漠太吝嗇了。

實際上荒漠擁有自己獨特的生態系統。不僅有兔猻，還有適應荒漠的植物，可能一棵矮小的灌木，都生長了幾百年。還有“荒漠工程師”狗獾，它是挖洞高手，許多動物包括兔猻，都依賴它的洞藏身，躲避極端的酷暑嚴寒，或者繁殖後代。荒漠也有各種型別，有佈滿沙丘的荒漠、戈壁灘、黃土土質的荒漠，不同的荒漠裡也有不同的植被、不同的動物。

紅外相機中的狗獾一家

兔猻是網紅，是人人喜愛的“貓中鰲拜”，但很多人只知道它們可愛的外表，並不知道它們的自然棲息地面臨的危機。我們希望貓盟的宣傳，不僅讓大家瞭解兔猻這一個物種，還讓大家瞭解到每個物種都是荒漠生態網路中的一環，我們希望能把這些生物之間的關係更多地介紹給大家，讓更多人意識到荒漠不荒。

荒漠裡的岩石和洞穴為兔猻提供了關鍵的庇護所

新能源的開發不可阻止。我們現在能做的，就是在開發和保護的追求之間周旋。先把我們認為適合兔猻的棲息地劃出來，讓開發的專案儘量避開關鍵棲息地，給動物留下喘息的空間。另外我們還要多講一講荒漠的故事，改變人們的觀念，讓更多的資源流入到荒漠的研究和保護裡。有了更多的研究，可以在開發工作中提供參考，我們未來的建設就會更加科學合理，避免更多平山湖兔猻的悲哀故事的發生。