作者｜焦晶嫻
編輯｜楊傑
鏡頭前，一雙沒什麼贅肉的腿，在舞臺上從容不迫地旋轉、跳躍。鏡頭上移，當觀眾看到舞者餘金巧臉上的皺紋，才意識到這雙腿的主人已經92歲了。
餘金巧來自由老年華裔女性組成的“都板街舞團”，這裡每一個成員都有一雙靈巧的腿。她們的年齡普遍在70歲以上。團長方美仙回憶，當她們第一次穿上漁網襪、戴上羽毛頭飾，在華裔醫院做慈善募捐演出時，在場的人們驚奇地放下筷子，“這裡發生了什麼？”
電影《女人世界》記錄下了舞團巡演的旅程，追憶她們被人遺忘的燦爛青春。其中年齡最大的餘金巧，是20世紀40年代舊金山唐人街“最大膽的跳舞娃娃”。她把舞臺當作時裝秀，設計出雜糅東西方文化的華麗服飾。70多年後，她依舊為了設計衣服半夜不睡覺，即使一把年紀也不怎麼注重健康飲食，喜歡翹著蘭花指吃薯條。
“都板街舞團”中，還有很多成員並沒跳過舞，她們曾是老師、建築師、詩人，她們在暮年重拾年輕時的夢想。時光荏苒，她們中許多人經歷了離異、喪偶，舞團的姐妹們成了一家人。她們一起出去旅遊，一群顫顫巍巍的老人在古巴的街頭跳起《雨中曲》。新冠疫情期間為了反對亞裔歧視，她們一起創作說唱歌曲，還因此登上了美國ABC電視臺。
楊圓圓先前沒拍過紀錄片，她原本作為視覺藝術家在美國進行交流，做有關“20世紀演藝界華裔女性”的調研時，偶然觸控到了這群鮮活的女性舞者。楊圓圓回憶，自己第一次見到餘金巧時，還帶著對於92歲老人的刻板印象。但在老人的旋轉中，楊圓圓看到她的一生徐徐展開，每轉一圈，就像是一個年齡段的餘金巧從眼前掠過，“那麼輕盈，又那麼厚重”。
於是她決定舉起攝像機。她像一座橋樑，帶著她們去古巴的唐人街交流、去中國上海尋根，整部影片瀰漫著一種輕鬆的公路氣質。當兩地華人齊聲唱起“好一朵茉莉花”，種族話題的沉重、文化認同的缺憾被悄然消解。
這個講述衰老的故事，得到了許多年輕人的共鳴。在社交平臺上，許多人提到自己的年齡焦慮得到了緩解。
當人類的平均壽命逐漸增加，我們對於衰老的隱秘牴觸卻並未改善。身處被“年齡主義”支配的時代，連10多歲的青少年都開始被抗老產品捕獲。不管是矽谷還是國內大廠，醫美和植髮已經成為潮流。
我們用盡全力拖慢衰老的腳步，相信消費主義創造的“不老神話”，把衰老視作身體對自己的背叛。2021年，聯合國首次出臺《年齡主義問題全球報告》，指出全球平均每兩個人中就有一個人對老年人有年齡歧視，年齡歧視在健康、就業和住房等問題上都產生了負面影響，並製造了數十億美元的損失。
女性的年齡恐懼尤為強烈，她們常被框限在“不老”的困境中。失去青春皮囊的“老太婆”常常是恐怖片和童話故事裡的邪惡符號，其“作惡”動機通常是永葆美麗。無論是和美人魚做交易的女巫，還是白雪公主的後媽，都沒能掙脫這一敘事。
社會學家福爾曼曾對一家美容店中55歲到85歲的女性顧客展開研究，讓她們講述衰老的感受。一位70歲的女性說，“我從鏡子裡看自己，看到一個老巫婆”。然而精神上的收穫卻難以磨滅，包括更強的自主性、對他人認可的依賴減少，情感和個性的成長，以及對“活著”這件事的滿足感。一位培養起終身學習習慣的85歲女性，找到表達自我的新方式，“學習停止才是生命的終結”。
餘金巧和她的姐妹們在一首原創粵語說唱歌曲中唱道，“搽點唇膏，把嘴唇塗得紅紅的……不用照顧兒女和孫輩，每天打扮漂亮，我們是老來俏……”
面對衰老，她們不是受害者的姿態，而是勝利者的姿態。舞團團長方美仙說：“當你老了，不意味著你要天天穿著睡衣。”
在影片完成前，餘金巧去世了。在一場演出前，她用英文、日文、義大利語重複著“再見”。“這是我的天鵝之舞”，她說，據說天鵝在臨死前會唱一曲最美的歌。離世前的一週，她還在跳舞。
對於這群勇敢的女性來說，離開不意味著結束。她們時常回憶起離開的姐妹，像是擦拭一份珍藏的寶物。她們訴說著她的故事，回憶那個臉上總帶著優雅的微笑、沒有音樂也能繼續舞動的女人，就像回憶一個美麗的夢。
– END –
中國青年報·中國青年網出品