*本文為「三聯生活週刊」原創內容
文｜湯湯
編輯｜王海燕
為何執著買房？想在城裡紮根的念頭由來已久，歸根結底，還是被幾次無奈的搬家經歷逼的。
2018年剛畢業，我與舍友租住在老舊家屬樓。房子是舍友男友幫忙找的小兩室，面積不大，乾淨且交通便利，小區環境愜意。當時我月薪2000多元，房租佔了三分之一，感覺生活安穩。
《裝腔啟示錄》劇照
但不到半年，舍友與異地讀研男友分手，舍友決定斬斷一切，退房回老家，也委婉示意我也退租，免得對方覺得她餘情未了。舍友甚至是半夜搖醒我通知的，就像兩口子吵架時被掀了窩的流浪貓，我心情複雜又無奈地匆忙踏上找房之路。
後面兩次搬家不如這次抓馬，但也糟心。比如二房東因為兩個釘眼，扣了我500元押金，並半夜三更敲門；樓下廣場整日跳舞，施工噪音怎麼投訴都無法緩解。那時每次加班到深夜，回到出租屋，一身疲憊，還得躡手躡腳地開門，燈不敢開，臉不敢洗，水流開到最小，怕吵醒合租舍友。但房間隔音實在太差，老式的門咯吱咯吱的聲音，水流的嗡鳴聲，總引來室友不大不小的咳嗽聲。我只能開啟手機手電筒，賊一樣溜進房間。
這些經歷讓我暗下決心，下次一定要搬進自己的家。
並且，我渴望成為“城裡人”。渴望把自己的農業戶口變成城市戶口，幻想能就此洗去身上的自卑、不適，與人交往時的膽怯。養成這種性格跟成長經歷有關。在重男輕女的農村，我父親兄弟姐妹五個，除了我爸，都有男孩兒，唯獨我家，是雙女戶家庭。父親給了我們很多愛，但村裡難免有人多嘴，小小年紀的我，曾被當著面說過，“你們家倆女孩，總得有一個要招女婿的，給你爸留個根”。
姐姐是長女，從小留短髮，內向好強。中考時，老師向我母親預言，說我姐努努力，能上縣城第二好高中，但村裡另外一個男孩，應該能考上縣城第一好高中。姐姐得知後，學習愈發拼命，成了我們村唯一上縣城第一高中的，而那個男孩上了第二好的高中。收到錄取成績書時，母親哭了。
我姐從小就對我說，我們這種沒背景沒錢的家庭，學習最公平，她不僅要去大城市，還要帶全家一起去。小時候，姐姐對我最嚴厲，也是她一直支援我，大學四年，勤工儉學，每月給我打生活費，我第一次出省，也是她帶我去的。
求學之路上，我從鄉村到小鎮，對於物質的差別和成績的高低尚不敏感，但升學到縣城，成立小孩的富足，給了我很強的衝擊。工作後，身邊大多是城市土著同事，更讓我心生嚮往。
工作後躺在出租屋的床上，我常想：什麼時候才能有自己的房子？有了房子，或許我也能驕傲地宣稱，自己是真正的城裡人。
在房地產火熱的那幾年，同事裡面，有人2016年買的房，短短兩年從8000元一平漲到了17000一元，升值速度堪比今日的金價。有人四處搖號，一年搖了14個盤，卻顆粒無收。這股熱潮，讓我心動了。
但心動不頂用，我深知僅靠自己那點存款，想買均價1.5萬至2.3萬一平的新房簡直天方夜譚。父母供我和姐姐上大學已實屬不易，早年家裡蓋房，奶奶治病，積蓄早已所剩無幾。想要買房，能靠的只有自己，頂多再從工作4年的姐姐那裡尋求點支援。
如今，姐姐在上海工作，在她影響下，工作3年我攢下10來萬，準備買房了。幾番權衡，2021年，我將目光投向老破小。畢竟相比又貴又要搖號的新房，我對房子的需求是，一個避風港，一個能讓我在城市有歸屬感的小家。相比小區、戶型等，我更在意“城裡人認同感”。
頻繁重新整理二手房軟體後，我找到不少首付14、15萬，面積40餘平，總價60萬左右的老房子。房齡久些的，50萬左右也有。每天下班後，我都迫不及待約中介看房，即便8月末的夏天悶熱黏膩，坐在中介的電動摩托後座，我也滿心歡喜。
2021年9月，我終於覓得心儀的小房子。房主是位剛退休的阿姨，要去照顧外孫，所以賣房。
交易時，阿姨說看我親切，還獨自買房，於是“好心”優惠1萬元。如今想來，那房子掛了多半年，鮮有人問津，遇到我這樣的賣家，簡直就像中了彩票。可當時，我認定這房子與我有緣。
房子房齡和我相仿，戶型方正，離地鐵口500米，還在城牆邊。雖然房子只有北向採光，但我想著，自己早出晚歸，無所謂。我沒有意識到，急切買房的心態，已埋下諸多隱患，比如入住一年後，衛生間就嚴重滲水，賠償樓下鄰居1000多元。
作者供圖
交易時的我，只滿心想著，買下這房子，就是妥妥的城裡人了，那時候我被小區門口那棵需兩人環抱的梧桐樹深深吸引。9月末，梧桐枝葉繁茂，陽光透過枝葉灑下，光影交錯。我心想，“栽下梧桐樹，引得鳳凰來”，我就要做這老破小裡的“小鳳凰”。
這樣的“傻呆”，連中介都有點看不下去了，有點掏心窩子地勸告，這房子不好轉手，我卻義正辭嚴，“我純自住，不在乎流通。”但中介勸告歸勸告，坑人依然毫不留情。辦理貸款時，我對手續、房貸政策一竅不通，在中介“房產大熱，銀行放貸困難”的說辭下，不僅掏了3000多元貸款代辦費，還滿心感激，每次見面都給中介買可樂。
就這樣，我以5.75%的高額利率背上了房貸。
《恩珠的房間》劇照
2021年9月29日，我大概會永遠記得那一天。和中介、房東在二手房交易市場分道揚鑣後，我拿著房產證，假裝淡定地走到衛生間格擋裡，把紅本本翻來覆去地檢視，看到“XX 單獨所有”幾個小字，毫不誇張，眼淚就像斷了線的珠子一樣，滴滴答答掉個不停。
房本到手，我跑去火鍋店，想著這可能是未來15年吃得最好的一頓飯。晚上10點的火鍋店人已稀少，望著咕嘟嘟冒泡的牛油鍋，我猛下三份娃娃菜，辣得眼淚直流。我想著，往後要精打細算過日子了，但內心仍滿是激動與喜悅，因為在這座漂泊的城市，我終於有了自己的“家”。
收房之後，看著50平空蕩蕩的千禧年裝修風格的小窩，我決定拆除，按自己心意重灌。我計劃著換玻璃、砸牆、買書架、擺綠植、薰香，還要鋪木地板。以前租房時，捨不得丟快遞紙箱，總想著下次搬家能用，如今在自己的小屋裡，我希望有足夠櫃子，能放心扔掉紙箱。
有了想法，我在小紅書收集老破小改造案例，因為設計師費用（對我來說）高得離譜，我決定和父母一起動手。起初，父母不理解，覺得我一個女孩沒必要這麼累，甚至擔心以後嫁人受影響。我耐心解釋，想接他們來城裡生活，讓他們擺脫農村冬天的凍瘡。父母逐漸被說服，滿心期待與我一起打造新家。
我白天寫稿，下午和父親去建材市場淘材料。父親把在日結市場上學到的“功夫”全用上了，刷牆，砌磚，做防水……我一發工資就給家裡置辦大件，一點一點，小家終於有了模樣。
作者供圖
最後，我和家人花了大半年完成裝修。算完材料花銷，加上傢俱電器，總共花費約8萬元，比裝修公司報價省了近6萬（不帶電器的成本）。看著日漸成型的小家，我無比驕傲，畢竟它是我和父母共同築成的堅實堡壘。
我把買房和改造房子的經歷發在小紅書，帖子很火，還吸引了許多和我一樣從農村到城市工作兩三年的女孩，她們在評論區留言，分享自己的故事和願望。短短半年，我的小紅書積累了6000多個粉絲，商務廣告找上門，我成了一名家居博主，“25歲，女，獨立買房”成了我的標籤。
收房時和改造後的對比（作者供圖）
好景不長，雖然有了廣告收入，某些時候甚至可以覆蓋房貸，但流量的焦慮也隨之而來。後來，在一次廣告，賬號被限流，我焦慮到晚上只想流眼淚，母親看見我每天焦頭爛額，有點心疼，提醒我不要那麼拼，沒有人什麼都能做好。那時我突然意識到，我原本是要記錄生活的，但在“拿人手軟”的合約中，我開始虛偽地包裝自己一地雞毛的生活，也逐漸喪失初心。思前想後，我減少了更新的頻率，將重心繼續放在工作上。
2024年年初，我結婚了，徹底搬離了自己的小房子。爸媽因村裡事務，來城裡住得少，我和房子的聯絡，幾乎只剩每月的房貸還款資訊。但從內心深處，這個房子讓我感到堅定踏實，彷彿它是我的退路。
《砂之塔~知道太多事的鄰居》劇照
本以為，日子可以平穩過下去，生活卻開了個玩笑。我在一家內容平臺做撰稿編輯5年多，因一次輿情，被迫離開熱愛的崗位。失業的第一個月，我渾渾噩噩，窩在家裡不想見人，也不想找工作，感覺對生活失去了信心，但每個月固定的房貸催收簡訊，又讓我知道自己不能徹底躺平。
好在做自媒體，又有短暫的博主經歷，我算是積累了一些工作經驗和人脈。翻看存款時，我意識到如果繼續消沉，可能一心建造的堡壘也要坍塌。我開始重構自己的生活，並主動擁抱外部世界，試圖透過寫作努力獲取收入，這很難，但勉強能餬口。
《門鎖》劇照
關於房子，雖早聽聞房價下行，但我一直自我安慰，早買早享受。直到2024年，樓下同戶型鄰居賣房的訊息刺痛了我，售價30餘萬出。這意味著，鄰居的售價與我兩年前貸款的額度相同，我白白賠掉的是全部首付和利息。我不僅搭進了所有存款，還欠姐姐近10萬。
現在的我，刻意控制自己不刷房產資訊，解除安裝購房軟體，可仍躲不開大資料推送的降價訊息。
夜深人靜，躺在小床上，我仍會感慨。拋開外部環境，僅看當下，房貸利率從5.75%降到3.3%，每月少還600多元，這又何嘗不是新的希望呢？
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看
