大家好，我是陳拙。
今天給大家介紹一位律師朋友，名字叫路可退。
他的工作很特別，在美國給最窮的一群租戶們做法律援助，讓他們不至於被房東趕出家門。
之所以叫這個名字，是因為他希望，人們能在絕境中依然有路可退。
在他生活的小鎮上，他最怕聽到的訊息，就是房東又漲房租了。
因為這意味著，又要有一群租戶因為交不起房租被趕出家門。他又要來活了。
今天這個故事，路可退遇到了從業生涯裡年紀最小的客戶。
為了讓這個男孩的命運，不至於像滾雪球一樣越來越慘，他做了一件自己這輩子都沒做過的事。
我在美國紐約州的一個小鎮做民事律師，但不一樣的是，我只打一種官司，就是幫鎮上最窮的一群人處理各種住房問題，讓他們不至於無家可歸。
前幾年大家都戴口罩的時候，紐約租戶援助法案到期，被逐出家門的租戶數量達到了1960年以來的最多。
毫無疑問，他們都是窮人。
而一旦因為交不起房租被逐出家門，“驅逐記錄”將作為一份失信證明，伴隨他們的一生。至少在租房上，任何房東都能因此拒絕將房子租給他。
來這以前，我看過一項統計，說65%以上有驅逐記錄的人，都會在街道上度過餘生，他們將再也回不去。
那時我以為是誇張，後來才發現這可能是真的。
我在的小鎮，唯一的主幹道上有一家加油站，旁邊是一家711，那裡聚集著最多的流浪漢。在711和加油站的縫隙之間，尿漬混著汽油味一起發酵。
那些流浪者，或坐或躺，嘴巴微張，眼神木訥地盯著711玻璃門裡進進出出的腳。他們一動不動，只是盯著，盯著，就好像靈魂都被那一雙雙腳帶走了。
而我所在律所，也是一家法律援助機構，需要儘可能阻止這些人流落街頭，不再向下滑落。
2022年冬天，我又接到了一通求助電話。
來電的人叫阿材，19歲，是我接過年齡最小的客戶。他失業了，欠了房租，即將被房東趕出家門。他補充了一句，我們已經是他找到第十家法律援助機構了。
聽起來就好像，我們是他最後的希望了。
我接下了這個案子，並安慰道，“你放心，一切都會好的。”
這話既是說給阿材，也是說給我自己。因為我也正面臨著人生前20多年來最大的危機，這事誰也不知道。
四天前，小鎮正在下暴風雪，我收到了分發案件的同時傳來的郵件，標題後面跟著一個紅色的歎號，點開郵件，表頭也寫著大大的“緊急”。
通常，這意味著我們的當事人已經被房東告上了法庭，如果輸了，他將被驅逐出家門，並背上所有房東都能查到的“驅逐記錄”。
我們的當事人阿材, 已經拖欠了整整五個月的房租。房東提出了驅逐的程式，法庭審理日期在18天以後。
一般而言，我們會在第一次審理的時候，以當事人準備不充分為由，向法官申請延期兩週。
而在此期間，我們可以和房東達成支付協議，讓房東停止驅逐程式。
當然，房東是不會吃虧的，所以要想達成協議，只有證明我的當事人有錢。眼下最快的方式是幫他申請到美國教會組織的援助，全額支付拖欠的房租。
大致瞭解情況後，我撥通了阿材的手機號。
電話接通，對面一片寂靜，似乎在等我開口說話。
“嗨!” 我先問了個好。
十秒鐘的沉默，對面才慢慢說：“嗨, 你能幫我嗎?” 語氣低低的，像一個做了錯事的在牆角罰站的孩子。
幾番安慰以後，他的話才慢慢多了起來。自從來到這個紐約北部的小鎮，他一直租住在這個房子裡，房租按月繳納。原本他在餐廳做服務員，但新冠以後，餐廳倒閉，他也就徹底身無分文。
“那你現在有工作嗎？”我循例問了這個問題。
電話那頭又是一陣沉默，結果不言自明。
“阿材, 你還在聽嗎？”
“我不想被驅逐！我只有19歲！我不想睡在街頭！”電話那頭突然爆發出吼叫，然後是陣陣嗚咽聲。
露宿街頭的壓力，對19歲的孩子而言，是不可承受的重量。
“好的，你放心，我們會盡力幫助你和房東協商，也會幫你和教會貸款。一切都會沒問題的。”
話是這麼說，但我的預期也不樂觀。
大家戴口罩的三年間，紐約租金翻了整整三倍，而阿材的房子翻了將近五倍。房東一邊提高租金，一邊把付不起更高昂租金的人請出家門。
請走這一茬，下一茬財神爺就能住進來了。他們才不管財神爺身上是不是打滿了補丁。
對此，政府選擇袖手旁觀。因為房東組織往往是政府重要的支持者和贊助商，因此美國政府往往不願意得罪這些金主。眼下，政府的幫扶專案都到期了。唯一能給無家可歸的人提供援助的，是教會組織。
他們往往會提供一筆幾百到一千美元不等的援助，甚至有的時候會直接付清所有的欠租。
結束和阿材的通話後，我撥通了教會組織的電話。我們和這個組織打過很多次交道，簡單介紹情況後，電話那頭傳來了聲音：
“哦，是這樣。但，你的當事人只有19歲？”
“是的。”
“那他為什麼不找工作？”
“如果他能找到工作，就不用來申請你們的救濟了呀！”我似乎找到了一條充分的反駁理由。
“可是，耶和華喜歡勤勞工作的人。他年紀這麼小，卻不工作，是個好吃懶做的人。”對面的聲音遙遠而冷漠，然後電話被結束通話了。
我打了其他幾個教會援助組織的電話，回覆也都類似。
他們都說，上帝不養懶漢。
求助無果後，我撥通了導師的電話，詢問怎麼樣才能幫到這個19歲的少年。導師說，“現在的核心是幫他找到工作，這樣我們不僅有可能爭取到教會的援助，還能增加和房東談判的籌碼”。
“可要怎麼幫他找工作呢？”
“也許，我們可以先見一見他。”
這個案子被標記為“緊急”，我正想要出發，導師卻拒絕了，他說週末不加班，這是原則問題。
我整個週末都過得焦躁不安。因為電話那頭的男孩和我年齡相仿，經歷也很像。
我不久前突發疾病，手術前，我始終擔心自己付不起手術費，就連躺在手術檯上，我都在問：這是保險能報銷的嗎？一旁的醫療助理則微笑地告訴我：彆著急，沒關係，都會解決的。
當我在手機上最終收到要支付的費用，摺合人民幣大約是12萬，保險公司只能報銷其中的五塊一毛五時，我徹底崩潰了。
我拖欠著一筆鉅款，悄悄聯絡醫療領域的法律援助律師，希望有人來幫幫我。
而我的頁面始終顯示：排隊中……
說來有點可笑，這樣自身難保還需要法律援助的我，卻格外想要快一點援助阿材，幫他處理好住房的問題。我總覺得，說不定未來哪天，我匹配上的法律援助律師也會這樣想呢？
次周的週一，我才見到阿材。
阿材進門的時候，辦公室裡光線昏暗，他撲閃撲閃的眼睛和一口白牙在微弱的光線下格外顯眼。
他皮膚黢黑，個子很高，腿極長極瘦，走起路來搖搖晃晃。
一番寒暄，我們跟他講了目前的解決方法——我們會幫他申請延期14天開庭，爭取和房東談判的時間。而阿材要做的，則是努力找到一間新房，或者，一份工作。
“你之前是做什麼的呢？”導師問。
“我在一家餐廳做服務員，後來餐廳倒閉了，我和他說過了！”阿材的情緒突然激動，抬手指著我，似乎是在指責我沒有和導師同步情況。
“那你後來找其他的工作了嗎？”我努力壓低聲音，試探性地問。
“沒有！沒有！除了服務員，我什麼也沒做過！我不知道怎麼找工作，我身邊的朋友都找不到！沒有地方可以要我！”
他近乎歇斯底里。
“求你們幫幫我，我不是故意不交房租的，前幾天我為了交房租，甚至把床墊都賣了，現在睡在地板上，你不信可以去看。但房東還要漲價，我根本交不起！”
他的語氣，從祈求，又突然轉為激烈。
我知道，大部分面對首次驅逐的當事人，特別是對自己未來充滿期待的人，情緒大概都會如此激動。無論我們如何從程式上拖延，在最後一刻交不上房租，等待著他們的只有警察極端暴力的執法。
我想起了兩週前自己見證過的慘劇——
我的客戶是一對被驅趕的母子，50多歲的母親，和十多歲正在上中學的兒子。他們欠了房東三個月的房租，在最後一刻也沒有還錢，於是被法官勒令驅逐。
那位母親捨不得這個家，也害怕警察上門。那是她第一次面對警察，所以讓我們陪她一起等待。
我們到了她家以後，幾個人圍著桌子坐著，誰也不說話，而那位母親只是一遍一遍地摸著旁邊沙發的把手。
很快，門外傳來了警察粗暴的砸門聲。門鎖被砸開，衝進來兩個彆著警徽的壯漢，腰間別著手槍和催淚噴霧，宣讀完驅逐令後，母子倆就在他們的監視下，走出了自己的家。那位母親從頭到尾沒有說過一句話。
隨後，家裡所有東西被丟出，那對母子拿著收好的包袱，沿著大路一直走了下去。
我再也沒有見過他們。
此刻，我和導師都明白阿材歇斯底里的原因，卻也知道，只有幫助他找到工作，才能向教會組織證明這個男孩不是“懶漢”，得到援助資金，再和房東談判、甚至祈求，讓對方別趕走男孩，他一定能付起房租的。
這是除了祈求上帝讓奇蹟發生外，我們唯一能為這個男孩做的事情。
過了很久，阿材終於平靜下來，“不好意思，但我真的好難受，你知道那些人怎麼刁難我？我之前找工作，老闆一直在啃肋排。我問了好久，他吃完肋排以後，就直接把骨頭吐到我的臉上……”
阿材的學歷不高，在就業市場的選擇又少，幾乎只能做服務員之類的工作。而在2022年的小鎮，購物中心永遠是空蕩蕩的，餐廳幾乎是集體性的倒閉，我學校附近有一家開了16年的中餐廳，也在那一年倒閉了。
我記得新聞裡說，那段時間紐約市有一整條街的餐廳集體性關門。
這樣的經濟衰退也波及到了阿材，他突然失業，再找工作時又經歷了歧視。
所有事情堆積在一起，足以壓垮這個19歲少年找工作的信心。
“等一下，我陪你一起去找工作，怎麼樣？”
“你怎麼陪我？”
“我跟你一起，在中央大街上一家一家地問，看有沒有人願意招服務員。”
導師有些詫異地看向我。我沒有理他——他20歲就從法學院畢業，在一家法律援助組織工作了二十多年，然後獲得了常青藤大學的教職，怎麼會理解找工作的痛苦？
而我從法學院畢業找實習的時候，連續被拒絕了兩個月，拒信如同小鎮的暴風雪一樣飛來。我找到了學校的職業諮詢老師。她給我的建議是，去小鎮的主幹道上，拿著我的簡歷，敲開每一家律所的門，然後問，你們需不需要一名實習律師？
今天，我又想到了那個戴著花鏡的老太太頗為離譜的建議。畢竟，大部分餐廳都沒有線上招聘，敲開每一家餐廳的門，問他們是否需要一名服務生，似乎是個靠譜的選擇。
我繼續盯著阿材，他最終在我的注視下點了頭。
那天鎮上剛下完雪，鏟雪車以極快的速度把主幹道上的積雪清掃乾淨。但街邊的店鋪旁，依然殘留著雪白的痕跡。
阿材裹了一件厚重的大棉襖，穿了條緊緊的牛仔褲，更顯得兩條腿像兩根杆一樣。再往下，是一雙黑皮鞋，顯然努力擦拭過，但又沒擦乾淨，反著半白不白的光。
他從上衣口袋裡掏出了兩張皺皺巴巴的紙，展開鋪平，我才看出來是兩張手寫的簡歷。
我笑了一下，拉著阿材來到鎮上的公共圖書館，用幾乎已經跑不動的Windows勉強排了版，其實只有兩行：第一行，姓名聯絡方式。第二行，曾在某家餐廳工作，當過服務員。
“你還有別的經歷嗎？志願者也算啊！”我看著阿材。
阿材笑了下，一句話都沒說。
我心裡後悔——多餘問這個問題！
但一張A4紙，就打兩行字，實在是不好看，最後，我們在一頁裡放了兩份簡歷，打出來裁好。
半張紙的簡歷，在風裡飄飄蕩蕩。
就這樣，我們敲開了第一家餐廳的大門，餐廳經營泰國料理，主事的是一個移民到小鎮的女人。
“吃什麼？”
“我們不吃飯……你們缺服務生嗎？”
女老闆愣了一下，“我們現在不缺服務生，你們在找工作？”
“是的，如果你有任何可以提供的職位……”
說完，我回頭看了一下阿材——現在想來，大概想的是日劇裡的那種橋段，我在前面鞠躬說，給您添麻煩了，阿材在後面也鞠躬回一句，麻煩您了！
餐廳裡沒有人接話，靜得出奇。
“好吧，那打擾您了！”我留下了那破破爛爛的半截紙。出來以後，阿材看看我，一句話都不說。
我能感覺到他的沮喪，就接了一句：“沒事，我們會找到的！”勉強衝他笑了一下。
他還是一句話都不說。
接著，我們又走進了第二家店，是一家天津餐廳，老闆是天津人，出了名的蠻橫。我本來不想進，但想到之前幫她處理過和隔壁商鋪煤氣費的糾紛，挽回了一些損失，還是想試一試，說不定她能賣我個面子。
這家包子鋪門口，排著長長的隊伍。我們等在隊伍中，直到前面的人都買完單，我才走上前：“阿姨，您缺人嗎？”大媽中文比英文好，我直接說了中文。
“嘛？缺人？不缺！你們這些做學生的，還是得先學習知道不！爹媽送你們出來，不容易！”
“阿姨您誤會了，不是我，是我這個朋友。”我趕緊把阿材推到前面。
“嘛！我一箇中國餐廳，咋會用一個外國人？閃開我這！嘿，五號桌，你內包子好了，自己拿醋！”
老闆扭頭去拿包子。只有阿材，聽不懂我們對話，並不知道發生了什麼。
“阿姨，我之前也幫您處理過那個燃氣費的事，您看……”
“那一碼歸一碼！別擋道，閃開我這！嘿！六號好了嘿！”
老闆第二次轉身拿包子的時候，阿材顯然知道發生了什麼，他主動扯了一下我的手，意思是，我們走吧。
我們扭頭，又走進了第三家店，和隨後的十數家店，是日料店，還是印度餐廳，我已經記不清楚。中央大街的街道很長，有那麼多家餐廳，每家餐廳的門上都寫著“open”。
我們推開一扇一扇的門，又從一扇一扇門裡退了出來。
阿材和我終於走不動了。我們在街邊坐下，把身子靠在後面半人高的積雪上。
他說，“我就知道，我找不到一份工作。我就知道，我沒有什麼希望。”
阿材玩著地上乾枯的樹枝，突然跟我講起，他10歲那年，父母突然失蹤了。
更確切地說，是棄他而去了。
他被社會組織撫養長大，沒上過大學，甚至沒有讀完公立高中。因此服務員是最好的工作選擇。
“我當時還不到18歲，我想，做服務員，之後就可以去做廚師。我很小的時候，那個社會組織帶我們去過一次紐約——紐約誒！我們在街頭走，隔著大大的玻璃，看著那些廚師在裡面炒菜。”
“天吶，我覺得那真是…..太美麗了。”
我沒有想到，有一天也會聽到一個美國人的紐約夢。
“我一小時賺15美元，算上小費，我一個月就可以攢幾百塊！幹個五六年，我就可以去報廚師學校！我還可以去學別的，我小時候就被班裡同學歧視，但他們都說我畫畫畫得好，我要是去做時尚，當一個美髮師，肯定也很酷！”
“但我現在什麼都沒了。餐廳倒閉了。我的錢都交房租了。房東還想漲價！你知道，他們這些房東手裡有著十幾套房，我這點小錢，對他們來說根本算不了什麼！而且！我是想交啊！可是，我交不起可怎麼辦啊！
我給很多法律援助組織打電話，他們都說，客戶太多了，讓我去找別人——你們是我找的第十個法律援助組織了。”
阿材房東的律師，一小時收費數千美元，他的房東名下有數十套房產。
“你知道，我的房子很破，經常斷水、斷電，甚至在冬天斷過暖氣。那天的氣溫零下，我不知道做什麼，只好在房間裡跑步，然後喝水管裡冰涼的水解渴，然後繼續跑步，一直跑啊跑，最後累得不行，直接睡著了。”
講這些的時候，阿材正把地上的積雪攢成雪球，一個一個碼放好，也不丟出去，靜靜地在街上擺滿一整排。
他說，自己沒有地方可以去，如果搬出了這個月租400的房子，他將再也找不到一間更便宜的房子。他也不敢把房東告上法庭，因為如果法庭判決合同解除，那就意味著他將徹底流離失所。
“我真的很感謝你，你願意陪我一起找工作。我真的很懼怕找工作。因為永遠在被拒絕，人們說，你不行，你不行。我從小就一直聽著這樣的話長大。但謝謝你陪我一起。”
阿材抬頭看著我，大大的眼睛亮亮的。他拍了拍手站了起來——
“走吧，我們去找下一家。我不想耽誤你這麼長時間。”
於是，我們推開了下一家店的門。
生活時常會把這個19歲的少年壓垮，但生存的本能，讓他別無選擇，只能在痛苦過後，繼續推開下一個餐廳的門。
路的盡頭是一家烤肉店，推開門，我沒想到碰到了一個老熟人，邁克。
邁克是中東難民，留著一嘴標誌性的鬍子，身材魁梧。三年前，邁克來到這個小鎮，也曾面臨過房東的驅逐，最後是我的導師幫他找到了程式上的漏洞，爭取到了三個月的時間，他才免於被驅逐的命運。
後來邁克開了一家烤肉店，華麗轉型成了老闆。他有一種俠客一樣的仗義，後來我們辦社群活動，他經常作為“往期客戶”來幫我們站臺。
我向邁克介紹了阿材的情況，“這個男孩和你的經歷類似，他現在想找一份服務員的工作”。
邁克聽完笑了笑，“你也知道，我們店不缺服務員。”
他停頓了一下，“但你可以來我這裡上班，我按照正常的薪水給你。畢竟，我們都有過類似的經歷嘛！而且，他們，”邁克指了指我，“幫我那麼多，我當時在美國一個認識的人都沒有，也沒有錢。他們幫我保住了我的家。”
於是，阿材終於找到了新工作——一名烤肉店的服務生。待遇和之前一樣，15美元一小時。
“我知道被驅逐不是他們的錯。這個國家太脆弱了，沒有給人留失敗的餘地。”邁克倒了一杯酒，看著我笑了笑。接著，他又給阿材倒了一杯可樂——阿材還沒有滿21歲。美國法律規定，21歲以下不得飲酒。
不得飲酒的阿材，已經面臨被驅逐的命運。
離開邁克的烤肉店，我又撥通了教會的電話，告訴他們阿材找到了工作，想要申請援助。
教會又開出了條件——“雖然阿材有工作了，但是我們也不知道他是不是一個按時繳納房租的人，因此我們需要房東開具的證明，證明阿材是一個‘優秀’的房客。”
新的要求又來了。
一個貧窮的男孩想要得到幫助，就得不斷的自證，剛證明完自己不是個懶漢，現在又要讓別人承認自己優秀。誰知道教會組織還會不會提出新的要求。
直到這時我才明白，所謂“上帝不養懶漢”，不過是一個藉口。只是面臨驅逐的人太多，他們不願意承認自己沒有資金。
我給房東發去郵件，大致意思是，很抱歉我的當事人欠了你的錢，但他是個好人，希望交上房租。現在，他已經找到工作，未來也有付租的能力。希望能設定一個還款議程，他保證可以按時把錢還上。
直到開庭前一天，房東依然沒有回覆我訊息。
第二天開庭，是在小鎮的民事法院。法庭不大，沒有寬門大院，乍一看，像一個小辦公樓。
我在法庭門口見到了阿材，他今天穿得和去面試那天差不多，只是上面換了一件不太合身的襯衫。阿材說，襯衫是邁克借給他的，讓他看起來正式一點。
小鎮的法庭像個半圓形的劇場，中間的舞臺是法官席，原告和被告在觀眾席稍微靠前一點的座位。小額訴訟和驅逐通常在同一天上午進行，所有的原告和被告都要坐在法庭裡，等候法官大人的傳喚。
點到誰，誰就去原被告席上開始表演。表演結束，再回到席位上，再次成為一名觀眾。
隨後，我的導師來了，我們確認了今天只做一個簡單的延期。正說著，阿材提醒我們，從未露面的房東和她的律師走了進來。
房東是個四五十歲的中年女性，穿了一身服帖的黑色風衣，優雅而得體。後面跟著她的律師，四十多歲白男，拎著一個黑色的公文包。
導師拉著我上去打招呼，隨後淡淡地說了一句，“我們今天決定申請14天的延期。”
他希望房東能意識到，我們可以在庭前和解。
如果阿材在兩週後，有足夠的錢證明自己可以還清欠下的房租，那麼法官很可能強制要求和解。此刻和解，就可以幫房東節省兩週的時間。
房東和律師沒有理睬我們的意見。
房東往往都是這樣強勢，我和阿材對視，他眼裡滿是恐慌，我拍了拍他，“都會好的。”
緊接著，法官入場，是賽思法官，我心裡稍微踏實了一點。
鎮上只有兩名民事法官，小鎮的律師都對他們極其熟悉。賽思法官是我們學校的校友，他生長在紐約曼哈頓的一個窮人家庭，住在廉租房裡，後來靠開車養活了自己，並在30歲時進入大學，攻讀哲學學位。隨後，他到我們學校讀了法學博士，幾經輾轉，成為鎮上第一名黑人法官。
這是一個很同情底層租戶的法官，也鮮少刻意刁難他們。
賽思走了進來，全體起立。全體坐下後，他故意打了兩個超大聲的噴嚏，全場傳來陣陣笑聲。
這是賽思開的一個玩笑，意思是，今天真冷啊！
他總是喜歡在法庭上開奇怪的笑話。
緊接著，賽思打開卷宗，“讓我看看，誰會成為第一個和我聊天的幸運兒——但也不一定，說真的，我今天早上沒喝咖啡，我也不知道一會能不能聽清你們的陳述。”全場又是一陣笑聲。
庭審一場接一場，臺上時常爆發出並不激烈的笑聲。這是賽思又在調侃當事人或者法律條文了。
我在觀眾席聽著賽思乏味的笑話，和阿材對視了一眼。
他可能是全場唯一笑不出來的人。
阿材坐在我旁邊，一會看看法官，一會看看我，一會又打量打量我的導師，實在憋不住了，他趴在我的耳邊問，“法官會批准我們的延期申請嗎？”
我說：“一定的！”
我緊緊地握住了他的手。他又悄悄在我耳邊說，“你的手出汗了！”
我這才意識到，我的內心和他一樣緊張。
我們相視一笑，兩隻手緊緊握在一起。
“下一個，阿材——”
賽思法官喊號了，他故意把音調拖的很長，來獲得一點喜劇效果。
我們站起來，準備走向法庭。
這個時候，房東舉手示意。我和導師對視了一眼，我們期待已久的時刻到來了。
果然，房東的律師在最後一刻申請了庭外談判。
這個決定對她而言並不吃虧，因為法官還沒有開始審理她的案子，如果談不攏，她還可以拉著我們回到法庭。
此時提出暫停，不過是給雙方一個機會。
賽思法官一笑。他當然願意看到租戶和房東和解，我們走出法庭大廳的那一刻，他還忍不住在後面提醒，“記得回來哦，我在這裡等你們。”
我們被法警安排到了一間純白的會議室裡，小鎮剛下完雪，陽光從巨大落地窗裡照了進來，把整間屋子照得慘白。
會議室的中間，是簡單的白色塑膠桌椅。房東和律師進去，徑直選了一個背對窗戶的位置坐，留給我們一個黑黑的，看不清面目的剪影。我們和阿材坐在房東對面，這次談判由我的導師主導。
房東的律師首先提出了欠租情況：“兩千元，今天必須還。”
房東律師盯著我們。而女房東則在仰坐在椅子上，看著窗外的風景，彷彿這兩千塊錢並不值得她朝這個會議室裡瞥一眼。
“阿材可以還上。他已經找到了工作，一小時15美元，一週可以掙450美元，他很快可以還上。”我的導師爭辯。
“那他一週可以還多少錢？”房東律師步步緊逼。
“我想，100美元沒有問題。”導師開了個價。
“20周？不行，太久了！”房東律師不依不饒。
我看了一眼阿材，他低著頭，強烈但並不溫暖的陽光打過來，讓我看不清他的表情。我知道，他能做的事情都做了，現在只能坐在談判桌前，等待另外兩個人決定他的命運。
“那，115？”我的導師還在劃價。
“300一週！”對方律師直接開口。
“這不合理，那交完房租，阿材一週只剩50美元維持日常開銷。”我的導師爭辯，“而且，如果我們今天延期成功，那你們還要再等14天。不如想想，這兩週你們可以獲得多少收益！”
導師試圖加重自己的籌碼，可對方律師卻並不買賬。
爭吵仍在繼續。兩人嘴裡蹦出相差懸殊，卻也越來越接近的數字。阿材依然低著頭。而坐在陰影裡的房東，也依然瀟灑地看著窗外，時常盤弄一下自己的短髮，或者看看手機，表現她的不耐煩。
2000塊，顯然不值得她花這麼長的時間。
時間已經接近正午，窗外的陽光越來越刺眼，我卻忍不住想，我的未來，和醫院的談判，是不是也像這樣？
我是不是也會坐在桌前，看著院長或者財務部的人報出一個個天價數字。而我，只能默默等待著法律援助的律師替我決定命運？
“200！”對方律師終於爆出了一個數字。
“190！”導師也還在爭辯。
這時，房東輕輕推了一下她的律師。顯然，她已厭倦於這15分鐘的爭吵，這很可能耽誤她中午享用樓下的沙拉。
對方律師終於點頭應允，隨後一笑，“我們都知道阿材是個好孩子。他過去一直按時交房租。我們一會去找賽思設定一個還款日程。他只要按時還款就可以了。”
房東也往前坐了坐，臉上堆滿笑容，她顯然很滿意這個結果。
“哈，是的。只要阿材認真交房租，我們還是好朋友。對了，之前你們是不是要我提供一個證明，我當然願意提供。他真的是一個好房客，我捨不得他。”隨後她又是一陣大笑，並且把名片遞給了我們。
“如果又什麼需要，隨時給我發郵件，我一定會準時回覆。”
於是大家握手言歡， 皆大歡喜。
接著，大家回到法庭，觀看著新一輪的開庭。
而我，則在法庭外，默默登入醫院門戶，打開了自己的醫療賬單，想再確認一下那個數額，以及，我的法律援助律師有沒有回訊息。
出於羞恥，我不敢讓我的導師知道，我欠了這麼多錢。但我曾經試探性地問過他，之前租戶們欠了錢，直接跑出國會怎麼樣？他說，不會怎樣，起訴是很難的。
而我最壞的打算，又和被驅逐有什麼區別呢？
我再一次和阿材產生了那種同病相憐的感覺。我們生活在巨大的社會齒輪裡，但因為一場疾病，或者其他什麼，我們隨時可能失去我們可能擁有的一切。
最終，賽思法官裁定，驅逐審判將被安排在三週後。如果在三週裡，阿材可以按期繳納房租，那麼他的驅逐案件將被撤銷。
幾天後，阿材給我打了電話，房東給他的房子漲了價，從月租400美元變到了500。但我們勸他不要起訴，雖然房東的行為違背了租戶法，但如果起訴她，則可能面臨驅逐。
更何況，500美元，也是小鎮貧民窟的市場價。
三週後，我們再次在法庭見到了阿材。
教會收到了房東的信，卻並沒有給他援助。但阿材依靠自己打工賺來的錢，如約交了房租，房東也撤銷了指控。
所有人長舒了一口氣：這個男孩終於不用被驅逐了，也不用走上街頭，成為沒資格獲得落腳處的流浪漢。
那如同滾雪球一般的貧困命運，終於在這一刻，被我們阻止了。
三個月後，我匹配到了法律援助律師，在他的幫助下，我和醫院達成了和解協議，由保險公司承擔我的手術費用。提前扣付的款項也都返還到了我的賬戶。
我的導師始終不知道整件事情，就像他始終不能理解，我為什麼不能一直留在美國工作。儘管在找工作的那些日子裡，他幫我逐字地修改了簡歷和求職信，希望它看起來能像英語母語者一樣流暢。
六個月後，我決定離開小鎮，我又去看了一眼阿材。他和邁克請我吃了一頓烤肉。他說，他現在工作很順利，準備換一個新房，大概550美元一個月。
我問，“那是不是比你之前的毛坯房好一點？”
他說，“浴室裡多個噴頭，可能算是一個高階的貧民窟浴室。主要是，我現在的房東要漲價到600美元了。貧民窟我都快住不起了。”
我們仨都笑了。
我忍不住想，如果貧困具有”滾雪球效應“，那麼把日子過好這種事，也能像雪球那樣越滾越大呢？今天的阿材家裡多了個淋雨噴頭，下個月或許就添了沙發，直至他擁有一個完整的、屬於自己的家。
我衷心希望這一切早日到來，而且我很確信一件事，阿材的”雪球“會往反方向轉動，絕不是因為他向教會和房東證明了自己不是懶漢，而是他本來就一直在追求美好生活。
追求的路上，這個年輕人只是需要別人多給一點點的時間，和一次機會而已。
不知道從什麼時候開始流行起一句話，幸福的人生千篇一律，不幸者則各有各的痛苦。
痛苦是並不相通的，甚至很多時候，是不可被理解的。
就像我第一次聽到這個故事的時候，我無法馬上理解，為什麼這個19歲的少年，面對如此窘境，都不去大街上隨便找個工作？直到聽路可退講完這個故事，我才看到了更多的原因。
那是2022年，大家都不愛聚集，餐廳倒閉的倒閉，更何況說招人。而阿材無父無母，出門找工作被人吐一臉骨頭，對找工作害怕難受了，也沒個人能聊聊。
路可退還告訴我，接下阿材的案子兩個月前，他生活的小鎮，有四十多個租戶被趕走，當時零下20多度。
我問路可退，這些人當中有多少被質疑過不努力？又會不會有像阿材這樣的年輕人？
路可退說他不知道，而且在很長的一段時間裡，都沒有收到這群人的訊息。但如果有機會，他還是願意理解他們的痛處，為想要過好生活的人，提供法律意義上的援助。
他始終記得一部電影裡的情節：醉漢倒在了扶梯上，後面著急上班的人們，都是一個箭步就從他的身體上跨過去，沒有人停下腳步。路可退想做的是，蹲下來，拉這個人一把，告訴他明天會好的。
他時常覺得，自己也可能成為那個倒下的人，拽住那個倒下的人，也許就是拽住他自己。
（文中部分人物系化名）
編輯：趙島泥 小旋風
插圖：大五花
本篇10884字
閱讀時長約28分鐘
如果你想閱讀更多【路可退】的故事，可以點選下面的圖片↓