接觸女性主義以後，麗姐的生活發生了一場悄然的變革。她和女兒的關係處得不錯，教師生涯圓滿結束，剩下一塊模糊的領域——婚姻。
「婚姻是人的歸宿，是港灣」，這是麗姐那一代人深信不疑的觀念。她們有諸多不適感、委屈，甚至被暴力地對待，但總是忍耐。
這幾年，輝姐從家庭的角色裡跳出來，回到自己的感受。她和年輕女孩一起跳舞，看女性寫的書，跟丈夫談判，言語中迸發出一股「氣不忿」的勁頭。
如果說，逃離是刻在女性身體裡的史詩，一個女性如何真正找到自己的路？麗姐還在尋找答案。
以下是她的自述：
跳舞中的麗姐
01
「我對你沒有需要」
正式退休以後，我的生活突然變得非常快樂。我是一名中學歷史教師，不必每天忙著管理學生、準備評比。我有自己的房子，和丈夫分居。
我有自己的時間，女兒還沒有生育，我忙著參加讀書會、跳舞、做護理，跟閨蜜們聊天。簡直是到了天堂。
也就是在這兩年，我開始關注自己。
我在直播間裡刷到一種舞蹈叫 swing ，我說這個舞挺好。我年輕的時候跳過國標舞，穿得很有女人味，緊身、暴露，要挺胸，要優雅。跳swing穿什麼都行，步伐也不固定。我特別崇尚這種自由感。
跟我一起跳舞的都是年輕女孩，我喜歡跟她們一塊聊天。有時候她們聊到父母逼她們找物件。她們特別有主見，不會輕易找個男性戀愛結婚，這一段路我誰也不靠，父母其實一點影響不了她們。
我出生於 70年代初，那會就不同了。所有女孩都認為必須要找個男人結婚，把婚姻比喻成一個港灣，人必須要有歸宿。我在大學畢業以後就結婚了。
除了婚姻觀念，我在職業選擇上也受父母影響比較大。他們認為女孩當老師好，我沒什麼獨立意識，覺得父母肯定比我有經驗，就聽了。
這兩年，我留意到很多其他的聲音，我覺得他們說的不對。
比如看訪談節目，有個女嘉賓問為什麼男的老出軌？男主持人說這沒辦法，這就是動物性。
我不同意。首先，動物性就是動物性，它並不是男人的本性，也不是人的本性。如果這是人的本性，婚姻制度不該存在。如果這只是男人的本性，那一夫多妻制最合適。
讀到波伏娃《第二性》，書名就讓我解氣。「第二性」意味著，男性一直壓制女性，把女性放在不公平的天平上。
但是女性很清楚怎麼回事，男性和女性只是在生理和心理方面有差異，不是誰比誰差。這句話像是在警告男性，不要把女人當傻子。
帶著女性主義的視角看婚姻，我越想越明白。我已經跟丈夫分居十年。十年前，我得了抑鬱症，主要是因為家裡的氣氛太壓抑了。
那時候，女兒讀高中，中午不回家。每天中午，我跟丈夫都無話可說。他回家往沙發上一坐，整個客廳烏雲壓陣。我透不過氣，只能去書房上網。
那三年，我們的關係完全僵住了，沒有任何溝通。丈夫似乎不知道我抑鬱了，沒關心過我。一天裡也沒一件高興的事，沒有幸福感。
我抓住工作調動的機會，以中學特級教師的身份拿到人才引進的獎金，還分到一處樓房。我馬上搬到新房子裡。
去年，我提出離婚。我看清楚丈夫沒有什麼底牌，用微信給他留言：
「我主要考慮到我們還有孩子，為了還能團圓，我才願意跟你繼續生活下去。這麼多年我跟你並非完全沒感情，但是，要讓我選一個理想的人，我肯定不選你。我跟你沒有共同的愛好、志趣、價值觀，我不需要你給我掙錢、陪我看病，我對你沒有任何需要」。
《波紋》
02
「不要傷了男人的自尊心」
時光倒回三十年前，我跟丈夫還是校園情侶。本科一畢業，我們就結婚了。外人一看他， 總是笑呵呵的，人特別隨和，也很儒雅。
那會兒結婚，完全沒想過三觀合不合，雙方的家庭條件怎麼樣。荷爾蒙爆發，看這個男生順眼，就覺得「這個人還不錯」。自然而然地，談完戀愛就該結婚，結完婚就該生小孩。
我們兩個人沒有坐下來談過，「婚姻」是什麼？「家庭」是什麼？責任怎麼劃分？那會大家都一樣，過日子嘛，一天三頓飯、帶孩子、洗衣服。
在生活裡，我才一點一點發現彼此的價值觀。我曾在大學接觸很多哲學的書，我覺得人和人之間是平等的。結婚後兩個人還是獨立的個體。
所以，我從不管他和誰吃飯，不會問為什麼這麼晚回來。人家有自己的自由，憑什麼干涉？
我們那個年代，約定俗成地，男的把錢交給女的管，防止男性拿著錢去做不該做的事，比如賭錢、購買性服務。
我們自己掙的錢就自己花，需要共同開支的時候再拿出來。那時候，每個月發一個信封裡面裝著現金，我們就把錢放到一起花，過段時間存個存摺。
沒想到，他第一次寫的我的名字，第二次就寫自己的名字，似乎防著我。
這麼多年，他對我提過不少要求。以前，他要求我春節從除夕到初八必須上他父母家。讓我給他去撐門面，「我媳婦就得聽我的，讓她守著你們」。有時候，整個寒假我都要在他父母家。
我不擅長家務活，他說，「你為什麼只買饅頭不給我烙個餅啊？」現在回想起來自己特別無力，我就哐哧哐哧給他烙十張餅，摔門走了。
我要學車他就反對，我偷偷學習交通規則，他發現以後把書從一個屋摔到另一個屋，問我，「為什麼瞞著我去報學車？」我說，我要是我告訴你，你也不會讓我學。
我做錯了一點小事，他就得擴大。他說，「你看，這方面你就不懂，不如我懂，你就沒有生活經驗」。
我們一對話就衝突，他經常摔門子，砰一下把門關上了，如果拌了嘴，說話聲音突然變大。
我抱怨，我從來沒有跟他以及他的家人紅過臉，就算有不樂意的地方也沒有當面說過。他說那我還沒打過你呢！
現在想來，那時候是我太害怕衝突了。有句話我忘了從哪裡看來的，大概是電視上、父母講的或者是小說裡，叫做「不要傷男人的自尊心」。
這句話在我的腦海裡烙印特別深刻。我一直在恪守這件事，從來沒戳過他的弱點，比如不擅長社交。
另外，我也受工作的束縛，覺得做老師，一言一行不能那麼粗魯，不能不顧及別人的面子。
我們幾乎沒有平等對話過。他的慣性就是大男子主義，「我就是比女人有優勢」。我年輕的時候還不流行說什麼「女性主義」、「女性覺醒」，我只是氣不忿，憑什麼呀？
婚姻更像一個戰場，而不是港灣。港灣裡充滿愛，但是戰場上只想贏。他每次都要贏，要證明我是女的，不如他懂得多，肯定是我錯了。
我今年55歲，從我身邊來看，這個年齡段的女性大多數都不幸，核心問題是尊重。我有個朋友遭遇過家庭暴力，但為了孩子沒有辦離婚手續。
還有個朋友跟我一樣難受，也開始學習心理學課程，說要改變自己來影響老公。比如，她試著說話更加溫柔，避免正面衝突，一點一點「感化」對方。
我做不到這些，只是覺得女性活得委屈。我做了那麼多事，光是生孩子，付出的痛苦和青春的流逝就讓我一下子變老。把錢都給我也換不來，何況還不給我。
《出走的決心》
03
三十多年婚姻的本質
我提出離婚以後，女兒和女婿希望緩和關係，組織了一場家庭會議。我們第一次坐下來慢慢談，他同意改。
我這才發現三十幾年婚姻的本質：其實我們之間的關係就是博弈。他不樂意改，是因為我就在他手心裡頭。現在他意識到，如果再不改，就徹底失去我了。
以前他要喝水，就用手遠遠地一指向桌上的水杯，讓我給他端過來。現在他開始幹家務活，但還是領導的做派。如果他在廚房做飯，我進去幫忙，他還是用手指向調料瓶。
我說，「你跟領導也這麼溝通嗎？人家不都管老婆叫領導。你以後就叫我領導，叫了領導，還會頤指氣使地用那種口氣嗎？」
吵架當天，他會變得溫柔一些。這時，我只要看到他有所鬆動，就會心軟。但沒想到，他立馬又往前拱。
他會向我邀功，「你得表揚表揚我」。對我的指令從「女的該怎麼樣」變成「兩口子該怎麼樣」。當我用自己的錢買了洗衣機後，他問，「為什麼買洗衣機不跟我商量？」放在以前，我就理虧了。
這次我說，「我自己用，又不跟你要錢」。他馬上強調，「兩口子之間就要商量，這是義務」。
熟悉的感覺來了，好像只要我不留神，又要回到以前那個模式——「開始聽他的」。他像是在耍我，稍微變一變，我立馬就上套了。只要我信任他，就又要被控制。
讓男性放棄「大男子主義」，真的不容易。除了丈夫，我也跟家裡的男親戚爭論過性別問題，從來沒談攏過。
有人覺得，這些女的搞一通所謂的「覺醒」，把社會秩序全破壞了。「現在不就是這樣嗎？又不結婚又不生孩子的」。
我跟丈夫的關係有所緩和後，有一次我提了句「我之前還看了心理諮詢」。他說：「看半天就看成這樣了？」潛臺詞是，找心理諮詢這事就可笑。
我很傷心，怎麼每一句話都不是我想聽的呢？
最近，我買了一個洗地機。他週末過來，看到洗地機，嘲諷「肯定跟掃地機器人一樣，高科技沒什麼用」。我沒理他，自己組裝完把地清潔了。
假如我有一點要懟他的意思，他立馬就吼。我還沒能從恐懼裡完全走出來，害怕如果懟了他，他立馬就甩臉了。當時我忍了，但是心裡憋得慌，難受啊。
第二天，我忍不住批評他「你沒有調查研究，為什麼上來就說是智商稅？就非得下這麼一個結論？」他說，「哎呀，不就是拉家常？」我說那為何非得拉不開心的家常？
我想要的是愛。我常常想，如果我是男性，自己愛的人不高興了，我肯定心疼還來不及呢，怎麼會火上澆油？還要把她氣得離家出走？
回想結婚這三十年，我從來沒感受過這樣的「愛」。我靠著工作和孩子往前走，不斷和他產生摩擦。
他似乎完全是我人生中的阻力。佛家有個說法，這阻力也是來修煉我、成就我的。我還沒有想好，要不要繼續和他磨下去。
《波紋》
（為保護受訪者隱私，麗姐為化名）
作者 Bridge
責編 羅文
封面 《出走的決心》