別困在“女人”這個角色上
節選自：《一個人的老後》、作者：上野千鶴子
市面上有許多教人如何“招待”顧客的相關書籍，卻沒有任何一本書教人如何“接受招待”，令我深感納悶。
同樣地，我也始終想不透，為何市面上有那麼多談論“照護方法”的書籍，卻沒有一本書教大家如何當個成熟的“受照護者”。
畢竟照護保險制度剛推出時，用錢構築出來的各種照護服務，無論對誰而言，都是陌生的初次經驗，照護者或受照護者雙方都是新手上路。然而隨著照護服務質量提升，受照護者的心態是否也會隨之改變？
我認為今後將受照護的老人，應負起累積這方面經驗與智慧的使命，但我們目前卻很少聽到受照護者的聲音。相信日本的受照護者中，一定不乏口齒伶俐、文采不凡的人士，那麼為何不見這些人公開談論自己身為“受照護者的經驗”？為何不指摘現今照護制度還有哪些需要改善的地方？
因此，我一心期待著自已也能早日享受照護服務資源(肯定會是個很羅唆的受照護者)，只是我不會傻傻枯等，我會積極地向正在接受照護服務的前輩們請教各種相關問題。
將自己從“賢妻良母” 的角色中解脫出來
那麼，為何很少聽到“受照護者”的心聲？有幾個說法可以釋疑。
首先，當事人不願接受自己成為受照護者的事實。不只制度與法律層面是這樣的思維模式，就連受照護者本身也抱持著“可以的話，不想接受照護”的排斥感，針對受照護者的這種負面情感，大多數人則採取否認，也就是抱著完全沒這回事或完全忽略的態度。
女性的排斥感尤其強烈，因為無法接受自己從照顧一家大小的角色，成為需要別人照顧的一方，這種自責的痛苦，比被人嚴厲斥責還要難受。
柳澤桂子女士也是因為罹病而必須依賴家人照顧，曾寫過一首短詩：
母親嚴格教導我成為一個賢妻良母，
以夫為重，避免搶了丈夫的風頭，
不能讓丈夫幫忙做家事，
甚至不允許自己生病，
自從嫁為人婦，我始終謹守母親的教誨，
卻也始終擺脫不了這道枷鎖。
看到丈夫做家事的身影，
我竟有種如坐針氈的心情。
許多婦女就連發高燒時也還是拼命將家事往身上攬，並不是因為體諒丈夫工作打拼的辛苦，也不是因為丈夫不會做家事，而是無法忍受自己失職的罪惡感。也有些女性就算只是坐著等丈夫幫忙端一杯茶，也覺得愧疚。
讓女人困在“女人”這個角色上的，不是丈夫，也不是小孩，而是自己。許多為人妻母者之所以覺得晚餐非要準備三道以上的菜色，多半不是害怕丈夫拳腳相加，而是出於內心的自責感。也許，多數男人便是對妻子固執奉行“為人妻母之道”感到無可奈何，才打算一切依妻子的意見，奉陪到底。
話雖如此，讀了巖村暢子的著作《蛻變中的家庭蛻變中的餐桌》，更讓人有這類傳統女性也許已成為“稀有動物”的感慨。畢竟年輕世代的新女性，已經很少有人每天早起準備早餐，或是堅持每道菜都得親手料理。
擺脫“為他人著想”的魔咒
我曾聽某位醫界人士談及女性銀髮族住院時間較長的原因。據他的說法，就算主治醫師告知病人可以立即出院了，這些女性銀髮族仍會拼了命地拜託醫生，讓自己再在醫院住一陣子。因為平常家事都是由女性一肩挑起，一旦在家無用武之地，只能被動地接受照顧，會讓女性不知如何自處，更別提居家療養，因為家裡根本沒有人手負起看護之責。
對障礙學有深入研究的社會學家立巖真也先生，曾在其著作《動彈不得的身體與活機器ALS患者》中提到ALS患者的“自我意志問題”。我也曾在第3章提及，ALS是種全身肌肉無法動彈，目前尚無法治癒的疾病，病情會漸漸惡化到呼吸困難，最後只能決定是否要裝上人工呼吸器維持生命。若是選擇“維持生命”，一旦接受氣管切開術便無法言語，而且24小時都裝著人工呼吸器，便需要隨時有人在旁照料。立巖先生所做的研究報告指出，關於這種“自我意志問題”，其實男女反應大不同，決定裝上呼吸器的患者，以男性佔壓倒多數。
立巖先生認為，特意要求患者自行決定是否要裝上人工呼吸器以維持生命的做法，其實頗令人匪夷所思。就像我們不會要求有近視或遠視的人，一定要戴眼鏡的道理是一樣的。其實病患被迫選擇是否要裝上呼吸器時，也就等於被迫決定是否要接受24小時照護。
對男人而言是理所當然的選項，但對女人來說，可就不一定。這也是必須裝上呼吸器才能維持生命的ALS男女患者所表現的態度天差地別的原因所在。沒想到“為他人著想”的個性，居然會和生命有所關聯。
面子問題——接受照護的一大難題
社會學家副田義也先生曾提出一個觀點，他認為其實不只是女人，男人對於成為“受照護者”一事也有相當的排斥感，因為他們從小就被灌輸男子漢不能凡事依賴別人，必須自立的觀念。
在所有的“否定感”中，最棘手的便是“自我否定感”，越固執於自我價值的男性，越無法接受自己成為“受照護者的事實。一開始聽到這種論點時，我有種恍然大悟之感，但後來想想，就我的經驗來看，事實並非如此。
日本男人習慣被妻子伺候得服服帖帖，習慣當個受人照顧的被動角色，即使是出了社會的成年男性，心理依然保持幼兒狀態，一點也不覺得被照護有什麼好內疚的。男人之所以會覺得難堪，是因為怕損及自己在家中的地位，這點和社會地位有著相當關聯。而且，這種關聯和擔心自己是否還能在職場打拼，害怕退休後人生就此結束的心態無關。我曾聽社會學家春日紀壽代女士提過一個例子，有位半身不遂、長期臥床的老先生，居然揮棒毆打負責照顧他的歐巴桑，而且老先生打人時，還大聲嚷著：“也不想想你是靠誰的年金混飯吃啊！”哎呀！男人啊，真是到死都愛面子呢！
接受照護，不需過分客氣
另一個受照護者會產生的問題在於：不習慣接受他人照顧的女性，無論接受什麼樣的照護，都會心存感激或覺得歉疚。這些女性朋友總是抱著過分客氣的心態：
“上野女士，這樣可以嗎？”
“嗯，這樣就行了，真是太謝謝你了。”
“那這樣可以嗎？”
“嗯，可以、可以，老是麻煩你，真是不好意思呀！”
其實這麼做，並無法讓對方感受到自己真正的心意。
曾經身為受照護者的柳澤桂子女士說：“儘量配合照護人員的步調就對了。”因為柳澤女士發現照護人員很想配合她的步調，卻怎麼都無法配合，後來她發現其實只要自己主動配合對方，一切就會變得順利多了。
因為腦性麻痺導致全身性障礙的舞蹈家金滿裡女士，也是資深受照護者。她曾經歷過因照護人員的技巧不夠純熟，而弄得渾身是傷的恐怖經驗，相信不少受照護者也曾遇到類似的問題。其實這是因為受照護者抱著“我接受你的照護”的心態就和入住老年設施的年長者為訪客拍手，抱著“我接受你的慰問”的心態一樣。如此一來，便無法期待照護質量有所提升。
單身者接受專業照護服務時，本身也要有一定的原則及認知。若要說起單身者接受別人貼心服務的機會，也許上美容沙龍或接受按摩服務都算是，只是不去美容沙龍沒什麼關係，但不接受照護，可就會危及生命。正因為是將自己的生命和身體交給別人，當然要對照護一事有所認知才行。
況且受照護者在身體上本來就是弱勢的，也許付錢能讓自己在經濟立場上強勢一點，但就如我一再提及的，金錢與服務質量並不一定成正比，因此為了讓自已能接受更好的照護服務，也需要一定的做法與技巧。
照護服務是一項特殊的服務
雖說只要付了錢，誰都有消費權利，但從各種研究報告可知，所謂的“顧客滿意度”，並不適用於照護服務。
第一個理由是，初次接受照護的人，很難判斷什麼樣的照護方式最適合自己。
第二個理由是，沒有什麼可以比較的選項。就算不曉得什麼照護方式最適合自己，若有兩個以上的選項可供比較，就可以知道哪一個較適合自己。但在目前日本的照護保險制度下，大部分地方提供照護服務的機構有限，沒有選擇時，受照護者也不敢有所抱怨，一想到自己有可能被這些照護人員或機構棄之不顧，恐怕沒有地方會收留自己，也就不敢大肆聲張權益。
第三個理由是，就算心裡不高興，也無法坦然表現出來。特別是要對照顧自己的人傳達負面情緒是很困難的。尤其是女性，因為不想惹得對方不愉快，只好壓抑自己，閉口不說。只是，我想任何事情總有第一次。心裡不好受卻隱忍不說，久而久之就更說不出口了。
性騷擾就是其中尤為甚者。相信大家都知道，上司濫用權力，抓住對方什麼都隱忍不說的弱點，就是所謂的性騷擾。“反正她又沒拒絕！”這種藉口是說不通的。性騷擾的加害者多是個性謹慎之人，其中有許多男性加害者不會對敢當面拒絕的人伸出鹹豬手，而是專找不敢說“NO”的人下手，事後再狡辯一切都是兩廂情願。只是，就算被侵害者沒有明確開口拒絕，難道完全沒有察覺對方極力抗拒的態度嗎？我真想告訴這些人，你們這種無視對方態度、偏要實施侵犯的行為實在不可原諒！
當個聰明的消費者
女權主義文學評論家，也是梅·沙頓的好友一-凱洛琳·海柏倫(Carolyn G.Heilbrun)在《女人自傳》(Writing a Woman'sLife)中提到：
“對女人而言，憤怒是種最被壓抑的情感。”
一直壓抑的話，難道不會有爆發的一天嗎？就心理學觀點而言，這種情形並不多，因為壓抑久了就會成了一種習慣。其實，表達情感也有“Know How”，一直沒有表達出來的情感，久而久之就會忘了該如何表達。
只要付錢，誰都是大爺。服務也是一種很好的商品，為了提升質量，必須傾聽顧客的要求。不過有人說：“手藝精湛的廚師，往往會寵壞饕客的舌頭。”據說也是位美食主義者的作家谷崎潤一郎，只要吃到難吃的料理，就會立刻不發一語地離開，再也不會踏進那間店一步。雖然廚師最怕遇到這種客人，但這也是消費者握有選擇權的一種表現，否則服務質量永遠無法提升。同樣地，如何提升照護服務的質量也是一樣的道理。唯有聰明的消費者才能創造優良的商品，這種真理也適用於照護服務。
摘選書目：《一個人的老後》
作 者：[日]上野千鶴子
張靜喬 譯
長江文藝出版社 2023年06月
2025年，我們一起去杭州、敦煌、景德鎮吧：