*本文為「三聯生活週刊」原創內容
雖然女性主義討論越來越多，但國內的文藝市場，對中老年女性的故事並不認可。我們採訪了一部紀錄片、一部話劇、一部電影的女性主創們，她們努力創作了更年期女性的故事，同時也見識了市場真正的殘酷，這不是一個爽文的邏輯。
寫更年期的女性，到底要寫什麼？
話劇《遊移的月亮》剛開場幾分鐘，就出現了一段春夢的場景。48歲的女主角李月亮，是一位家庭主婦，白天參加完同學聚會，晚上就夢到了大學時期的暗戀物件。對方熱烈地追逐她，擁抱她，李月亮欲拒還迎，最終和他親吻起來。
這是一部獨角戲，在這一幕，女演員一人分飾兩角，在舞臺上表演親熱的動作。突然音樂響起來，李月亮驚醒，意識到這只是一場夢。
頭幾場演出結束，導演郭蔡雪收到幾位朋友的建議：把這段春夢刪掉吧，太矯情了，也太露骨了，放在舞臺上不好看。
這些人並不是普通的觀眾，他們大多五六十歲，男性女性都有，都是郭蔡雪在藝術圈的朋友。郭蔡雪答應著，好的好的。但朋友們不知道，這場戲，是她自己強烈建議編劇加進去的。
50歲的話劇演員施展展，在獨角戲《遊移的月亮》中飾演更年期的家庭主婦（海淀闌尾 攝）
在籌備劇本時，郭蔡雪讀過日本作家伊藤比呂美的《閉經記》，她被裡面直白的記錄震撼：伊藤比呂美多次提到，當女人閉經之後，身體就會變得乾燥，“皮膚，黏膜，身體表面，身體內部，臉頰，四肢，陰道，都會缺乏水分。至於性事，開始還能用潤滑劑舒緩一下，最終連潤滑劑也將無濟於事”。大量更年期的女性，由於生理原因，漸漸都失去了性生活。
“我要一場春夢，我打死也不刪。”郭蔡雪說，這部戲寫的就是一位更年期女性的生活掙扎，怎麼可能對性避而不談？整部話劇有98分鐘，其中提到激素和慾望的部分，其實就這麼短短三四分鐘，如果再刪掉，就徹底把這個話題跳過去了。
話劇後面的故事，相對就比較常規，是對一位更年期女人生活中各種瑣碎的展演，50歲的女演員施展展，在臺上分飾了10個角色，李月亮，李月亮的丈夫、女兒、媽媽、公公、小姑子、大學同學，等等。李月亮常年做家庭主婦，對自己的工作能力已經喪失了信心，她要為每個家庭成員服務，給待業的女兒買菜、做飯，幫丈夫收拾出差的行李，陪護得阿爾茨海默病的母親，她的公公每次小便都不掀開馬桶圈，李月亮去洗手間，永遠會在馬桶圈上發現三滴尿漬。
如果要描畫一個傳統的“更年期女性”形象，永恆的刻板印象，就是嘮叨、易怒。這在劇作邏輯上很容易理解：大量的主流劇作，講的都是年輕人的故事，中年女性在其中往往扮演的是母親、上司、親友等配角。媽媽們越嘮叨、越固執，越能跟年輕主角們產生戲劇衝突，製造故事的張力。
但如果更年期的媽媽，自己變成了主角呢？
“李月亮”這個角色完全沒有嘮叨的地方，郭蔡雪說，自己的媽媽是個爽快的人，跟她永遠無話不談。其他幾個女性主創的媽媽也恰好都是這樣。“如果一定要寫成萬千人心中那種媽媽的形象，那才是循規蹈矩，但實際上我熟悉的媽媽就不是這樣的。”
角色更多的處境，是從大家的生活中拼湊出來的。比如一個事業很成功的老公，在家要展示權威時，會突然叫妻子的大名；一個當過幹部的公公，退休之後，在家裡說話也要帶一點官腔；一個學房地產管理、只讀了三本的女兒，確實在眼下找不到工作，天天窩在家裡做短影片主播，這一定會讓她的媽媽感覺焦慮。
《遊移的月亮》導演郭蔡雪（中）在演出後謝幕 （海淀闌尾 攝）
郭蔡雪還想放一個真實的故事進來，她有一個50歲出頭的發小，剛把孩子照顧好，送到了大學，家裡的母親就查出了早期阿爾茨海默病。母親還能認識人，也能正常出門、自己做飯，但自理能力明顯在慢慢退化，現在已經變得不記得洗澡了。
每週發小都要回家幫母親洗個澡。在浴室裡，當她幫忙沖水、擦身體時，母親會一直認真地盯著她，說“我閨女真好”。發小說，每次聽到這句話，她心裡是最難受的。
郭蔡雪聽完心裡發酸，她也把這句話加到了劇本里，但排練中試了幾次，效果都並不好，不是每一個真實的生活細節都能被平移到舞臺中去。
那段春夢的場景，最終還是原封不動地保留了下來。最初排練這段肢體親密戲時，是郭蔡雪和施展展搭戲，兩個接近更年期的女性其實也有一點尷尬。一個自嘲，“哎呀，我都不會了”，另一個說，“沒事兒，咱們都是過來人，我其實也不太會了”。——這也是一種心照不宣的表達。
今年3月的三場演出後，郭蔡雪在網上搜索觀眾的評論，很多人提到了阿爾茨海默病的情節、公公不掀馬桶圈的情節，但沒有人提到這場春夢。很可惜，主創們的心思並沒有被觀眾接收到，郭蔡雪的理解是，來小劇場看戲的主流觀眾，其實也都是年輕人，他們正是激素旺盛的時候，“性對他們來說是日常，不是奢侈品”。
如果把“更年期女性”簡單地劃到50～55歲這個範圍，在眼下的中文世界裡，想找以這個人群為主角的文藝作品，幾乎一隻手就能數得過來。
近年來影響力最大的，就是2024年9月上映的電影《出走的決心》，影片講述了一位底層勞動女性李紅，多年受困於家暴和沉重的家務負擔，在50歲這一年決定自駕出走，徹底擺脫壓抑的生活。
電影的主角有原型人物，是一位叫蘇敏的阿姨，她在55歲那年開著一輛汽車離開鄭州的家，如今持續了五年，已經環遊了大半個中國。蘇敏一直在釋出短影片，這讓她的故事被大眾知曉，並很快成了著名的新聞人物。
電影《出走的決心》，把母女關係設定成了故事主線
《出走的決心》在豆瓣有高達8.8的評分，在2024年的秋天，這部片子一直是網路熱議的焦點。電影的編劇阿美，開始接到大量製片方的劇本邀約，幾乎都是女性主義的題材。但這些片子的主角大多是中青年女性。阿美說，“沒有一部是講中老年婦女的故事”。
年輕人是文娛消費的主力軍，所有的製片方都會優先考慮這一批人的需求。一個例子是，《出走的決心》參照蘇敏本人的家庭，設定了一個女兒的角色。在創作劇本的過程中，女兒的戲份逐漸加重，主創團隊認為，這個30歲左右的女兒更容易讓觀眾帶入自己，最終確定把母女關係作為這個故事的主線。
在電影行業內，這樣的修改十分常見，很多講老年人生活的影片，哪怕原本的故事裡沒有年輕人，都會額外加上一個年輕的孫輩角色，找年輕的演員來帶動年輕觀眾。
一個以中老年女性為主角的故事，在電影市場中並不好賣。
2021年，《出走的決心》劇本寫完後，女製片人開始到各大電影公司找投資，有大約一年的時間裡，製片人頻頻被拒絕，得到的反饋都是“劇本寫得不錯，但不夠商業”。包括阿美自己做影視投資的好朋友，一開始表達過興趣，但想了想，又覺得“老婦女的故事誰願意看？”放棄了投資。
《出走的決心》劇照
製片人最後找到了上海華策電影有限公司，當時的幾個決策人都是女性，她們被這個劇本打動，決定投資。“但要說這個故事能有多高的票房，我覺得當時所有人都沒有把握。”阿美說。
影片最後在口碑上獲得了極高的反饋，在國內多個電影評選中都獲了獎。但阿美提醒我們，這部片子的票房只有1.24億元，這跟影片在輿論場中的熱鬧並不匹配，“只能說沒賠錢，不能說有多成功”，眼下在中國，這種片子的票房無論如何也趕不上常規的商業片。
“在社會評價體系中，一個普通的五六十歲的女性，如果她不再青春，失去了性價值和生育價值，又沒有事業上的成功，往往是會被忽視的。在家庭中，我們可以看到很多老年女性，可能最重要的價值就是給後輩撫養孩子，很少有人會關心她們內心的需求。”阿美分析，“這個群體在整個社會中都是被忽視的，在文藝作品裡也很難成為主角。”
喜劇片《祝你好運，里奧·格蘭德》記錄了更年期女性對身體和性的探索
2022年，英國上映了一部小成本喜劇片《祝你好運，里奧·格蘭德》，講述了一位55歲的退休老師南希，在丈夫去世後，僱用了一位20歲出頭的性工作者里奧·格蘭德，重新開啟對身體的探索。
阿美很喜歡這部電影，如何對待一位還有性需求的中老年女性，這部片子給了一個非常有人文關懷的、溫情的解答。
我們能把這樣的故事搬到中國嗎？阿美覺得眼下還不大可能：文藝創作跟整個社會是一體的，創作者們的視野，總歸是在社會整體文明程度的基準線附近浮動。像這樣老年女性渴望冒險、人類聯結和性的故事，我們所處社會的文明程度還沒達到能接受的階段，我們的文化土壤可能還接受不了這種故事成為主流敘事。不過女性主義的觀念每年都在進步，未來的事情誰都不好說。
我們為什麼不拍中老年女性的故事？這是一個有些離地的問題——整個社會長期忽視中老年女性，眼下才剛剛“看見”這個群體，在生活日常、在媒體報道中，都很難找到第二個蘇敏，文藝作品中更難出現了。
女性創作者們也想了解更年期
很多女性創作者們，也需要靠創作來理解自己即將面臨的中老年生活。
我找到的第三個以更年期女性為主角的作品，是紀錄片《女人五十》，這是中國首部反映更年期女性生存狀態的紀錄片。片中拍攝了兩位更年期女性的日常生活：大連的女醫生寫科普文章、出書、上電臺節目，用分享的方式度過更年期；北京的女店主一直想做一個女性沙龍，想幹點有價值的事，讓自己別被生理變化搞得那麼心煩。
《女人五十》劇照
這部片子是在2014年拍攝的，距今已經有11年時間。導演劉幗軼當時30多歲，是個新手媽媽。生孩子之前，她被中央新聞紀錄電影製片廠（以下簡稱“中央新影”）公費外派，在德國花了五年時間讀了博士學位，回國之後，很多人對這位新晉博士抱了很大期待。當聽到她有三年時間都主要把心思放在帶孩子上，很多人非常失望：你怎麼什麼都沒做啊！
生了孩子後，劉幗軼每次覺得勞累，就去家旁邊的女性按摩館，漸漸跟店主劉桂芬變得很熟悉。有一天，劉桂芬聊天時提到，自己現在已經沒有來例假了。店裡的小女孩聽到這件事，都恭喜她終於不用再麻煩了，但劉桂芬不這麼想，“我還挺悲傷的”。她說著說著，眼睛裡全是眼淚。
為什麼不來例假會這麼難過？為什麼我在家帶孩子就這麼被看不起？劉幗軼感覺這是兩個相關的女性問題，她決定用拍攝的方法找找答案，也想探索一下自己的未來會遇到什麼。劉幗軼很幸運地申請到了一小筆經費，但她也不清楚，這個故事應該怎麼講。
11年後回想，劉幗軼的一個收穫是在北京協和醫院女性內分泌科的門診調研，她第一次知道激素對女性的身體有巨大的影響。有從內蒙古來的小女孩，因為缺少激素，兒童時期不長身高，到了青春期又無法性發育，必須常年注射激素才能維持正常孩子的生長狀態。也有年輕女性剛三十出頭，就提前進入了更年期，外人只是一味催她結婚，但女孩沒法公開這個難言之隱——自己連例假都沒有，已經無法生育，她想成立家庭遠比普通人更難。
《請回答1988》劇照
劉幗軼的另一個收穫，是見證了更年期女性巨大的生活壓力。大連的拍攝物件楊歡，家庭和睦，但在工作中壓力很大，這導致她的更年期症狀提前到來。而北京的劉桂芬，在一年的拍攝過程裡，她自己遭遇了一場車禍，剛出院，80多歲的老母親復發胰腺炎住院，差點沒搶救過來。等生活終於平穩了一點，朋友給老母親送了一臺血糖儀，劉桂芬的丈夫好奇，自己測了一下，結果竟由此發現了糖尿病。
主角劉桂芬每天要給家裡做飯，要探望老母親，要提醒丈夫適應每天吃藥的生活，女兒也還在上中學。“你從心底裡高興不起來，無論如何，高興不了。”劉桂芬說，自己的眼角、鼻子角、嘴角，總有種要開裂的感覺，這都是更年期直接的生理症狀，不是簡單靠“調整情緒”就能克服的。
在2025年回看，《女人五十》在中央電視臺紀錄片頻道播出後，反響並不大，之後的十年裡，也沒有看到這個主題的新片子。但劉幗軼覺得，拍攝這部紀錄片，重塑了她對女性的理解：女性生理上就是有性別特點，追求一種絕對的“男女平等”其實並不科學。真正的尊重，是男性、女性尊重彼此的差異，互相理解，互相扶持，而不是強迫女性必須跟男人站在同一個基準線上比拼。
劉幗軼再回憶自己當年在育兒上的投入，她覺得自己的選擇是正確的，自己作為媽媽的付出，劉桂芬對家庭的付出，都應該被記入社會的評價體系，不管對家庭還是社會，這些勞動都是有價值的。
另一個當下的小故事，也能補充劉幗軼導演對“女性生理特點”的理解，那就是《遊移的月亮》主演施展展的日常生活。施展展今年50歲，兩年前，她給藝考的學生上課，因為孩子們態度散漫，她突然心頭躥出一股火，大聲責備他們不珍惜備考時間。
突然“呼”地一下，別人看不出來，施展展發現自己前胸、後背、胳膊、腿上瞬間湧起了一層汗。這種感覺像高血壓，但是不暈，就是一股滿臉滾燙的熱。她立刻意識到，更年期開始了。
施展展進入更年期後，要花更多的工夫讓自己鍛鍊體能，好有足夠的精力完成 98 分鐘的獨角戲表演（海淀闌尾 攝）
《遊移的月亮》是施展展當了30多年話劇導演後，第一次自己真正擔任女主角的話劇。她過去在總政話劇團的體制內工作，現在自主擇業後進入社會，雖然經濟上有基礎保障，但在事業上只能從頭做起。作為一個沒有名氣的中年女演員，她很清楚地知道，自己沒有進入電影、電視劇的任何機會了。如果影視劇中缺少一箇中年女性的角色，有大量出名的、無戲可拍的知名中年女演員，全都排在她前面。
這兩年，施展展給香港電影的普通話版本配音。在烏鎮戲劇節上，她演的小配角全程被幕布矇住看不見臉，都是一些細碎的工作。“李月亮”這個48歲更年期女性的角色，是眼下戲劇界獨一份的、與她百分百匹配的、最完美的角色了。
50歲的施展展，在60天的排練裡，每天下午要完整地把整部劇演兩遍，所有的哭、笑、跳躍都要完成。她現在每天早上只吃一片全麥麵包、雞蛋、蝦、獼猴桃，晚上回家吃一份牛油果沙拉，其他什麼都不碰。每天上午，施展展都要去家旁邊的公園快走五公里，更年期之後，減肥費勁了，她在每條腿上都綁一個一公斤的沙袋。
說到這裡，這並不是一個“政治正確”的故事，一個扮演更年期女性角色的更年期女性，要用更加超出常人的辛苦，讓自己常年保持98斤的體重，保持在部隊三公里跑步體測時的體能，好讓自己能有足夠的能力完成98分鐘的獨角戲表演，眼下她必須要用這樣的努力把自己留在舞臺上。
排版：初初 / 稽核：然寧
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
排版：初初 / 稽核：然寧
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人