文/六神磊磊
一場罪惡突然降臨在珠海，幾十個家庭碎裂了，像掉在地上的瓷器一樣。
稍微代入一下當事人，就覺得那種痛苦難以想象。我剛剛在坐飛機，沒有別的可看，就翻手機看看孩子們。孩子的臉搖搖晃晃，好像自動幻化為那些我不認識的人，那些家庭裡的大人小孩，男男女女。
想到那些被撞飛的人，許多是祖父母，他們再不能和孩子們相見，不能互道晚安，彼此用一種如此劇烈的方式天人永隔，就覺得那種苦痛難以想象。
他們應當是在傍晚離開了家，去到熟悉的體育場。半舊或者全新的運動鞋，合體的或者不合體的運動服，我不知道，運動服上面是不是還有某某保險公司或者某某單位的字樣。細心點的人會上帶水杯，隨性的則兩手空空。因為年齡已經比較大了，他們已經沒有了學生作文裡“銀鈴般的笑聲”，但是不妨礙說說笑笑。
可能明天，他們還要去橫琴花海，日月貝，情侶路，或者城市陽臺。楓葉此刻還紅，異木棉正在盛開，如果身體還好，他們的人生也許還有三二十個這樣的冬季。
他們會自拍，用抖音上新學來的手勢。照片會在家庭群贏來一些讚譽，可能是稀稀拉拉的，但也不乏真誠。想象著這些瑣碎的美好，他們在運動場跑啊，跑啊，突然間，嘩啦一聲，全碎裂了。
劇痛，絕望，掙扎，不解，不明就裡。兒女們得到了訊息，星夜趕來，幾十臺或者更多的不知道數字的車，裹帶著惶急和淚水，衝向夜幕下的運動場。那裡是爸爸，那是媽媽，抑或是朋友，是戰友，是同事。因為工作原因，我見過許許多多的死亡，我無法確定他們第一眼看到的血泊中的親屬是什麼樣子，是稍足安慰，還是慘不忍睹，但總之，其實都是慘不忍睹。
忽然想到一些小說裡的血與淚，《玄鑑仙族》裡寫一場屠殺後的場景，李玄鋒也是瘋了一樣趕到現場，見到了死去的江漁女，她已經碎裂了：“手中捧著的手腳盡數掉落在地上，李玄鋒半跪在地，覺得眼前的世界隱隱約約在搖晃……李玄鋒在角落裡尋到了她的下半張臉，顫顫巍巍地拼好她，把碎裂的牙齒從嘴裡倒進去，合上她的眼睛，臉色青白，溫聲說：‘小女人……你給哥等著。’”
作為一個局外人，我沒法聽見家屬們的聲音，聽不到他們的哭泣，不知道他們在這兩個夜晚裡是如何捱過來的。想起十幾年前母親生過一次大病，白天，病房裡陽光很好，有領導和同事來看。一位兄長寬慰我說：“你自己要保重……”這使我突然嚎啕大哭，沒辦法站立。這已經是我為人子所經歷的最大痛苦之一。所以我無法真正想象那座城市裡她或他的痛苦，可能大概是十倍、五十倍吧，我不知道。
這個世界，好就好在太大了，壞也壞在太大了。說它大得好，就是你遇到點磕磕絆絆，換個地方，總可以喘口氣，舔舐傷口，反正世界很大。說壞處，就是它大得可以完全吞沒掉個人，不管你多大的痛苦，多難釋懷的心碎，總會顯得微不足道，在龐大的人潮裡悄無聲息，而且別人偶爾聽到，可能還嫌你吵鬧。
深深感覺到自己的無力、無能，幾乎什麼也做不了，甚至說多了都是不妥當的，只會招致惡意。只能幻想這些破碎的文字變成一盞小小的燈，僥倖有哪一個痛苦中的當事人可以看到。他或她會知道，在山水的另一邊，有人努力卻又徒勞地共情，看見了他或她的淚水。
對他們來說，明天根本不可能立刻成為新的一天，只願新的那一天總會來到。
