本文作者：劉小念
公眾號：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn）
臘月初三，是老公薛楠的生日。
不出意外地，一大早便會收到快遞。
整整兩大箱子，薛楠提上樓時已經滿頭大汗。
像往年一樣，土雞、土雞蛋、笨豬肉、臘腸、梅乾菜、筍乾……
箱子小小的縫隙裡也塞了各種乾菜和新鮮香菜、菠菜、矮腳蘇州青。
薛楠看著那些來自老家的特產，感慨著：“大鵬就是不會開車，他要是會開車，估計能把家給搬空了。”
事實上，大鵬不僅不會開車，連走路都是搖搖晃晃的。
大鵬是薛楠的鄰居加發小。
7歲那年，一場感冒引發的病毒性腦膜炎奪去了他的健康。
命保住了，但卻落下肢體的癱瘓，走路搖搖晃晃，智力也停留在了7歲。
大鵬媽一個急火攻心，半年後就去世了。
一年後，大鵬爸爸從建築工地的腳手架上摔下來，人也走了。
大鵬成了孤兒。
雖然叔叔嬸嬸收養了他，但他們拿了大鵬爸爸的賠償金，也佔了他們家的房子，但對大鵬差得不能再差。
走路慢了，一腳踹過去。
吃飯多了，直接把飯碗打翻。
村裡有惡作劇的孩子欺負大鵬，他們永遠冷眼旁觀。
有一次，他們給大鵬吃了放餿的飯菜，大鵬拉肚子拉到虛脫，眼見著人就不行了。
躺在村子的馬路上，沒人管。
公公婆婆實在看不下去，拿板車把大鵬拉到鎮上的衛生所，給他吊了水，撿回一條命。
為此，大鵬叔叔嬸嬸指著公公婆婆的鼻子破口大罵，大意是這樣一個剋死親爹親媽的壽頭（傻子的意思），你們把他救過來，你們養他嗎？
事實上，從那天之後，大鵬幾乎就是在公婆的關照下長大的。
到了飯點，他們就給大鵬加雙筷子。
見他連一套不破洞的衣服都沒有，婆婆就把公公結婚時做的那套呢子衣服給裁了，給大鵬縫了一套可以蔽體的衣服。
大鵬的衛生習慣極差，公公婆婆就像教小孩一樣，天天盯著他洗臉刷牙，要是他哪天主動洗臉刷牙，他們還會時不時地煮顆雞蛋獎勵他……
有時，他們也會把薛楠的衣服在不徵求他意見的情況下，拿給大鵬穿。
薛楠不止一次向父母提出反抗：“你們為什麼要管那個傻子？他跟咱家有什麼關係？”
公婆的理由很簡單：“看不見也就算了，都是孩子，自己家的孩子吃飽了，看著人家的孩子餓著，心裡這道坎，過不去。”
那時的薛楠像村裡大多數孩子一樣，不喜歡大鵬，甚至是討厭他，為父母幫助他而感到羞恥。
直到9歲那年的夏天，薛楠揹著爸媽，跟村裡的孩子去野池塘洗澡。
那種野池塘看著不深，但，整個是鍋底型的，周邊不深，但中間深不見底。
第一個下水的薛楠剛走沒幾步，一下子就踩不到底了，而且，又不會游泳，還來不及呼救，就不見了人影。
同去的小夥伴都嚇壞了，有的當場嚇跑，有的站在原地只顧著哭。
這時，就見一個影子撲通一聲撲進了水裡，大家都沒看清那是誰，那個影子也迅速地沒了影。
還好，當時野池塘不遠處的麥田裡有大人幹活，聽到孩子們的哭聲趕來了。
然後，從池塘裡撈出兩個孩子，一個是薛楠，一個是大鵬。
沒有能力也要奮不顧身，說的，是報恩的大鵬。
當年的病毒傷害了他的神經元，但並沒有傷到他的善良，即使智力只有7歲的善良。
打那兒之後，薛楠成了大鵬最為堅定的保護傘。
飯桌上，會把自己碗裡的肉夾給大鵬。
爸媽給的零花錢，他都給大鵬買了零食。
大鵬的叔叔嬸嬸不肯讓大鵬去學校讀書，薛楠就給他念語文課本，帶他看連環畫。
至於為了大鵬跟那些欺負大鵬的孩子打架而掛彩，更是家常便飯。
有一次，幾個孩子惡作劇地從水田裡捉了蛇嚇唬大鵬。
大鵬被嚇得當場癲癇發作。
情急之下，薛楠二話不說，把自己的胳膊伸進大鵬嘴裡，怕他咬到舌頭。
清醒後的大鵬看到自己把薛楠咬得血肉模糊，哭了再哭，怎麼哄都哄不好的那種。
後來，薛楠胳膊上的傷好了，但因為疤痕體質，胳膊還是留下了疤痕。
大鵬看見一次，就憋著嘴要哭一次。
於是，薛楠就把疤痕畫成手錶的樣子，給自己畫一個，再給大鵬畫一個，這樣，他就開心了。
大鵬不識字，話也說不完整，腿腳行動不便，但叔叔嬸嬸不可能讓他在家裡吃閒飯。
於是，每天逼他到田裡幹活，還讓他負責打豬草餵豬，並且下了死命令：不把豬餵飽，他就別想吃飽飯。
大鵬於是每天天不亮就起床，走很遠很遠的路去打豬草。
如果是週六週日，薛楠會陪著大鵬去。
大鵬負責採，薛楠負責背。
但大多時候，都是大鵬一個人去，大鵬的性子一根筋，碰到大片大片的豬草，他恨不得一次都帶回來，所以，常常天不亮出門，天黑了還不見回來。
叔叔嬸嬸巴不得他永遠不回來。
於是，公婆就帶著薛楠打著手電去尋他。
有時在田埂，有時在山裡，有時他是清醒但走不動路了，有時是餓得半昏倒在了水田裡……
但不管公婆和薛楠如何一再叮囑他，不要走太遠的路，不要一次背那麼多豬草，但他卻像聽不懂一樣。
每一次，打回豬草，大鵬就端著飯碗，蹲在豬圈外，陪著小豬們共進晚餐，臉上寫滿了開心。
而且，他把打回來的豬草，一式兩份，一份餵了叔嬸家的豬，一份強行塞進薛楠家的豬圈。
同樣是春天的豬羔兒，到了年底，薛楠家的豬總是會比大鵬叔嬸家的重上幾十斤。
為此，一到年底殺豬時節，叔嬸就會大罵特罵大鵬，並以不給他吃肉作懲罰。
於是，公婆就把自家豬身上最好的那幾塊肉給大鵬留著，讓他吃個夠。
但自從自己每天喂那些小豬開始，大鵬就不肯吃豬肉了。
包括家裡的雞鴨鵝，他餵過，就不肯吃掉它們。
他的天真與善良，讓他永遠都留在了自己的童年。
薛楠在上初二那年，做了一件大事。
那就是幫大鵬找到了一個鐵飯碗。
當時，薛楠所在初中的校長是他家的一個遠房表叔。
那時的初中，有自己的食堂，還有自己的田地，學生們的勞動周常常就是給學校春耕秋收。
有一次，表叔無意間提及想在學校養豬，盡力改善師生伙食。
薛楠聽到了，腦子裡一下子就想到了大鵬。
他在表叔面前，把大鵬養豬的能耐誇得天上有，地上無，並誇下海口：“大鵬養的豬，到年底長到400斤都算是小的。”
等到薛楠興奮地把大鵬領到表叔面前時，表叔整個人都不好了，他責備薛楠，這裡是學校，不是福利院。
但薛楠苦苦哀求，讓表叔給大鵬一個月的試用期，讓他看看大鵬到底有沒有實力。
一向不求人的公婆，這時也站出來，張口替大鵬求情。
礙於情面，表叔只好答應試用。
於是，大鵬開始了幾乎與豬羔們“同吃同住”的生涯。
他不僅每天像從前一樣去他的“老地方”割豬草，還在學校自留地旁邊種了紫苜蓿。
每天，他天不亮起床，從早忙到晚，要麼在餵豬，要麼在為豬準備食材。
下雨了，他冒雨給豬圈蓋上塑膠布，自己淋成落湯雞。
偶爾，豬也會生病，他也不知道請什麼獸醫，只是從山裡採來稀奇古怪的草藥，和著玉米糊糊，餵豬吃下，然後，夜裡就披著被子，住在豬圈裡，給豬按摩。
不消兩日，豬神奇治癒。
薛楠只要是一下課，就會往大鵬那兒跑，幫他抬豬草，幫他掐苜蓿花，這樣，苜蓿就不會老那麼快，發出的新芽又肥又嫩。
在薛楠的感召下，他的幾個同學和好朋友也會經常來幫忙。
大鵬不知道拿什麼招待薛楠的好朋友，他在地裡種了幾棵草莓，精心在意地侍候著，等到草莓結了果子，他摘下來，洗乾淨，塞給他們。
薛楠的朋友們都說，那是他們吃過的最甜的草莓。
那時候，沒有科技與狠活，大鵬就是靠著自己的“富養”，把豬羔兒肉眼可見養得膘肥體壯。
這一幕幕，表叔盡收眼底。
從此，大鵬成了學校沒有編制的職工，專職負責養豬。
他有了工作，還有了單人宿舍。
他不知道拿什麼感謝別人對自己的這份善意，每天除了養豬，還會鏟豬糞給學校的莊稼施肥、捉蟲，莊稼被它照顧得也是生機勃勃，豐收連連。
後來，學校有了一個傳統，那就是每年期末優秀員工評選時，都會給大鵬頒發一個“吃苦耐勞獎”。
薛楠那屆孩子還給大鵬取了個藝名：天蓬元帥。
沒有嘲諷的意思，就是覺得貼切。
在那個養殖地的小世界裡，大鵬是自得其樂的王者。
後來，學校的校長換了一屆又一屆，但大鵬至今還在那裡，成了地道的元老。
他憑藉著不取巧的勞動，不僅養活了自己，還在成年後，娶了鄰村一個有眼疾的姑娘。
這是後話。
薛楠後來考上縣裡的重點高中，離開了老家去住校。
薛楠離家那天，大鵬來送他，從村裡一直送到鎮上。
長途汽車開走了，他還跟在車子後面，手上比劃著，嘴裡嘟囔著什麼。
薛楠開啟揹包，看到一個布包，裡面是300元錢，有零有整，那應該是大鵬全部的積蓄。
他不知道大鵬是什麼時候塞進他書包裡的。
他只知道，這世界上，除了父母，還有一個人，掏心掏肺地對自己好。
高中時代，從村到縣，薛楠在學習上遇到過巨大的困難，甚至想到過放棄，最難最難的時候，他跑回老家，看到做人做事毫不取巧，天天一身泥巴卻眼神乾淨明亮的大鵬，他深深覺得自己矯情了。
大鵬甚至連句完整的話都說不好，但他只要見到薛楠，就會把他認為自己最好的東西，一股腦地都給他。
一如他當年，連路都走不好，卻撲進池塘裡救薛楠一樣。
所以，對於薛楠來說，大鵬是他的救命恩人，更是救他於精神世界水火的人。
他的人生後來遇到很多困難，他都會對自己說：再難還能難過大鵬嗎？
後來，薛楠考上重點大學，留在廣州工作三年後，自己創業。
公司賺到的第一桶金，他捐給了初中母校。
從此，年年如此。
無他，他感激母校校長一再更迭，卻始終為大鵬留得一個飯碗，讓他可以活得自立體面。
薛楠每次回鄉，大鵬就會放下一切，寸步不離地跟著他。
一會兒給他遞瓶飲料，永遠都是荔枝味的，一會兒從兜裡掏出一個煮熟的雞蛋給他，一會兒又回到他的小田園，摘幾顆柿子回來，學校搞各種慶典的氣球，他都留著，等薛楠回來吹起來，歡喜地送給他……
他的智力停留在7歲，所以，薛楠在他眼裡也永遠住在了童年。
大鵬29歲那年結了婚。
娶的是鄰村一個有眼疾的姑娘，質樸能幹。
而且，人家姑娘也沒覺得自己吃了虧，畢竟，大鵬也算是有正式工作的人。
兩個人從大鵬的單身宿舍開始，靠著能吃苦，蓋了房，日子殷實而幸福。
一年後，他們生下了女兒，健康可愛。
彼時，我正跟薛楠談戀愛。
得到訊息，薛楠放下手頭一切，帶著我跟他一起回鄉。
大鵬像有心理感應一樣，那幾日天天抱著女兒在村口張望。
遠遠地看到薛楠時，他開始哭，他哭著把女兒交到薛楠懷裡，指著她的手、腳、眼睛、頭，意思是告訴薛楠，女兒很健康。
他含混地說著什麼。
大鵬妻子對薛楠說：“我們都在等你回來給女兒取名字。”
從回家到離開，薛楠的眼裡一直都是晶瑩的。
我在他的家鄉，看到了一個徹底感性的薛楠，看到了一個善因結善果的歡喜團圓，看到不管時光如何流轉，親情友情乾淨又透明的樣子。
說實話，我覺得自己的心靈被徹底沖刷了一次。
這也是結婚多年，我每年都會跟著薛楠一起回鄉過年的原因。
那個地方，有善良的公婆在，有質樸的大鵬在，回去一次，就覺得自己是去了人生4S店一次。
2023年秋天，公公因病去世。
同薛楠一樣難過的，是大鵬。
昔日，他叔叔去世，別人按著他的頭，他都不肯跪。
可是，公公的葬禮，送行的人來跪拜，他就咕咚跪下還禮，陪著薛楠一起。
一天下來，他的前額又青又腫，但，誰都攔不住他。
最後道別，他哭得撕心裂肺，直拍胸膛。
我們好不容易把他勸回了家，一進公婆的院子，看到當年公公婆婆推他去醫院的那個板車，大鵬重新哭到休克。
薛楠求學就業離家多年，大鵬一直把公婆當成自己的父母一樣孝順。
家裡做任何好吃的，都會端來一份。
公婆晚年依然堅持種田，但，田裡的活常常被大鵬不知何時搶著都幹了……
公婆常在電話裡說，我們在家你們放心，大鵬雖然心智不全，但也是半個兒。
公公走了，我們必須把婆婆接到廣州了。
離開那天，真的是不敢回首。
大鵬沒哭，但他為了控制自己的情緒，整個臉都控制得變形了。
好幾次往車裡裝東西時，他都險些摔倒，卻還是來來回回地忙碌著，恨不得把家裡所有的好東西，都塞進我們車裡。
車子啟動，他撲通一聲跪在地上，不肯抬起頭來。
薛楠不得不下了車子，去扶他，一遍又一遍地對他說：“老規矩，每年春節，我都回來和你一起過。”
他依然不肯起。
最後，沒辦法，薛楠拿來紙筆，把這份承諾白紙黑字地寫了下來，交到了大鵬妻子手裡。
大鵬不認字，但他知道字寫在紙上的重量，他這時才肯站起身來，才肯讓我們離開。
車子開出很遠，薛楠這個久經商場的大男人，哭得開不了車。
我沒有勸慰他，我知道，一個人，被他人深深惦記，是幸福的。
大鵬在，他的故鄉就在。
每年的臘月初三，大鵬都會給我們寄年貨，恨不得把家都搬給我們的那種。
這一天，是薛楠的生日。
今年，也不例外。
而薛楠呢，也是從這天開始，張羅著回鄉的各種準備，乾女兒過年的新衣服和玩具，給大鵬的新手機，給大鵬妻子添一份金飾，看望歷任初中母校校長的禮物……
所有人都不解，父母都不在老家了，為何每年還要如此長途奔襲。
但我知道，大鵬對於薛楠來說，是另外一個家，一個盛滿質樸、純真、善良、慈悲、因果等等人生一切美好純粹的精神之家。
遠遠看到守在村口等候的他，就知道自己為何出發？
我為薛楠這份沉甸甸、暖乎乎的鄉愁，感到幸福羨慕嫉妒。
-經授權轉載-
今日薦讀
“離開他，我給你媽治病。”“好的，阿姨。”
被嘲娘炮的男頂流，到底是誰在喜歡？
作者簡介
劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽，專寫婚姻內外那些事兒，著有作品《二胎時代》《煮婦煉愛記》《創業情侶》等，開設公眾號：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn），回覆“目錄”，可閱讀所有故事。