今天的故事，有關“減重”，更有關“生死”。
“減重”的故事裡，賈明亮是化工廠裡鐵面無私的
司磅員。為了多賺點錢，司機們總是會想法子增重過磅，大部分司磅員早就被車隊買通，睜一隻眼閉一隻眼，唯獨賈明亮是個例外。
“生死”的故事裡，賈明亮有個凍死在雪地裡的爹，非要給爹遷墳的媽，死了的兒子，恨他的前妻，可奇怪的是，這些人，從沒出現在“減重“的故事裡。
這兩個故事，將如何交集呢？讓我們一起進入今天的謎題。
《減重》全文約34500字，前14500字免費試讀。請您注意，本內容屬於「戲局」欄目，為虛構創作。
鋼廠徹底倒閉半年後，我借錢買了輛二手的六米八，給本地化工廠拉物料。活算不上俏，沒基本工資，按趟出車，周邊短程跑。
剛進去時，運輸科長說運氣好一天能跑三四趟，但從規律上看，運氣就沒好的時候，基本一天一趟，上半夜出去，下半夜回來，連月重複。檢車、裝貨、上磅、運送，除了速度快慢自個能控制，其餘跟車間流水線沒什麼差別。
正月十五，朔風裡尚能聞到硝煙味兒，不遠處炮鳴依舊，悶響。
早上七點，天還烏黑，時有幾剎閃光，彷佛天被炮炸暈，反覆重啟，醒不過來。化工廠今天大休整，正月十五老傳統，清洗車間，辭舊迎新，為開年做準備，除了卸運站，整個廠子沒什麼人。
我提著一箱牛奶往磅房走。前幾天剛下過雪，正化凍，人行道踩下去，觸感酥軟，“噗哧”、“咔嚓”，黑水沿著路縫往下流。往前望，整條大道黑白交錯，黏糊糊一片，像夏天殺豬鋪子放久了的砧板。
一輛半掛車從另一條道上開至坡頂，剎車聲尖銳，司機提著一桶防凍液下來，邊放水邊往水箱裡灌。天氣極冷，司機熱氣喘出去，瞬間凝成水，撲在頭頂，半分鐘不到，頭髮就溼了一片，旋即再上霜，彷佛身體正在緩慢進行冰凍。
走到近處，我認出司機，二車組的人，給車間拉原料的，多是長途，天南地北跑。他指著我手上的牛奶問：“過節發的？”
我說：“對。”又說，“今兒沒發，元旦發的，今天他們打掃衛生，讓我拿走。”
司機笑了一聲，往我要走的方向看了一眼：“找老賈去是不？”
我點點頭，剛要說話，司機忽然對嘴喝了一口防凍液，咂吧咂吧，又一口吐出來：“操他媽的，你說缺德不？以前往防凍液裡兌礦泉水就算了，這下好了，直接灌他媽自來水。”
司機一邊吐一邊將防凍液遞給我，我想了想，接過來喝了一口，口感生澀，甜味細微，倒是極冷，冰得後腦勺疼。我對著瓶口看，發現藍色的不是液體，而是瓶子本身，很違和，白水就像《小鯉魚歷險記》裡的鱗片，不染一物，在風雨搖晃的廢墟里，安靜地飄著。
二磅房位於化工廠東南角的一片沙土場裡，正臨出口，位置空曠，除了過磅稱重，還是個臨時停車場。沙場正當中鋪設著一臺3*9米防爆地磅，右面有兩間打通了的平房，中間拉了個簾兒，前面作辦公室，後面作宿舍。屋子不大不小，家用電器挺齊全，還能炒菜做飯。車隊隊長說，往前十年數，這地兒還是保衛科的值班宿舍，化工廠還叫玻璃廠，在工廠上班還是個俏活。
我到的時候，賈明亮正站在院子裡，用洗車的水槍呲著盆裡的凍白菜。他照常穿著一件藍色印花羽絨服，應該是早幾年的了，有些小，前襟黑得發亮，薄如破棉絮，打遠看，像衣服剛洗完就套在了身上，凍得硬邦邦的。
我跟他招呼一聲，進屋把牛奶放在床底下，摁亮電視，把鋪蓋趕到床尾，躺下點根菸，用遙控器調臺。屋裡沒裝暖氣片，只有一個熱太陽對著床吹，不頂用，冷空氣裡夾著幾絲潮溼的暖意，躺著也不斷打寒顫。
賈明亮吸著冷氣兒從外面進來，邊扯白菜梆子邊瞥電視，問我：“晚上沒活也不回去啊？”
我點了點頭，沒想解釋，電視裡是佟長江和閆學晶，唱《劉安殺母》，後段了，倆人正抱著哭。賈明亮盯了我幾秒，沒吭氣兒，舉著漏盆闖開簾子出去，步態蹣跚，又走到室外用水槍洗菜。
幾分鐘後，屋外傳來一聲氣剎響，接著開門關門，腳步聲起。
賈明亮說：“今兒不放假嗎？”
“昨天的料，車停大門口忘了。”聽聲音是個中年人。
賈明亮說：“東西都拿下來，把水倒了。”
“凍上了，剛開沒兩步，你這也沒人啊，差不多行了。”
賈明亮沒有說話，中年人靜了幾秒，接著妥協，聲音裡帶著氣餒：“行，我出去溜一圈。”
進化工廠有大半年，我跟旁人沒啥說道，就跟賈明亮走得近。他看長相是挺邋遢一人，身短頭大，有點駝背，走路還磨鞋，像抬不起來腳似的，四十出頭，我應喊哥。他之前也開車，在鄰省，給食品廠拉大米什麼的，駕齡不短，後來不幹聽說好像是出了場事故，得了啥應激綜合症，手把不準了，開車老哆嗦，就改行到我們廠幹司磅。
我跟他第一次見面就在二磅房。那次車間專案趕急，同一時間段，三個車組都有任務。那天還下雨，不大，但綿密，鋪天蓋地的，像一張張最小尺寸的絕後網從天上甩下來，到達地面又蒸騰著起霧，開快了啥也看不清。第二趟車時，我到二磅房稱重，還沒等開到沙土場，打遠就瞅見道外一溜排了十幾輛車。賈明亮背上披著張塑膠袋，手拄撬棍，擠開滿臉不耐煩的司機們，從前往後走，威風凜凜，如同視察。他邊走邊喊，後面的，把水箱裡的水都倒了！
這事兒很正常，但發生在我們廠不尋常。司機們為多賺點錢，打起歪主意，拉完貨後加滿水箱，以此增重，有的大膽的，還特地改裝水箱，擴大個幾倍，裝五六百斤水不在話下。
要想弄成這趟子事兒，只靠司機費力氣白扯，化工廠倆磅房，一磅房規模大，司磅員、監磅員林林總總十餘人，內外接應，都被幾個車隊買通了。我剛分配過來時隊長就找我聊過這事兒，一人一月兩百，省心省時省力，6米8能拉出7米6的成績。
二磅房就賈明亮一人，原是給渣土車建的，之後成了夜班磅，跑夜車的都指定往這兒來。賈明亮跟別的磅員不一樣，不吃受賄、人情這兩套，工作態度嚴苛，學隊長話，跟鬼子進村搜刮東西似的。凡有車來，上下查得徹徹底底，一輛車能減下三五百斤的重量來。
一開始司機們不能理解，見過太多髒了，看見純淨也當成重影了。有人說賈明亮是內鬼，有人說賈明亮太貪婪，有人說認真可以理解，但太認真就有貓膩，賈明亮肯定是犯了什麼事，才變得這麼認真。後來大家統一口徑，說是賈明亮自己開不成車，也見不得別人開車，因嫉妒對司機產生仇恨，然後以公報私。
我跟賈明亮走得近沒啥特殊原因。我們車組專跑夜班，一天一趟，晚十一點出車，凌晨四五點鐘回來。一開始我在廠附近租了間屋，但也遠，停車也麻煩，早上進不去，晚上出不來。後來我跟賈明亮熟悉了，一個月交他三百塊錢，白天就在辦公室後頭睡，管兩頓飯，吃了就睡，醒了就能走，挺方便。
我倆基本上沒啥話，有時幾天都說不上一句，沒事兒時他就捧著本書看，或者說是個筆記本，一頁頁兒的，都是從報紙和書上裁下來的，瞅著像語錄，大道理，生活經驗之類的。有時還背，挺虔誠，站在窗邊，舉著本子，望著沙土場，背誦真理的同時跟世界坦白，他是個沒活明白的人。
每次賈明亮一有這舉動，我都有種過來人的感慨。剛跟劉亞雯認識那會兒，我也得意這些假把式，沒事兒就捧本詩集看，看得直哭，再仰著脖子讀。那會兒鋼廠效益還行，上下五六百人全靠仨車間吃飯，不僅能吃飽飯，還有閒工夫探索自由、真理和奇蹟。說實在的，這本身就是種奇蹟。
跟劉亞雯認識就靠詩，當時街道組織工人給退伍兵開聯歡會，她跟紡織廠的工友來排練，休息時被推上去表演。初印象挺靦腆一女孩，黃色毛衣，白色滌綸褲，頭髮微卷，揪子上插著一根紅色簪子，說話和笑都皺眉頭，鼻子往下縮，像近視眼。
她被攆上臺去，先捂著臉笑了半分鐘，接著跟工友使眼色，然後說，我也不會啥，就給大家朗誦首詩吧。
賈明亮走進屋裡，搓著手巡視一圈，捅了捅爐子裡的煤球，取記錄過磅的本子，轉頭問我：“這兩天廠裡說要減產是不？”
我看他一眼：“聽誰說的？”
“剛那司機，說最近排班表都整不出來了，活變少了。”
我點點頭，用遙控器調臺，河南衛視重播《民兵葛二蛋》，新片子，年前才上映，講抗戰的，主演閻娜也東北人，演得不錯。
賈明亮掏出煙，扔我一根，看了幾場戲後又回到前頭辦公室，用鐵鉗掏爐子。我看了一會兒，電視響片尾曲，有些困，掫開被子正準備蓋，手機響了，我媽，一連打了三四個，等到字幕出完才消停。剛蓋上被子，又進條簡訊，還是我媽：“啥時候回來啊？你姥就這幾天了，她想見你。”
我把手機放一邊，仔細捏了捏被子角，賈明亮聽聲進來，看我幾秒說：“中午吃不還？”
我說：“不吃了，沒多餓。”
賈明亮點點頭：“晚上也不回去是不？”
“不回去。”
賈明亮說：“我得回家一趟，菜給你留著，醒了自己熱。”
我“嗯”了一聲，賈明亮蹣跚著出去，點了根菸，坐在窗邊辦公桌前的椅子上，沒多久他又起身走動了兩步，捅咕了幾下爐子，聲音越來越多，也越來越弱。
臨睡著前，我聽見他小聲朗誦：“我萬分坦然，我說，讓我離去，讓我灰飛煙滅。”
我爸去世十三年後，我媽忽然提出給我爸遷墳，說是找大師看了，有凶煞，跟水有關，塋上沒法化解，得搬，用大師話說，惹不起躲得起，一搬化萬物。
一開始我沒當回事，以為老太婆年紀大了發癔症，且說且聽，隔不多久自己就能忘。結果年前臘八，我媽給我打電話，說位置選好了，要我跟她去看墳。這時再想攔已經晚了，錢都交上了，墓地花兩萬，給風水先生八百八，後來看合同，買墓地還給了風水先生兩千提成。
新墳在東沙公墓，東沙河往南兩百米左右的一塊沖積扇地帶。墓園整體有近百十畝，按ABC劃分區域，像梯田一樣一層疊一層，節節往上。我爸買在B區，在墓園中間，屬於中檔，一塊平坦地裡林立著上百座墓碑，碑式斜臥，靜靜存在，彷彿一排排太陽發電板。
那天看完新墳，我媽組織了一場家庭會議，研究遷墳的日子和流程。
親戚們事先不清楚這事兒，聽明白了都發愣，然後看我，好像我才是這件事兒的主謀。
他們也是勸，不同意，“無兇觸兇”、“十遷九災”、“消費主義的陷阱”，各有各的說法。
我媽的態度很堅決，有人說話，她安靜聽著，聽完點點頭表示有道理，然後說：“我知道，但遷肯定是要遷的。”
會議敲定得很快，一個多點兒，除了剛開始就被氣走的二叔，全家人基本都同意，主要是我媽已經把錢花了出去，木已成舟，再討論載不載人沒多大意義。
中國人身上就有這種特質，哪怕再致命的事情，只要為此付出了代價，權衡之後便會接受，中國人最會折中。
那天宋思清也在，我媽親自打電話喊來的，她沒進屋，到了之後就一直在院子裡坐著抽菸，待會開完後再假裝遲到。之後吃飯，我媽特地把我倆安排在一起，她很少動筷子，一直喝水，期間倆人總共就說了兩句話：“來了”，“來了”。“走了”，“走了”。
我跟宋思清離婚已有四年，我媽還想著撮合，早幾年是心願，兩年前檢查出肺癌後成了遺願。離婚時我兒子賈先凱六歲，在人民路小學上一年級，學得一塌糊塗，背寫漢字寫一本子字母，五減二都要用手算，上了半年學，開家長會問他在哪個班都記不清楚，只認得路。孩子打小就皮，疏於管教，我常年開車，宋思清在一家糧食公司幹會計，忙時也腳打後腦勺，孩子很多時候都是我媽看。
離婚原因是我酗酒，不停喝，不用下酒菜，半下午都能灌進去兩斤白酒。酒品也差，喝多了就發瘋，打老婆，打孩子，有幾次還奔過東沙河，已經跳下去了，讓釣魚的給我救上來了。賈先凱一年級下學期，差一星期國慶節，我跟宋思清辦理了離婚，孩子判給了她，還有限制，兩週見一次。見也沒啥用，孩子已經長大了，記事兒了，怕了我了。
關於復婚，其實我媽早知道這事兒不可能，也知道宋思清有了新的感情，但我爸死了，生活也正在逐漸與她失去關聯，僅有的念想剩下我們兩個。“人死之前，先沒的是念想”，這是她常說的話。
遷墳日子設在正月十六，前三天就得擺堂祭祀，規格越隆重越好。我媽為這事兒挺下功夫，全部一手操辦，買現殺的豬頭，找戲班子，又從外地請來倆道士做法，追著新年的最後一股熱鬧勁兒晝唱夜誦，跟開聯歡會似的。
遷墳前一天晚上，張雙林到現場來，拿了六百塊錢禮金，我媽執意不要，張雙林執意給，推推拉拉，整得場面有些尷尬。他是我同期戰友，退伍後進了消防，一直有聯絡，家裡有啥事兒都來幫忙。我拉他到屋裡吃飯，他還想爭取，要把錢給我，我沒推，收下放在桌子上。
張雙林這才滿意，夾了口菜說：“明天遷啊？”
我說：“對。”
“我跟其他人說了，到時過來幫幫忙。”
我點點頭，擰開瓶蓋，倒了兩杯。他說：“你也喝啊？”
我說：“天冷，整點。”
張雙林接過一杯，看著我喝了一口，皺眉頭說：“小點口，少喝點。”
“你這時候咋過來了呢？”我揮揮手，讓他吃菜。
“明天有演習，我不定多喒來。”張雙林停了停，從兜裡掏出幾張列印紙，“你說那車找了，東風，半掛，欄板，車燈一黃一白，符合的就這幾輛。”
我接過來迅速看了一遍，沒看著有用的，又遞回去。
張雙林說：“都沒有啊？”
“你這都今年審的，有就出奇了。”
“你要找啥時候的？”張雙林探了下頭，收起來列印紙說，“找這幹啥玩意兒啊？”
我正要說話，屋外傳來幾聲脆響，像鑔，三頓三促，接著落入平靜，數秒過後，能聽見道士唸咒的動靜。張雙林瞪眼聽了幾秒，看著我說：“唸叨啥呢這是？”
“誰道了，白天唱戲晚上唸咒。”我跟他碰了下杯，喝了一口看著屋外說，“走十幾年了，你說人睡得好好的，突然拉起來讓他看戲，緊著折騰，誰不生氣？”
張雙林瞪了我一眼：“別瞎說，這叫念想。”
我嘟囔了一句，張雙林沒聽清，說：“你說啥？”
我說：“前年的，找10年年審的，本地牌，半掛，東風，欄板，一黃一白。”
張雙林愣了愣，說：“你到底找這車幹啥？”
“念想。”我看著他說，“我也是念想。”
第二天我醒得很早，也可能是一宿都沒睡著，凌晨四點，穿鞋出門，往我爸的墓地走。這兩天氣溫有提升，但正遇化凍，還是挺冷，晚上出門空氣跟凍上似的，喘氣兒都困難。路兩邊已經有鋪子開門了，老闆藉著路燈鏟門前的冰溜，幾名婦女在屋裡包著餃子。
大道一馬平川，每根路燈杆上都吊著一個燈籠，多數不亮，還有癟的。忘了從什麼時候開始的了，管理人員每年年前裝上去，年後再取下來，以此往復，僅做形式。發現這個秘密的是賈先凱。某年春節，我帶賈先凱去看人釣魚，他拿著一把AK-47仿製塑膠槍，用塑膠彈在某一個燈籠上留下了三個彈孔。一年後，又是春節，某天晚上，他興奮地從外面跑進來，帶我到更遠的一盞燈籠去，看到了他一年前留下的痕跡。但那天晚上他很沮喪，因為他早已丟掉了那把槍。
墓地早有人來過，積雪上頭有燒完的香灰，碑也乾淨，被仔細擦抹過。我在墳前站了一會兒，抽了兩根菸，看著碑銘，突然不知道來這幹什麼。我爸死後，我很少來祭奠，沒離婚之前每年是一家三口過來，燒香，放炮，像每年掛不亮的燈籠一樣走個形式。離婚後我只帶著賈先凱來過一次，流程一樣，燒香放炮，聽賈先凱說他拿了一張進步獎，此後就再沒來過。
我爸生前有三四種病，肝硬化、肺栓塞、高血壓，每種都能致死，但卻是凍死的。那年我還跟宋思清處著物件，深冬，上大夜班，下班路上傳訊室喊我名，我媽打來電話，說我爸死了。我還記得剛聽見這事兒時的狀態，迷糊，懵，然後鬆了口氣，只想回去睡覺。
人死在二道街的一條巷子裡，發現時頭髮都凍硬了，酒氣倒久不消散。有人喊來聯防隊，分析是前一晚喝酒，喝暈了，躺地上睡，給凍死了。
當時不止我鬆口氣，住附近的也鬆口氣，累贅死了，死得造福百姓。我爸是酒蒙子，一喝準喝大，喝大就沒人樣，嗚嗚渣渣，老想跟人切磋，街坊四鄰怕他，全躲著走。我爸對外空有力而無處使，便對內施展拳腳，不過他倒很少揍我，就喜歡半夜拉我起來唱歌，唱《愛上一個不回家的人》和《瀟灑走一回》，我便唱，哭著唱，唱一夜。我後來發現，我唯一繼承我爸的，就是一喝酒就鬧事兒。
我媽打電話問我在哪兒，我往回走，走到十字路口看見我媽從遠處走來，提著一個籃子，裡面裝著元寶和紙錢。我往前走了兩步，接過籃子，還挺沉，有兩瓶酒。我說：“拿這麼多東西幹嘛？”
我媽說：“要遷墳，底下也得打點，給你爸當過路費。”
我說：“其實用不著搬，白花錢。”
說完我才發現說了句廢話，我看向我媽，她好像沒有聽見，一步一步，走得沉穩。
我們往上爬坡，穿過一大片田地，月亮還在高處，皎潔透淨，往西而去。遠處的山脊黑黝黝的，但有幾閃亮光，彷彿巨人眨眼，沉默又悍然。到達墳墓後，我媽從籃子裡掏出酒，跪在地上，往碑上潑灑，說：“要走了，喝口酒，醒過來吧。”
她倒酒的動作勻速柔緩，像幫助孩子喝水，一縷一縷，一口一口，每次潑灑之後都會等待數秒。她說：“你喜歡熱鬧，我把人都喊來了，亮子的朋友也來了。”
我聞到酒氣，鼻腔內的凝滯感頓時散開，風流動起來，冷空氣吸入，我打了個寒顫。我媽把酒倒完，仍然跪著，讓我燒紙，我聽話照做。她繼續說：“讓你去更好的地方，保佑家裡，保佑亮子，不要恨我。”
她用樹枝把沒有燒著的元寶趕進火焰裡，又攏了攏四周的碎屑，像在跟我說：“墳離河五十米，水向墳朝南，底有暗流，水勢兇猛，這叫向前水，也叫腳底穿心，是大凶。”
紙錢燒了很久，聞得到酸，火苗熄滅的一刻，我眼前變黑，眨了幾下眼也沒恢復正常視力，像蒙了一層灰灰的薄紙。我媽站起身，面向碑，嘴中喃喃。我聽到幾聲樂器響，向下望去，在大道一側，響器班已做好準備，吹嗩吶的班頭站在前頭，身後是笙，其後是鑼，最後為鑔。親戚們也聚集完畢，二叔穿了一身暗紅色的呢子西裝，顯得單薄，他看著靈車抽菸，不知喘出的是熱氣還是煙霧。一輛SUV從十字路口開進來，宋思清從副駕駛繞到主駕駛，遞給裡面的男人一個兒童書包，然後又繞到後車門，向裡面笑著揮手。
我看向面前的墳墓，坐東朝西，面向一輪圓月，墳上有稀疏野草，時見翠綠，遠處案山環繞，近有流水，其間地勢平坦，綿延不絕。環顧四周，墳墓彷彿一葉輕舟駛在海上。
我看著我媽說：“非得搬嗎？”
她說：“得搬。”
我說：“搬了有什麼用？”
她轉過頭，看著我說：“搬了，人就能換個活法。”