今天想聊一種隨處可見的東西：
空瓶
先問兩個非常簡單的問題：
第一，一天之內，你會生產多少個“空瓶”？
答案很容易數清楚，只要掰一掰指頭就夠了：
喝光了一杯奶茶，空瓶 + 1 ；
用完了一瓶洗面奶，空瓶 + 1 ；
倒盡了最後一滴洗衣液，空瓶 + 1 ；
給小貓開了一個金槍魚罐頭，空瓶 + 1 ；
……
很多時候，一個空瓶的誕生，往往指向一次生活的小勝利。
意味著美味——椰子水空瓶了、黃桃罐頭空瓶了、沙丁魚罐頭空瓶了……消滅得乾乾淨淨，是吃貨最大的肯定。
意味著品質——洗面奶空瓶了，化妝品空瓶了，漱口水空瓶了……用到空瓶，是最能證明好用的、一份顯而易見的證據。
第二個問題是，你會如何處理一個“空瓶”？
我知道，這個問題乍一聽很莫名其妙。能怎麼處理？絕大多數人下意識的反應大概只有三個字：
“扔掉了。”
扔到了臥室的垃圾桶，扔到了公司的垃圾間，扔到了街邊的垃圾箱。
總之，被扔出了當下的生活。
用完一個空瓶，收到一個新瓶，消費在這樣的輪替中似乎全部完成，一個瓶子的流轉，在生活中已經到此為止。
但或許，事情還遠沒有結束。
從你手上離開的空瓶都去哪裡了？
很多人的想法或許恰如海洋學家索菲亞·厄爾博士所說：
“當我們把垃圾扔進垃圾桶時，
或者當我們把垃圾從船上扔下去或扔在沙灘上時，
我們認為它們消失了。”
但很可惜，不是。
垃圾桶不是它們的最終歸宿，甚至整個城市都不是。
我們親眼目睹，它們出現在一個又一個出乎意料的地方。
在沙灘上。
尤其是假期過後，飲用水、防曬霜……被遺落的瓶子們成了海灘垃圾的常客。
留不住熱鬧的棧橋和沙灘，卻唯獨能留住一個又一個的空瓶子。
圖源：一條
在海洋的最深處。
這是令人難忘的一幕：
在地中海，當科學家們將檢測儀器下放到海底 1600 米的深處時， 畫面上出現了數不清的廢棄空瓶。
“在這個日光永遠照射不到的地方，
漩渦和洋流彙集了許多的塑膠瓶，
這些塑膠瓶可能會永遠在這裡。”
僅僅是塑膠，每一分鐘，就有一卡車的塑膠製品被倒進大海。
每年，這個數字會增加到 800 萬噸。
在朝聖的路邊。
2021 年 5 月 28 日，一位旅行者在前往拉薩的五道梁地段，看到一個巨大的、臭氣熏天的露天垃圾帶。
長 200 米，寬 20 米，高半米，距離公路只有幾十米。
裡面什麼都有，藏著數不清的被丟棄的空瓶。
這條抵達西藏的公路，淪為了垃圾的棲息地。
圖源：新京報
我們消耗了遠超想象數量的空瓶。
我們還在生產更多的空瓶。
你應該還記得去年最火的“秋天的第一杯奶茶”，有資料統計，在立秋當天，超過 4000 萬杯奶茶被售出。
4000 萬杯奶茶，就是 4000 萬個待處理的空瓶。
早在拍攝於 2016 年的紀錄片《塑膠海洋》中就提到，僅僅是美國，每年至少有 380 億個塑膠水瓶會被廢棄。
“每天有 630 億加侖的石油，
在美國被用來製造塑膠水瓶，
超過 90 %的塑膠都只使用了一次，
單是美國每年就廢棄了 380 億個瓶子，
這意味著 20 億噸的塑膠被填埋，
而且那只是飲水瓶的數量。”
空瓶沒有消失。
更令人無力的一個事實是：
空瓶比我們想象得更難處理。
空瓶的材質各異，塑膠、金屬、玻璃、木材……各種各樣的材質，往往意味著各種各樣的難題。
比如玻璃。
質量重，運輸和處理起來就更費勁；容易破碎，有較大的碎片汙染的風險；不可降解，處理起來吃力不討好。近年來，我國的玻璃回收率呈下降趨勢，多數地區甚至不到 30 %。
比如塑膠。
我看過一個駭人資料，在過去的 70 年裡，全球生產了 83 億噸塑膠，其中，只有 9 %被回收。
剩下的 91 %呢？
它們以各種各樣的形式被釋放到環境中。
“幾乎所有塑膠製品，都以某種形式存在地球上。”
想要更專業地處理空瓶，昂貴的成本是不可逃避的課題。
我們必須認清的殘酷事實是：
沒有被好好對待的空瓶，同樣不會好好對待我們。
多一個不被妥善處理的空瓶，
我們就會失去一處珍視的風景。
多一個不被用心安置的空瓶，
我們就會失去一個珍視的朋友。
這是我最心疼的一條鯨魚，死於 2018 年的印度尼西亞海岸。
被發現時，它已經死去多時。
解剖後，人們在它的胃裡，得到關於這場死亡的、最血淋淋的答案：
115 個塑膠杯，
25 個塑膠袋，
4 個塑膠瓶，
數千塊塑膠碎片，
以及，兩只人字拖。
圖源：世界自然基金會
還有無數的海鳥。你知道一隻海鳥的體內可以藏多少塑膠碎片嗎？
一隻出生 90 天的小鳥，人們在它的體內找到了 276 塊塑膠碎片。
佔到它整個體重的 15 %。
它們的遺體，就是一次次聲討。
我們正在失去。
而這一切，最終的最終，都將與你有關，與我有關。
以微塑膠為例，它的主要來源，是磨砂膏牙膏或者化妝品中的微珠。
當海洋中大量的微塑膠吸附毒素，成為浮游生物的食物，它們被魚類吃掉，被貝類吃掉，最終將沿著食物鏈，一路回到我們的身上。
我們會一口一口吃下代價。
正如紀錄片《塑膠海洋》的導演喬·魯克斯頓所說的：
“這些化學物質會進入食物鏈，
不孕不育、癌症、自身免疫系統問題、
內分泌紊亂、發育中兒童的行為問題、
以及胎兒發育問題，都與其有關。”
警示燈已經拉起。
找資料的過程中，我讀到一則令人傷感的舊新聞。
“1950 年代，瑞典設計師圖林看中了塑膠耐用、便宜、輕質等各種優點，並開發出了設想中完美的‘塑膠袋’。
上世紀領先潮流雜誌LIFE宣傳的生活理念是：‘Throwaway Living’（拋棄式生活）。”
這正是我們差一點忘掉的事情：
不光塑膠，任何一次技術革新，最初指向的，都是更便利、更自由、更美好的生活。
只是，從“拋棄式生活”到拋棄了生活，我們走得太快了。
快到忘了停下來想一想，這種“更便利、更自由、更美好”的生活，是否從始至終，都沒有給自然、給地球留下一席之地。
如今，象徵著文明進步的「空瓶」，正一步一步變成文明的代價。
追悔不是解決辦法，逃避更不是。
我們需要行動。
比如，少點、少用一次性塑膠瓶；
比如，學會識別並主動選擇使用“綠色包裝”的產品；
比如，瞭解相關品牌的舉措，將用完的化妝品、護膚品空瓶，投入到指定的回收站點。
不要小看這些小事，有研究證明，回收一個小小的玻璃瓶所節約的能量，可以讓一個 100 瓦的燈泡點亮 4 個小時，讓一臺電腦執行 30 分鐘。
你我的力量或許微弱，但遠比想象中更有用。
最後，我想和你分享紀錄片《塑膠海洋》的一幕，是導演講述他拍這部片子的初衷：
“我們會把這個故事講給大家聽，
因為了解伴隨著關心，
而關心則孕育出改變。”
我們必須關心，我們必須改變。
是時候讓我們一起為地球減負了。
穀雨始終堅守自然科技和可持續發展的品牌理念，與「愛回收」將在 4 月環保月，結合木頭環保理念，共同發起「雨」木共生計劃。活動期間，收集家中的化妝品空瓶投遞到指定的回收站點，即可兌換相應的穀雨全新產品。
愛回收會將這些空瓶進行專業的分揀處理，並輸送至下游產業鏈迴圈再生，幫助空瓶以新的形式重新迴歸大眾生活中。而木蓋的部分，計劃與禾希有物&GIVINGBACK一起，將木蓋再生成環保產品，反哺到公益專案。
每一種材料都將擁有第二次生命，而你的每一次行動，都是在為想要的世界投票。
撰稿：周七
部分素材來源：
紀錄片《塑膠海洋》
一條《全世界都在指責中國汙染環境，他們做出了反擊》
果殼《地球@人類：怎麼解綁我們的“塑膠情”？》
@澎湃新聞@新京報@介面新聞 等。
晚禱時刻：
我們必須關心，
我們必須改變。
↓↓↓