小鎮做題家的反叛：探究他們為何選擇從清華北大退學

只有那些認為失去清華學歷就無法活出精彩人生的人，才會在失去清華後一蹶不振。我不是這樣的人。

對許多考生而言，高考中的清華、北大無疑是金字塔的頂端。然而，頂端並非保險箱，學霸們能否站穩腳跟，面臨著新的考驗。

14歲的周見考入北京大學資訊科學技術學院，被譽為“神童”。但僅僅一年後，他便因掛科被退學。回憶起當初報考北大的決定，周見對記者說：“須知少日拏雲志，曾許人間第一流。其實，人生很多節點的意義在當時並不清晰。”

2016年，北京大學心理健康教育與諮詢中心副主任、總督導徐凱文在《時代空心病與焦慮經濟學》演講中提到：“我曾做過統計，北大一年級的新生，包括本科生和研究生，有30.4%的學生厭惡學習，或認為學習無意義。請注意，他們可是高考戰場上的佼佼者。”

還有40.4%的學生認為人生沒有意義，他們表示：“我現在活著只是按照別人的邏輯活下去而已，其中最極端的表現就是放棄自己。”徐凱文將這種狀態稱為“空心病”。他指出：“這些孩子從小都是最優秀、最聽話的學生，他們特別渴望得到他人的認可。然而，他們內心卻充滿了強烈的孤獨感和無意義感。他們有強烈的自殺意念，但並非真正想要結束生命，而是不知道為何而活，不清楚活著的價值和意義。”

一、高壓後的放縱

“神童”周見栽在了電子遊戲上。他一直熱愛遊戲。2004年，他剛考入北大時，曾有媒體報道他，文章題為《十四歲少年“玩”進北大》。據說，有一次他玩遊戲過頭，第二天上課時無精打采，被老師發現。很快，老師將此事反映給了他的父親。那幾天，他父親因工作繁忙，沒陪兒子睡覺，周見便趁機玩得忘乎所以……不過，當時有家長和老師的約束，周見還能適可而止。

然而，上大學後，周見發現就算不上課、不寫作業，也沒人管他。到了大一下學期，他因缺席期中考試，且期末掛科過多，被退學了。

“北大的風格就是這樣，只要為自己的行為負責，怎麼都行，沒人干涉。”周見對記者說。他總結自己退學的主要原因是，當時的心智和自制力不足，失去了中學的短期反饋後，便失去了及時自我調整的能力。

復讀一年後，周見再次考入北大資訊科學技術學院。這次，他熟讀校規，保障各科成績，順利畢業。

資料顯示，多位從清華、北大退學的學生都因電子遊戲而失敗。高強度的高考訓練後，許多學霸無法適應大學自主學習的模式。

其中，最著名的案例是參加了四次高考的“四川考霸”張非。第一次，他考上覆旦，但為了圓清華北大的夢，選擇復讀。第二年，他被北大錄取，但因沉迷遊戲，必修課掛科被勸退。之後，他考入清華，卻又重蹈覆轍。第四次高考，他再次被清華錄取，這次他終於順利完成學業。

南京一所高階中學的高三教室裡，學生們在準備高考。

當外界指責張非沉迷遊戲，甚至懷疑他是否將多次參加高考賺取教育機構高額獎金視為“職業”時，他表達了茫然之情。他曾對《南方週末》坦言，自己之所以沉迷網路，是希望在複雜的現實之外尋找一個簡單的世界。他三次退學，無論獎金多麼豐厚，都無法彌補這期間荒廢的時間和付出的精力。

接觸過張非的人認為，他不擅長人際交往。他同情城市中的貓狗，因為它們或被囚禁在籠中，或流落街頭，生活既不快樂也不自由。他喜愛小鳥。高考結束後，張非一時找不到生活的目標和意義，面對未知的未來，他選擇躲進遊戲世界。

這種意義感的缺失並非個例。新華網採訪中，徐凱文指出，國內教育體制是一種殘酷的競爭淘汰機制，“比”的心態幾乎成為人們的思維定勢。他將那些採用最成功但也是最功利的基礎教育模式的學校稱為“魔鬼學校”。這些學校常常實行分班制，將學生分為普通班和尖子班。徐凱文研究發現，來自“魔鬼學校”的學生進入北大後，更容易產生挫敗感，失去學習動力，甚至選擇休學或退學。

2002年從北大化學系退學的知乎網友Cittie這樣描述退學感受：“三分解脫，三分愧疚，四分留戀。”他因缺少30多學分而退學，掛的科目包括線性代數、機率統計、有機化學和物理化學等。大學期間，他約束較少，經常打遊戲，平時不自學，對化學也缺乏興趣，“沒有努力的動機”，導致期末考試難度較大的課程掛科。退學後，他暫時擺脫了學業壓力，感到解脫，但父母卻難以接受。他說：“理論上，成年後，我們兩代人應該各有各的生活。但血濃於水，從北大退學對我有些影響，對父母的影響卻遠大於我。”

第二年，Cittie考上了中國人民大學土地資源管理系。然而，他又掛了幾次線性代數和機率。2007年畢業後，他開始做遊戲測試工作。“退學時決定選自己喜歡的東西作為工作的願望總算是實現了。”

二、名校的誘惑

據不完全統計，很多清華、北大的退學案例與學生的專業不滿意密切相關。退學的念頭在考生選擇專業，甚至更早的時期就已悄然滋生。人工智慧公司iPIN的調查結果顯示，在填報志願時，有69%的人不瞭解所選專業的學習內容、就業方向和排名。畢業後，僅16%的人覺得所學專業與當初的預期相符。更有72%的人表示，如果可以重來，希望重新選擇專業，其中不乏考取一流名校的學生。

今年，湖北襄陽的王宇航以襄陽理科第二名的成績再次考入清華大學，如願選擇了計算機軟體相關專業，希望未來能在人工智慧領域深造。早在2018年，王宇航就曾考入清華，選擇了自動化專業。然而，在填報志願時，他誤以為自動化專業是偏向軟體的，開學後才發現該專業是軟硬體結合，與自己的想象大相徑庭。就讀一年後，王宇航瞞著父母選擇退學復讀。因此，他給考生們的建議是：選專業時不要僅依賴書本或學校網站的介紹，應多向學長學姐或業內人士諮詢，深入瞭解這些專業到底教授什麼內容。

2018年1月13日，清華大學齊麟參加CBA全明星賽。隨後，為了做職業球員，齊麟從清華退學，正式進入新疆廣匯青年隊訓練。

在王宇航之前，已有類似案例發生。2013年9月，武漢的鄒英傑成功考入清華大學的精密儀器與技術專業。然而，兩年後，由於對專業缺乏興趣，他提交了退學申請。2016年，他成功考入北大光華管理學院，實現了專業的調整。

但並非每位從北大或清華退學的學生都能成功重返校園並扭轉專業。

同樣來自湖北的餘堯，在高二時參加了北大組織的綜合營，對北大校園產生了強烈的嚮往。然而，他當時的高考成績未能達到北大本部的錄取線。若想進入北大，唯一的選擇是北大醫學部。北大醫學部由北京大學兼併北京醫科大學而成，其錄取分數線獨立劃定，通常比其他學院低20分。

在此之前，餘堯從未考慮過學醫。但出於對北大的強烈渴望，他勉強選擇了北大醫學部。然而，入學後他發現自己實在無法繼續學醫。根據學校規定，醫學部的學生只能在內部轉專業。餘堯既不願學醫，也不願等待四年後透過考研更換專業，因此他選擇了退學復讀。

餘堯向微信公眾號“真實故事計劃”透露，在北大醫學部，大一退學的情況並不罕見。和他一樣，許多學生都是衝著北大的光環而來，但最終因無法適應醫學學習而不得不離開。有人復讀後成功考入北大的其他專業，但餘堯復讀後卻未能再次考入北大。

復讀這件事太可怕了。餘堯說：“我太想考回北大，這個念頭既是動力，更是壓力。”他考上了武漢一所雙一流大學的計算機專業。頹廢時，餘堯責怪自己搞砸了一切。儘管計算機專業就業前景好，但他對未來還是沒有明確的目標。

“我告訴自己，如果只是為了混過四年，畢業後按部就班地找工作，我當初根本沒必要退學。”餘堯說。他還在尋找自己的路。

21世紀教育研究院副院長熊丙奇曾指出，中國大學沒有健全的轉學、轉專業制度，原因在於大學錄取按計劃進行，每所學校按額定計劃錄取學生，設有學校錄取分數線和專業錄取線。這樣的錄取制度制約了後續的轉學、轉專業。社會輿論對此也很敏感，擔心這會成為有權有勢者子女曲線進入名校和熱門專業的途徑。

三、我不是一顆螺絲釘

除了本科生，北大的退學者中還有研究生和博士生。

哈里對本刊記者說：“在讀直博前，我聽說有研究生因學業壓力跳樓，我覺得不可思議。讀研讀不下去，大不了就出來工作，何必走到那一步？”2019年9月，他在北京大學計算機圖形學直博讀到第五年時，決定退學。離校時，他僅獲得一張蓋有紅章的肄業證書，碩士學位都未拿到。

本科時，哈里連續四年年級專業成績第一，從中南大學畢業，並被推薦免試保研。他選擇了最具挑戰的直接攻讀博士，走進了自己中學時的“神話”——北大。

2019年7月16日，清華大學又一次迎來參觀高峰期，來自全國各地的學生及家長進校參觀遊覽

“在我們三四線城市，比較底層的學子心中，北大是一個神話一樣的學校。北大的老師肯定都是大牛。” 哈里很早就決心在遊戲領域深造，由於國內遊戲設計專業不佳，他選擇了計算機專業中與遊戲最接近的方向——計算機圖形學。

然而，一段幻滅之旅隨之開啟。頭兩年，哈里學業順利，但隨著研究方向的確定，他與導師的矛盾日益加劇。哈里想堅持做遊戲領域的研究，而導師則希望他做業內前沿性研究，導師強硬的態度讓他感到不適。“我感覺自己就像個工具，必須按導師的想法行事。他不關心學生的付出和人生理想，這讓我難以忍受。我覺得自己被物化，變得廉價。”

從研究生三年級起，哈里開始抑鬱，考慮退學。他說：“上了北大後，你會發現社會比想象中殘酷。輔導員曾以成功案例開導我，比如有北大博士學位的學長年薪兩百萬，而沒有這張文憑，可能只有二十萬。”

當時，北大為響應國家鼓勵創業的政策，增設了創業休學。哈里辦理了休學，從曾經的“神話”中暫時退出。經過幾個月的冷靜，他重回校園，但不到半年又陷入抑鬱。年薪兩百萬的案例也留不住他了。“可能只有最優秀的博士進華為才能拿到高薪，這不僅要再熬三四年，還可能埋葬我的理想。我覺得不值得。”

儘管只有本科學歷且曾退學，哈里找工作依然順利。休學時，他創作了一款遊戲，意外走紅。不少媒體和遊戲圈的人都玩過他的作品。現在，他在國內一家著名網際網路公司做遊戲設計。

“我現在做的專案中，我不是一顆螺絲釘。我從底層開始構建一個遊戲，覺得在團隊裡合作很輕鬆，能激發潛能。”經歷低谷後，哈里正實踐著自己的夢想。他知道，自己目前的收入遠低於研究生畢業的師弟，但做著喜歡的工作，他“很快樂”。

四、空心病

並非所有學生都能如哈里般擁有明確的方向。人生最可怕之處，莫過於失去前行的目標，生活變得毫無意義。

2016年，徐凱文與家人正在模里西斯度假，突然收到一名學生的微信：“我手中有瓶神奇藥水，卻不知其味如何。”這是一名有自殺傾向的學生，徐凱文立刻啟動自殺危機干預。這名學生極其優秀，是保送至北大的。

作為北京大學心理健康教育與諮詢中心的副主任、總督導，徐凱文在演講中分享了多個緊急干預北大學生自殺的案例。其中一名學生入學時便是某省高考前三名，第一個學期成績位列學院第一。然而，在那個學期，甚至更早之前，他已嘗試過自殺。在大學四年裡，他反覆自殺未遂。北大心理諮詢中心、父母以及院系老師都竭盡全力幫助他重回正軌，住院、服藥，用盡所有治療手段，但他仍毫無求生之念。最終，父母決定讓他退學回家。對此，徐凱文深感痛心：“我見過許多名校中最優秀的孩子，他們中許多人都存在嚴重的心理健康問題，甚至屢次嘗試放棄生命。”

徐凱文認為，這些優秀的學生患上了“空心病”。徵得一些典型來訪者的同意後，他分享了學生們寫給他或說給他的一些話。

“我感覺自己身處四分五裂的小島上，不知自己在做什麼，要追求什麼，時常感到恐懼。19年來，我從未為自己活過，也從未真正活過。”這是一位高考狀元在自殺未遂後的感慨。

“學習好、工作好是基本要求，若學習好而工作不佳，我便無法生存。但並非學習好、工作好就能讓我開心。我活著不知為何，總是對自己不滿，總想做得更好，但這樣的人生似乎永無止境。”這是另一位同學的描述。

類似的例子還有很多：“我的世界如同充滿迷霧的草坪，草坪上有井，卻不知在何處，稍不留神就可能掉入漆黑的井底，摔斷腿後拼命呼喊，卻覺得自己毫無自我。這一切太難了。”

徐凱文總結道，他們的共同特點是找不到自我，不知自己將成為何種人。他們有強烈的孤獨感和無意義感，彷彿與這個世界和周圍的人沒有真正的聯絡，所有聯絡都變得虛幻。更重要的是，他們不知為何要活著，活著的價值和意義何在。他們取得了優異的成績和成就，但這些成就如同毒品，讓他們為了獲得成就感而努力生活、學習和工作。然而，當他們發現所有這些都已得到時，內心依然空虛，產生了強烈的無意義感。

這並非僅限於名校。世界衛生組織2017年指出，四分之一的中國大學生承認有過抑鬱症狀。學業、人際、戀愛、家庭以及就業壓力都是大學生抑鬱症的誘因。

在2019年第八屆海峽兩岸暨港澳地區高校心理輔導與諮詢高峰論壇上，中國臺灣南華大學生死學系教授遊金潾提到，大學一年級和三年級是抑鬱症的高發期。大一學生正處於從依賴走向獨立的階段，探索未來方向時會感到迷茫和困惑；而大三學生則要面對人生的重新選擇，可能因專業選擇不當或擔憂讀研和工作而更加焦慮。

五、感謝退學

熊丙奇認為，退學並非失敗，應以平常心看待。退學現象在全球各國的大學中普遍存在，並非什麼大事。學校和學生對此並不覺得有多大損失，反而將其視為一種動態的、持續的雙向選擇。這種選擇既能促使大學提升教育質量，也能讓學生找到適合自己的大學和專業，從而發展個性和興趣。

據《中國青年報》報道，2011年，周浩從北大生命科學研究院退學。三年前，他的高考成績位列青海省理科前五名，他最想去的其實是北京航空航天大學，因為他從小熱愛機械和電器，而北航有很多動手實踐課程。但這個想法卻遭到家人和老師的一致反對，父母認為高分不報清華北大是浪費。最終，周浩妥協了：“當時還小，雖然有主見，但還是聽了家長的。”

周浩

然而，這卻是他痛苦的開始。大一時，周浩努力逼迫自己學習生命科學，卻始終提不起興趣。他也曾想過轉到工科，但因規定無法實現，一度陷入絕望。大二時，他決定休學一年，去深圳打工。他做過電話接線員、流水線工人，因無一技之長且不擅長交際，感受到了社會的殘酷。

最終，周浩向父母攤牌，訴說了在北大的痛苦，並決定轉入北京工業技師學院。周圍人覺得他瘋了，但這一次他很堅定：“我一直很在乎別人的看法，但如果一輩子都做不喜歡的事，我的人生就毀了。如果我活得精彩，總有一天可以證明給當初質疑我的人看。”

畢業後，周浩留在北京工業技師學院任教，並於2018年獲得全國技工教師能力大賽一等獎。同年，籃球運動員齊麟也從清華大學退學，加盟中國職業籃球聯賽（CBA）的新疆廣匯飛虎俱樂部，成為職業球員。

在清華大學讀大一時，他與新疆男籃簽訂了一份培養協議。按照當時的規劃，齊麟既能參加青年隊的各類比賽，也能參與中國大學生籃球聯賽（CUBA）。然而，恰逢新賽季CUBA競賽規程調整，新規定明確指出，參加過俱樂部青年聯賽的運動員將無法參加CUBA的比賽。因此，齊麟需要在職業道路和校園生活之間做出選擇。

體育記者陳月澤曾評論道：“清華大學的教育和文憑能為他帶來無數的好處和優勢。”但考慮到運動員職業生涯的短暫性、高競爭性和不確定性，齊麟只有透過CBA才能實現自己的籃球夢想。

“我打算50歲時以社會考生身份再參加高考。如果招生標準沒有太大變化，我的目標是北大或清華。”Deluxe說。作為2001年考入清華大學計算機系後又選擇退學的老學長，Deluxe偏愛那種不以工作為目的的讀書方式，“純粹是為了享受這段經歷，就像去高檔餐廳用餐，目的不是為了填飽肚子，而是為了品嚐美食。”

Deluxe報考清華的原因很簡單，高三時，清華到他所在的高中宣傳，展示了一張理學院下沉式廣場的海報。他覺得這個廣場與劍橋校園相似，便決定報考。

然而，入學後Deluxe感到失望。由於專業必修課較多，他從早到晚都有課，而他高中時課程較少，自由時間較多，因此大一就難以適應上課節奏。此外，清華偏向工科，文史類課程較少，他不得不選擇一些不太喜歡的工科課程來滿足學分要求。課程質量也讓他感到不滿，大部分都是大課，“有些老師備課不認真，課程目標不明確，作業也不是為了掌握知識而設計的”。

因此，從大二開始，Deluxe便申請美國本科學校。

考慮到家庭經濟條件，他努力爭取全額獎學金。經過幾次失敗後，終於在大四畢業前夕，收到了斯坦福大學、達特茅斯大學等名校的錄取通知。權衡了經濟資助金額後，他離開清華，前往達特茅斯攻讀數學和語言學。完成本科學習後，他又進入法學院深造。

畢業後，Deluxe沒有急於找工作，而是四處旅行。“目的性太強的人，最後很容易崩潰。”多年來，Deluxe見識了各種名校學生的不同發展軌跡。他這種歷時八年攻讀兩個本科，畢業後又不追求高薪就業的情況實屬罕見。

“這叫做無欲則剛。”Deluxe說。

網友陳雪容在知乎上自述，她因抑鬱症從清華退學。上大學前，她常年承受學業壓力，曾休過學。進入清華後，抑鬱症復發。按照規定，休學不能超過兩年。陳雪容休學一年半後，仍感覺無法繼續，最終選擇退學，“算是半被迫退學”。

退學後，陳雪容沒有選擇重考名校，而是參加自學考試，從大專開始，在網校學習英語，成為讀書會組織者。在這些環境中，沒有人對她退學表示遺憾或憐憫，反而都對她表示讚賞。父母更是說，要感謝她能退學，“這樣你沒有光環，可以從零開始奮鬥，不容易成為表面光鮮、內心醜惡的人”。

“我真心更喜歡現在的自己，充實且沒有心理負擔。”陳雪容在知乎上寫道。她認為以前的自己孤傲偏執，有了環境和師長的呵護就自以為是。她也沒有覺得社會階層下降，“雖然有點小遺憾，但我不會自怨自艾。只有那些認為沒有清華學歷就一無是處的人，才會在失去清華後活不下去。我不是。”（根據採訪物件要求，文中人物均為化名）。