………………………………….
點選卡片，預約精彩直播
2025年1月10日晚，演員王星被從緬甸詐騙集團解救後，順利乘機返回中國，資訊引爆了仍未被解救的電詐受困者家屬群聊。
過去幾年，中國持續加大對中緬邊境跨境電詐犯罪的打擊力度。但騙局層出不窮，近年往往以高薪就業機會的面貌出現，吸引著渴望躍升的人。
據王星及其女友敘述，近年演員行業接戲難，並非前線演員的王星機會更少，因此他抱著想開拓海外市場的想法，於2024年12月底參加了一家海外劇組的招聘，錄製了試戲影片，最終在抵達泰國後被押運至緬甸妙瓦底園區，接受了兩天詐騙培訓。
隨著王星獲救的熱度，一個名為“星星迴家計劃”的共享文件開始傳播。
文件統計了受困緬甸電詐園區的人員名單和資訊，截止1月11日凌晨，已顯示超1100位受困者資料——他們大多都是出身底層的年輕人，來自貴州、廣西、湖南等地農村，父母多是農民或工人。
在失聯前，有人在長沙做保安被中介介紹去邊境“背貨”；有人在湖北工地打工，被工友介紹“去泰國搭鋼架”。多人最後一次回覆定位顯示在緬甸妙瓦底。這裡聚集著包括KK園區在內的近20個電詐園區。
孩子被困緬甸，給父母打去電話哭喊救命。有人向他們兜售私人救援，要支付“賠付金”幾十萬，窘迫的財務狀況讓普通家庭的親屬們無法輕易交錢贖人。只能在網路上焦灼地呼救。
一、父母
潘伯輝結束通話兒子的電話，淚水淌了一整夜。電話裡，一向沉默、疏離、即使面對面，也可以一整天不與她說話的兒子，自14歲離家出走以來，從沒叫過她“媽”的兒子，第一次這樣叫她。
“媽，救救我。”這是他開口的第一句。
此前吵架時，兒子曾一氣之下說過，“我命是你給的，你不喜歡，就把這個命收回去。”
現在，潘伯輝知道，兒子在緬甸，死亡或許就發生在身邊。在她與近兩百名家長聚集的微信群，驚悚的屍體照片在夜晚被髮進來，據說都是死在緬甸詐騙園區的。
兒子說，和他在一個園區裡的，就有人喝洗衣粉，有人撞牆，有人被拖在地上，用腳踩成了腦震盪。幾個月前，他自己才被脫光了衣服，被拳打腳踢幾小時，一隻手骨折，一直腫脹到現在。
兒子被騙去緬甸以來，這三個月，潘伯輝每天都哭，很少睡覺，“很多次想爬高樓，一了百了。”
噩耗傳來是在5月15日晚，大女兒給她打去電話：“你先答應我，無論聽到什麼，不要胡思亂想。”
21歲的兒子告訴大女兒，自己被勞務介紹所的人以“3萬元去雲南接一批貨”為由，騙去緬甸了，“到了雲南，一上車就被軟禁了，幾個人拿刀要挾他，把他拉到西雙版納，偷渡到緬甸去。去了不肯做詐騙，就把他的手銬起來，吊起來打。”
潘伯輝有一個兒子，兩個女兒。她丈夫死得早，兒子在14歲時輟學離家出走，這7年來，兒子和她大女兒、小女兒的關係，都比和她更好。即使跟兩個姐妹，兒子也不稱呼潘伯輝“媽”，而是“你媽”，或者“老太婆”。
2020年，潘伯輝的子宮裡長了一顆雞蛋大的息肉，黑色的血一直往外流，知道母親情況嚴重後，久未謀面的兒子從南京到重慶的醫院見她。
看到兒子時，潘伯輝因為流血過多，全身整塊地發黑。她看見兒子拿起手機，不停地拍她。潘伯輝一齣聲，他又拿起手機錄音。
醫院的人以為兒子是閒人，拉著他的胳膊，想趕出去。潘伯輝急忙對所有人說，“這是我的兒子！”人們才停住了手。兒子立在原地。
潘伯輝脫離危險後，兒子就離開了，自始至終都沒對潘伯輝說一句話。
被騙去緬甸這三個月，成了兒子進入青春期以來，與潘伯輝關係最密切的時候。
潘伯輝聽見兒子用顫抖的語氣說：“我是混蛋，以前的我太傲氣。現在除了你，沒人能救得了我。你要救我，你要救我。”
幾乎每句話，潘伯輝都能聽見他喊一聲“媽”。
經人介紹，潘伯輝加入了一個緬甸受困者的家屬群，群裡有近兩百個心碎的家長，人們在群裡分享與孩子的聯絡，互相安慰。
有人和孩子影片，看見他從腳到屁股沒有一處是好的，“血水和褲子黏在一起，我不敢看。”有姐姐收到弟弟的照片，看見他大腿上被挖去一個窟窿。
有母親聽兒子說，自己在詐騙園區每天工作15至16個小時，一直沒有業績，就被打斷四根肋骨，滲血到肺部，出現了感染，小兒子瞞著母親去救哥哥，最終也被困在了緬甸。
“昨晚孩子打影片，被那些畜生折磨得可憐。”一位母親發來截圖。十幾歲的男孩彎曲著後背，撩起衣服，脊柱兩側，密佈著大大小小的圓形黑斑，是菸頭燙過的痕跡。右上角的通話框，是母親焦慮的面龐。
群裡被困緬甸的孩子，大多出自雲南、貴州、四川、湖南、廣西等地農村，父母多是社會底層的農民或工人。有一個家族裡，一家女性都是保潔，男性都是保安，每個月都只賺兩三千塊錢。
家長們大多沒讀過太多書，不會打字，只能用語音傾訴。
“我每天吃的不是飯，吃的是眼淚”、“晚上睡覺，閉上眼睛就想詐騙園區的各種折磨”、“哪怕剩最後一口氣，我都必須得撐住，我都必須得努力，我都必須得想辦法！”每天，上百條語音，聲調高低起伏，在群裡錯落地彈出。
一向沉穩的湖南農民工楊佑安，在看見大兒子被砸爛的腳趾後，感覺自己“快要失控了”。
孩子奶奶聽說孫子被困那天，從山上跌跌撞撞跑回家，肚子痛得厲害，去醫院一查，腸子打結，出現梗阻，要做手術。
離婚6年的妻子，聽說兒子受虐後，哭得喘不過氣，在跳樓時被小兒子拉了下來。
17歲的小兒子明年中專畢業，現在已無心上學，“我哪都不去。”他天天守在媽媽身邊，怕再次出現意外。
同樣是5月，楊佑安被騙的大兒子告訴媽媽，有人介紹他到雲南的遊戲公司工作，月薪上萬。兒子之前在電子廠工作，工資最高時也才三千。從中專輟學後，他四處打工，都做不長久。
在中專時，他學的是電商，喜歡玩遊戲，覺得自己“專業對口”，就答應了，到了後，卻被挾持到緬甸北部。
楊佑安上網搜尋“緬北”，得知那裡有多個電信詐騙園區，戒備森嚴，手段殘忍，網貼說，緬北軍閥割據，“是政府管不到的野蠻之地”。
由於涉及到跨境執法，家屬們必須等待中緬兩邊警方共同解救。
如果等不及，一些真假莫明的中間人就會找上來，建議他們自行籌錢“賠付”：這是指透過中間人，和園區老闆談判，定下將孩子贖回的金額。交了錢後，再由中間人把孩子送到邊境，讓家屬接回去，贖金往往在20~40萬不等。
二、命運的泥淖
楊佑安找的中間人，最終告知他需要用25萬贖回兒子。但楊佑安和孩子媽媽拿出全部7萬存款、四處求人借了5萬、再使用所有借款軟體，借到最大額度後，最終只能湊出來24萬。
“別說30萬了，我們這種農村家庭，連3萬都湊不出來。”“本來家裡就窮，兒子就是為了找錢給我治病才被騙，現在更不可能拿出錢。”——群裡聚集的，都是拿不出賠付金額的家庭。
這些來自雲貴川等地的父母，從小也處於資源匱乏的底層，早早輟學打工，中年落下疾病，半生陷於貧窮。
他們透過勞力，試圖託舉下一代接受教育，向上流動，卻往往又因無暇顧及孩子的教育與陪伴，讓他們延續了自己的足跡，在青春期過後就輟學打工。
年輕人們被騙去緬甸，往往始於一種想要改變家族命運的衝動。
“都是因為打工。”楊佑安把一生耗盡在工廠裡，幾乎沒有時間留給家庭與自己，甚至連健康都因打工而磨損。可是到頭來，五旬的他仍然沒有攢下多少錢。
楊佑安第一次開始懷疑這窮忙的人生，是在2011年。那是他外出打工的第八年，父親在農村的房子孤零零去世，過了一個月才被發現。
父親死在楊佑安前妻的老家。那年初春，離家打工之前，楊佑安和父親說妻子老家的房頂漏水，請這位老瓦工去修。
應該是在修理過程中的某個晚上，父親躺在床上，離開了人間。直到近一個月後，前妻回老家拿衣服，被當場嚇傻了眼。
兩天後，楊佑安從江蘇的工廠坐大巴車趕回湖南老家時，也看見了這個場景。
兩床冬天的被子下，是已經腐壞、只剩一堆骨頭的父親。他的臉因為暴露在外，脖子往上，還剩一點點皮，是綠色的，和枕頭連在一起。整個房間，爬滿了蛆蟲。
楊佑安仔細一看，床上是父親的衣服，還有他常背的小揹簍。他確認了，“這就是我的爸爸。”
誰也不敢進這間屋子，不敢動這幅骨架。楊佑安走進去，想把父親的頭皮和枕頭分離。枕頭一抬起來，頭皮就掉了下去。
楊佑安一下跪在父親床前，大哭起來。他不感到害怕，只覺得“心裡很痛”：這就是自己的爸爸。幾個圍在門口，戴了好幾層口罩的長輩進來，將他拉走。
很多年裡，楊佑安都沒有從這個場景緩過來。他想，正月天氣轉暖得快，要是早發現一些，趁天氣還冷的時候，將父親埋葬，也不至於這樣。
但在那時，楊佑安正在各個城市的工廠裡，沒日沒夜地給羽毛球拍噴油漆。
這是他打工一輩子的活計，自2003年離開湖南農村，二十年來，他從學徒，做到流水線組長，拿著一斤重的油漆噴槍，把球拍噴成“白紅黃藍綠紫色”。
二十年前，他一天能掙14塊錢：除開前10小時賺的8塊，他還會加班到晚上22點，拿1塊5每小時的加班費，多掙6塊錢。一個月下來，工作29天，他就能拿400塊：相比其它油漆工，靠加班，楊佑安總是能多賺出100塊。
而油漆工，相比其它普通工人，又會再多賺幾十塊：因為它對身體有傷害。
如此打工20年，楊佑安肺部早已有了陰影，經常咳嗽、喘氣。他拼命地掙錢，一兩年才能回家一次。因為過年時，工錢更高，再加上回家“車費還要那麼多”，他捨不得。
二十年後，和孩子媽媽一起，他才攢下這7萬。如果將存款與借貸都拿去贖人，剛查出腸癌的母親，就無錢醫治。
自少年時輟學以來，楊佑安從農民到工人，
從農村到城鎮，吃了半輩子的苦，向上流動的渠道，卻始終沒那麼暢通。
楊佑安是在14歲那年放棄學業的，為了照顧哥哥，減輕家庭的負擔。
那年他哥哥17歲，犯了搶劫罪在看守所關了幾年，恢復自由時，整個人因為營養不良，肌肉萎縮，無法再動彈。父親把哥哥從廣州揹回來，用了兩根布腰帶將他捆在背上，一路坐火車回家。
哥哥回家後，楊佑安就跟父母提出不想再上學，不想再花家裡的錢了。父母最終沒阻止，對貧苦的農村家庭來說，當大兒子無法成為經濟支柱，小兒子就沒有資格繼續享受教育的投入。
如今，兒子成了楊佑安的指望。他本來想自己努力打工，有天熬到了頭，至少兒子能不再重複自己的命運。
但兒子剛滿一歲時，他就離開家，漂流打工。兒子留守在農村，缺少看管教育。老婆和他離婚後，兒子終於也在14歲時輟了學，直到今年被騙去了緬北。
圖丨楊佑安湖南老家的照片
潘伯輝也感到，自己的命運不知從何時起掉進一個無法解脫的迴圈。
作為女孩，生在貴州農村，她從小被父親毆打。逢年過節，她就被分配去餵豬，等她回來，桌上的菜和肉就被兩個弟弟吃完了。
在她13歲那年，母親離開了她和弟弟，14歲那年，父親開柏油機撞到路邊樹根，人滾下坡去，被機器打斷了脖子。
父親死的那天是1994年的9月1日，潘伯輝正好升上初一。父母都沒了，她就去退了學費。
家裡還剩一個爺爺，兩個弟弟，但在五個月後，爺爺在一天早上起來找水喝時，摔了一跤，潘伯輝過去時，爺爺看見他，喉嚨咕嚕咕嚕地叫了幾聲，就死了。
這個家就再也沒有成年人了。14歲的潘伯輝坐在家裡，放聲大哭，來來往往幹活的村民，聽見哭聲，從山上下來，從路邊走來。人們把肩上挑著的籮筐、糞桶，扛著的鋤頭、鐮刀，放在地上，圍攏在一塊兒，拉起她的手。
沒有親戚接納她，潘伯輝一個人在家養豬、種地，帶著兩個弟弟長大。
圖丨潘伯輝貴州麻江老家的照片
19歲那年，她在工廠認識了一個高大的男人，20歲嫁給了他。丈夫對她好，她生病時，會揹著她走，也會攢錢給她買漂亮的帶毛領的皮衣，但丈夫和她依然貧窮。
2002年冬月晚上九點，生下那一對雙胞胎兒女時，丈夫還在工地加班。潘伯輝在家自己給自己接生。冬天冷，她自己坐月子、洗衣服，從那時起，患上風溼，為她後來的雙手癱瘓埋下了病根。
丈夫死於2008年的一個晚上，在山上打野兔掙錢時，他不幸踩到了打野豬的高壓電線。
潘伯輝從此獨自帶著一個兒子，兩個女兒，四處打工。作為單身母親，她和孩子常被男人欺負，大兒子就成了她的倚靠。兒子在外處處保護著她和女兒，在校成績也好。
她說，兒子從小到大，無論在哪所小學讀書，無論學校有500人還是4000人，成績一直都是年級前三。常帶回800或1000元的獎金。
然而由於需要輾轉各地打工，潘伯輝無法給孩子提供穩定的成長環境。兒子初二那年，因為在學校常被人罵是“沒有爸的野孩子”，開始頻繁打架，被學校反覆開除。
是大女兒先離家出走的，接著成績好的兒子也開始離開。潘伯輝去成都，去遂寧，去資陽，四處找孩子，求兒子回來上學。
兒子不願意，說不想回家，“我的家和別人不一樣。”她傷心透了，喝農藥自殺兩次，上吊自殺一次，都失敗了。
無論留守在家，還是跟隨在外，在外打工的父母養育的子女，都難以順利完成中學教育。這是楊佑安和潘伯輝，在耗盡身體與時間換取金錢、託舉後輩時，難以預料的結果。
離家的少年甩開母親，是為了告別生活的磨難為童年留下的陰影。在外摸爬滾打，有了更多人生體悟後，他也有了回頭的跡象。
儘管語氣仍然疏離，幾年後，兒子逐漸和潘伯輝恢復溝通。起初少有的幾次通話裡，他們幾乎每次都吵架。但到了2021年春節，兒子突然給她打電話，問候她過年“吃什麼？”他還是不叫“媽”，直接“喂”，然後就開始問。
潘伯輝回答，買了幾斤蝦子，兒子接下來的話語轉為關心，他讓母親“該吃吃，該玩玩。我也沒什麼能耐，我也沒什麼本事”，接下來他開始袒露心跡，“我一直拼命賺錢，就想有一個好的家”，並建議母親好好照顧自己，“把眼睛擦亮，找個人吧。”
兒子被騙去緬甸前，潘伯輝剛剛透過二十六年的打工，攢下三四萬塊錢，買下一套做酒的裝置。她打算叫在五金廠打工的兒子，從南京回到貴州麻江，再貸款買幾頭豬，母子倆一起做酒、開廠，共同陪伴正上高一的小女兒。
儘管生活動盪，小女兒仍然堅持學習。今年17歲的她，是潘伯輝和丈夫的家族裡“世世代代，十幾戶人裡，第一個考上高中的女孩”。她喜歡畫畫，想在四川透過藝考，考上大學，學服裝設計。
不管畫畫還是讀書，潘伯輝覺得小女兒走了正道，“不會再受我受過的煎熬。”
圖丨潘伯輝女兒小時候的照片
正一步步向上搭建的生活，又在倏忽間倒塌。自2000年生育以來，潘伯輝的風溼越來越嚴重，如今，雙手彎曲90度，幾近癱瘓，連換衣服都有些困難。
45歲的她，今年已不能在工廠工作。沒有兒子，她也很難做出酒來。找兒子的這四個月，她又花完了買完裝置後為數不多的積蓄。
潘伯輝老家的那間土屋，在2018年被泥石流沖塌。5年裡，麻江縣下屬的賢昌鎮政府，一直未將賠償款發下來。母女倆沒有房子，只能租住在幾平米的出租屋。
每個月除了300塊房租，潘伯輝的風溼病、心臟病，除去醫保還要花五六百塊買藥。去雲南前，兒子曾告訴她，想買一個差點的房子給她住，還差幾萬塊錢。
兒子也曾負擔過女兒的學費。如今，眼看著還有半個月就要高中開學。如果拿不出3000元學費，家族裡的第一個女高中生，潘伯輝的小女兒，也將在17歲輟學，外出打工，重複她過往的命運。潘伯輝心急如焚。
圖丨潘伯輝被泥石流侵襲的家
被困在緬甸後，彷彿是要抓住機會，兒子在電話裡對潘伯輝傾訴情感。
有一天，兒子語氣平靜地講起，同個園區的人被打得受不了，撞牆自殺死去了，最後他絕望地問：“媽，你跟我說實話，能不能有人救我？”
潘伯輝聽完這話，又流淚了。她只能請求兒子多給媽媽一點時間。
彷彿在描述幻想，她溫柔地和兒子說，等他回來，她就教他怎麼做酒，怎麼調酒，母豬怎麼配種，怎麼接生，小豬生下來怎麼打補血針。
她和兒子約定，要一起做臘肉、香腸、豇豆、血豆腐，還有貴州酸湯牛肉。他們要養牛、養魚、養豬，“等城裡的人下鄉來吃飯，人家一吃肉，就知道我們的好吃。”
她承諾兒子，等他回來，要把駕照考起來，要考開大貨車的B照，不能考C照。
她讓兒子開大貨車去幫他收購蔬菜，一起搞起來一個大超市，裡面什麼都有。“我們倆從小做到大，一步步來。開始苦一點，做大了，就有了錢。”
兒子專心地聽著，情緒緩和了一些。掛了電話，潘伯輝繼續在家裡哭，在群裡哭。找大使館、立案，她能做的都做了，仍然不知道兒子何時能回來，如何能回來。她只知道，聽了這些，兒子才又能堅持活一陣子。
圖丨潘伯輝17歲小女兒畫的畫
楊佑安最終將賠付的價格砍到了24萬。他和孩子媽媽挨家挨戶，求人借錢，按時把錢給了中間人。中間人收了錢，開車到園區門口，給他發去照片。其中的建築，和兒子發來的是同一棟樓。按照之前的說法，楊佑安明天就可以買張機票，飛到邊境口岸，等著接孩子回家了。
楊佑安最終沒有見到兒子。中間人告訴他，園區老闆反悔了，還需要“再想一想，緩一緩，至少得過一週再談”。又過了半個月，中間人才說，談不了了。楊佑安讓他把錢退回來，對方退了10萬，還差14萬。
2020年，楊佑安用打工二十年的積蓄，加上一些貸款，在縣城給兒子付了一套三室一廳的首付。他想本打算再掙一點錢，把房子裝修一下，這樣過兩年，兒子就能和談了許多年的女朋友一起住進去，成家了。但上個月，為了湊賠付的錢，他又借了幾萬網貸。
現在，每個月，他需要償還的房貸和網貸，加起來有12000塊錢。作為老工人和小組長，他在羽毛球拍廠的工資是一萬二三，“剛好扯平”。他的經濟狀況，像抻到極限的皮筋一樣，再扯就斷了。
這個月上班時，楊佑安有時聽不清別人說話。下班時，他會累得暈倒過去，餓醒後，才發現自己一直沒吃飯。他覺得自己已經“嚴重不正常了”。同事看見他，都問，你怎麼老了這麼多，多了半頭白髮。
最近，怕兒子聯絡時自己不在，楊佑安總是隻睡三四個小時。半夜，他擔心孩子被打，就在社交網路上發僅自己可見的影片，哭給自己聽。
2023年春節，是楊佑安最後一次看見兒子。他們在奶奶家相見。
他記得，兒子喝了許多啤酒，坐在他身旁，眼淚突然大顆地掉下來，此前兒子跟他進廠，做油漆工，做了半個月，就受不了刺鼻的油漆味，回了家。
兒子開始理解父親的那刻，是在2022年9月23日凌晨2點23分。那時楊佑安突然收到了來自兒子的長訊息：
“爸爸，你辛苦了。我在QQ裡面看到你很多年前寫給我的日記。我還是永遠長不大，不知道為什麼，我一直都是這樣幼稚……我真的對不起你，讓你失望了，為什麼兒子永遠長不大，為什麼兒子不能獨立。”
2003年離家打工時，兒子才一歲，楊佑安很少回家。有時他會將心裡的想法，寫成QQ空間日誌。他看到了兒子的訪問記錄。9月23日凌晨2點39分，在湖南電子廠的兒子，打開了他10年前寫的那篇日誌《兒子：生日快樂！》：
願你像顆種子，勇敢地衝破泥沙，將嫩綠的幼芽伸出地面，指向天空。我認為健康和快樂是人生最重要的兩件東西，如果它們可以轉讓，我願意把我的那一份都給你！
“以後，我能不能幫你掙錢？”春節的相聚上，兒子藉著酒意說出了貼心的話。如今再回憶起來，楊佑安覺得，就憑孩子這句話，自己二十年來的辛苦就都有了意義。
春節後，楊佑安親自送兒子出門。孩子說要去安徽跟江蘇交界處的一家電子廠上班。早上凌晨5點，兒子就起了床。上大巴的時候，楊佑安看見他半睡半醒的樣子，感覺心疼又欣慰。
但在電子廠打螺絲，一個月還是隻能掙三千多塊錢。於是今年5月，楊佑安的兒子在網上，收到那家“遊戲公司”招工的資訊：一個月能掙一萬多，中介包買機票，試用期半個月，如果做不了，還能回家。
* 文中楊佑安為化名。本文首發於2023年8月14日，如今潘伯輝和楊佑安兩家被困緬北的孩子，已被解救回國。
AI故事計劃Pro（ID：AIstory1) 每天講述一個從生命裡拿出來的故事。
點選卡片，預約精彩直播
熱文推薦
-
出國留學導師微訊號：guanjia333 -
學齡前群管家微訊號：guanjia0022 -
小學群管家微訊號：guanjia0023 -
初中群管家微訊號：guanjia0031 -
高中群管家微訊號：guanjia0040