離開一段不滿意的關係，到底有多難？

這期「一封信」的主題是「離開一段不滿意的關係」，一共收到102封來信。

的確，身處一段「不滿意」的關係，會讓人不好受，而試圖離開它，往往更不好受。很多讀者講述了他們在其中的懷疑、掙扎、反覆，就像在推動西西弗斯的石頭一樣，一邊期待著，又一邊失望著。而這裡面的感受，彷彿與他人的悲歡也無法共通。外面的人可以冷靜旁觀，而處於其中的人，時常清醒自知，但又各種「離不開」。

這就是關係，足夠複雜和混沌。無論想離開或者離不開，都由我們內心深處的需求驅使著。它就是客觀存在的，需要我們正視它，接受它，在一定程度上去滿足它。

至於到底要不要離開？離開有多難？不必焦急和糾結，答案有一天會隨著生活而明瞭。一部分讀者的來信講述了他們「不離開」的堅持，也有很多人分享了他們的離開時刻，和日後的思考和個人重建。

這期我們也選擇了四封來信進行回覆。無論是離開還是不離開，那些在關係裡的艱難跋涉，都是我們的珍貴體驗。

策劃｜《人物》編輯部

✉️

第一封信

《人物》編輯部：

您好，我想講述的是我父母的故事。在我心裡，他們原本沒有親密關係。

我的父母在我21歲那年離了婚，儘管我早已期盼這一天的到來，但他們偏偏選在了姥爺去世不久離婚。那天我在離家80公里的出租屋裡哭了一場，一半是解脫，終於不用再忍受他們的冷戰；一半是憐憫自己，20多歲突然沒有家了。

然而，我還是對現實的認知太淺了。他們離婚了，還住在一起，直到我爸去世。

我的爸爸生長在江蘇的一個小鎮，為了愛情千里奔赴到河南的一個小鎮與我的媽媽組建家庭。剛開始一切都很好，直到我出生後不久，爸爸的生意遭遇重創，往後的幾十年他再也沒有翻身重來。

從我有記憶開始，他們倆就在冷戰、打架、辱罵對方。我媽每次受了委屈就向我傾訴，我最害怕的是放學看到她表情冷漠，看我一眼轉身讓我跟上她。路上我一句話也不敢說，她會開始大段大段地傾訴，將她和我爸之間的瑣碎垃圾都倒給我。最後再哭著昇華到那些經典的句子：為了你，媽媽一定堅持到你大學畢業，不然你連學都上不起；你爸能幹啥？在家躺了十年跟廢物一樣，動不動還得給我臉色；我天天給他洗衣服、做飯、照顧孩子，為了這個家我吃的苦、受的累夠多了。

我媽媽確實不容易，有一個經濟上無法支撐家庭的配偶，有一個悶嘴葫蘆一樣的女兒。她跟我和我爸太不一樣了。我爸喜歡釣魚，她喜歡爬山。第一次跟著我爸去釣魚她在旁邊唱戲，後來再也沒帶她去過了。我們一家一起出門時，我爸總是遠遠地走在最前面，從不回頭看我倆。家裡飯桌上似乎經常少一雙筷子，要不就是我爸沉默地去拿一雙，要不就是我媽罵罵咧咧地抱怨沒人給她準備筷子。我只會當一個啞巴。

我不是一個稱職的女兒，我常常這樣想。我應該是他們之間的調和劑嗎？我是不是應該故作輕鬆地讓他們別那麼劍拔弩張？我是不是應該分開勸勸他們退一步海闊天空呢？可這為什麼是一個女兒的責任呢？如果他們在一起不開心，為什麼不乾脆分開呢？我每天都在膽戰心驚地活著，不知道什麼時候他們就摔了筷子或杯子打起來了，不知道晚上睡著以後會不會突然被他們的打罵聲吵醒。成年後我十分羨慕擁有鈍感力的人，而我，很不幸是一個高敏者，永遠都在擔心別人的看法和情緒。

回到我爸媽離婚的那一年，當得知他們還住在一起時，我覺得很難堪。彼時我還不懂成年人的無奈，不懂爸爸無法回到江蘇老家的痛苦，因為奶奶去世了，他也沒有家了；也不懂我媽內心的糾結，她覺得自己在收留我爸，這是一件善事。

沒多久我出國讀書，終於遠離了他們的爭吵和冷戰，遠離了壓抑的家庭氛圍。但是沒有人知道我其實非常非常想家，那裡偶爾也有讓我難以忘懷的溫暖。每到過年我爸就燉一大鍋豬肚、豬蹄湯，再炸一鍋魚塊兒、雞塊兒，我媽包的餃子總喜歡放很多大蔥，過年夜我們一家三口都喜歡涮著火鍋看春晚。那是我最幸福的時刻了，可它就像過年的煙花一樣轉瞬即逝。不誇張地說，大年初六之前，他們倆必會吵架，然後就開始冷戰。我一度以為這是一道詛咒，而我永遠找不到破解它的方法。

沒有想到，在我出國後他們的關係會有所緩和，因為我們家又多了一個孩子——我姨的孫子。他爸媽離婚了，起因是家暴。陰差陽錯下他6歲來了我家，一直住到了我爸去世，他升入高中。

這期間我鮮少聽說爸媽吵架甚至動手，他們說年紀大了，會忍了。我的小侄子在我家如魚得水，回國探親時能感受到我爸對他的喜歡。他們會一起打籃球一起跑步，出門散步再也不是我爸自己走在最前面了，釣魚也有人陪他，他做的每一頓飯，我小侄子都愛吃。他們提前過上了有孫子的生活，我媽偶爾會抱怨孩子媽媽不給生活費的事，但她非常喜歡小侄子。我開始懷疑是我沒趕上好時候，還是我確實太差勁了不是他們需要的那種孩子。

直到2020年我爸去世，我的小侄子，替代我在葬禮上扮演了孩子的角色，這真的是冥冥之中的安排吧，同時我更遺憾跟父親的緣分太淺了。

我問過我媽，為什麼不離開我爸呢？

她皺著眉頭表情誇張，從她的口頭語「咦」一聲開始：咦，你爸根本離不開我啊！你以為我不想離開他嗎？你看我倆好的時候，我一齣門就打電話問我啥時候回家，我出去跟朋友玩會兒不接電話回家就給我生氣摔手機，我想出去闖闖乾點兒啥他都把我拴在家裡。還有你，我離開他了你咋辦？你爸不是不愛我們，他很愛我們，就是沒有找對方法。他也很痛苦的。

原來她也知道他很痛苦。

我猜我的父母從來沒有討論過是否還愛對方，他們只預設對方離不開自己。我曾經怨恨他們的關係給我的性格帶來的負面影響，直到漸漸釋懷——他們就是兩個不懂得如何經營親密關係的人，而我恰好成了他們的孩子。

阿陽

圖源劇集《我的事說來話長》

🖋️

編輯部回信

阿陽：

你好。謝謝你的來信。

讀完你的信，我忽然意識到，我已經很久沒有像你這樣思考父母的關係了。

有過很長一段時間，我和你一樣，認為他們原本沒有親密關係。小時候，每當他們爆發爭吵，結局總是一個人摔門而出，另一個在黑暗裡默然坐著，而我躲在自己的房間裡，不敢出聲。我做過很多次同一個夢，夢裡，他們依舊在吵架，我依舊縮在自己的房間，但床邊的那根櫸木衣架變幻出人形，走過來抱住我。一直到搬家之後，我偶爾還是會疑惑，老房子裡的衣架是不是真的有靈魂？

後來，雖然我的父母沒有離婚，但就像你寫的，他們的關係慢慢緩和了。他們是怎麼慢慢變好的呢？我有過很多個版本的理解。一個版本里，變好是從我母親生病開始的。我父親從家裡的「三不管」，到開始學做菜，每天奔波在醫院、單位和家之間。可能就是在那樣的倉皇失措中，他們意識到離不開對方，暫時收起了各自的脾氣。另一個版本里，是我的離開。現在回想，小時候他們每次爭吵，主題總會落回到我身上，成績不穩定了，鬧脾氣了，早戀了，我的種種「問題」總是由於一方沒有教育好。直到我去外地念大學，他們似乎失去了爭吵的靶心，每次回家，我很少再能見到同樣烈度的爆發。

說了那麼多，其實我真正想表達的反而是，不去理解也沒關係。你在信中寫了很多「為什麼」，為什麼他們不分開？為什麼是我要去承擔？你也有很多懷疑，是我沒趕上好時候嗎？我應該去調和他們的關係嗎？他們是否愛過對方？

這些問題，20多歲的時候，我也反覆問過自己。我們總是想要去理解，覺得理解了，就能找到解決辦法，就能往前看。但生活好像並不是這麼運作的，很多時候，傷害就那樣發生了，不一定是誰的錯。

往後的日子裡，你一定還會體驗到更多的關係。可能不久之後，你會發現母親沒有離開的另一重原因，可能會有一個契機改變了你對父母關係的理解。也可能，這個答案永遠不會出現。我覺得都沒關係。這是你母親的選擇，你有你自己的生活要過。

當你說到你對父母關係的釋懷，我挺為你高興的。我想起上野千鶴子講過的一個故事。在她母親去世後，她還是會常常在腦海中和母親對話。一度，她有過怨恨，覺得母親離世了還是不肯放過她，但也是在持續的對話中，她發現自己成長了，而母親同樣成長了。

在這個意義上，我想，母親「為什麼不離開」的答案早已沒有那麼重要了。帶給我們成長的，或許從來都不是關係本身，而是我們如何在關係中面對自己和彼此的能力。最後，祝你和家人健康快樂！

蜉蝣

圖源電影《面子》

✉️

第二封信

《人物》編輯部：

我，女，於2015年結婚，結婚物件胖子與我同歲。

在沒有生育之前，我們的婚姻生活很自在，沒有房貸壓力，週中上班，週末玩耍，日子在無憂無慮中度過了三年。後來懷孕了，這是我們盼了很久才懷上的，我很感謝上蒼的眷顧。由於老公工作忙，懷孕產檢基本都是我一個人去，即使孕晚期肚子很大了也是，我也有過怨言，自己挺著個大肚子一個人跑上跑下，產檢、抽血、結賬都得靠自己。懷孕36周+2的那天，我下班後躺在沙發上突然羊水破了，胖子還在加班，我打電話，他很快趕回來帶我去了醫院。

剖腹產生下兒子後，我媽過來照顧我坐月子，一個月後我婆婆過來照顧孩子，每天胖子下班後，婆婆就拉住胖子嘀嘀咕咕好一陣。只要聽到他們在嘀咕，我的火氣立刻就上來了。他根本無法體會，我多麼急切地盼望著他回來，回來的第一時間先跟我說說話，再跟他說說孩子的可愛和進步。因為有了婆婆的介入，也因為胖子不及時處理家庭矛盾，之後的生活總免不了爭吵。

孩子1歲的時候，我們的爭吵到了白熱化的階段，他說他不想回家，回家聽到的第一句話總是抱怨。我也很無奈，我總是在等他，等他回家，再等他跟我說說話，說說我愛你。但是總是遲遲等不到，於是就變成了無止境地埋怨。曾經也要鬧離婚，因為房子是婚前他家買的，關於分割財產這一塊，他說房子是他的，傢俱是結婚買的，我想搬走就搬走。很現實的話，也很傷人心。

這樣持續的爭吵、和好，我們又過了很多年，感情已經被彼此折磨殆盡。他白天工作，晚上加班，回家洗洗倒頭很快就打呼嚕睡著了。我成了家裡的保姆，家裡用品、清潔我來負責，孩子的一切也由我負責。對於情感，我不再奢望他會跟我說「我愛你」、生氣的時候會哄我、生日的時候有禮物。我們的生活中沒有任何的溫情、浪漫和激動。一天說的三句話都是固定的。我絕望過、崩潰過，而現在只剩下了無奈……

但是我還是決定不離開他，他這個爸爸的角色是沒有任何人可代替的，孩子總是希望有人能跟他打架，這個時候爸爸就派上用場了，而他對孩子的愛也是無人可替代的，和孩子跳舞、玩舉高高，孩子和他在一塊玩耍總是開懷大笑，這就是這個男人給家庭最大的安慰吧。

有了女兒後，他變了，我也變了。他變得照顧家庭了，難道真的是那句話：女兒是爸爸上輩子的情人。生完兒子那會兒，白天晚上都是我看孩子，晚上我除了聽孩子的哭鬧聲，還要聽他的呼嚕聲。生完女兒晚上女兒鬧覺，他會立即起來抱著哄睡。好像整個人沒以前那麼自私，變得溫情了一些。我則變得不再依靠他，有什麼事情，我立刻就去做。我也不指望他能幫我帶孩子、能管管家裡的事情，或者能帶兒子出去玩。

我不指望的時候，他反而出手幫忙。

直到現在我們形成了一種平衡，少了很多爭吵。胖子負責掙錢，週中要早回家和兒子打完架再去忙別的事情，週末有一天要帶我們出去玩。我還是負責家庭的一切。今天的和諧，有多年習慣成自然的原因，也因為知道氣大傷身沒有必要，也因為平常看書看別人的人生使得內心坦然接受。

我們也相互問過，還愛不愛對方，這個問題很難回答，雖然當時都違心地說愛對方，但我們知道說出來是不自然的。我們沒有過度深究，愛與不愛沒有那麼重要了，即使不愛，我們還是關心對方、照顧家庭、愛護孩子，我們認為這就夠了。生活不易，放過彼此的不足，閒暇的時候看看書、鍛鍊鍛鍊身體、交流交流心得，好好工作掙錢，朝前走……

圖源劇集《婚姻生活》

🖋️

編輯部回信

親愛的讀者：

你好，感謝來信。這並非是一封能輕易讀完的信，直到看到最後你的釋然，我提起的心才慢慢放了下來。這也是一封寫滿了真實與隱忍的信，相信任何一個人去讀，都能感受到你這些年走過的每一步——從希望到失望，從爭吵到和解，再到如今的平衡。字裡行間，是你作為一個母親、一個妻子、一個個體的堅持和妥協，也是對家庭的愛與責任的映照。

你提到，婚姻的初期是自在的、無憂無慮的；後來，懷孕生子為生活帶來了翻天覆地的變化，許多情緒和矛盾也隨之而來。從你獨自懷著孩子產檢、產後月子中的孤獨，到孩子成長過程中情緒的壓抑和無助，我想象著那些時刻你的心情是怎樣的。尤其是你一個人深夜抱著孩子，卻聽著身邊伴侶熟睡時的鼾聲，想要發火卻無從訴說的無奈。很多人最開始選擇走入一段關係中，都期待我們的付出能得到對方的回應，但如果面對的是長久的孤獨和失望，這段關係中積累起的信心和勇氣就會被損耗。

然而，我從你的文字中也看到了一種非凡的韌性。無論是為了孩子選擇堅持，還是為了家庭的運轉選擇適應，你從來沒有完全放棄希望。信中寫到的那句話讓我印象深刻：「我不指望的時候，他反而出手幫忙。」——甚至在提到丈夫的變化時，你也能依然溫柔地描述著他作為父親的責任感和他對家庭的付出。你沒有被困難壓倒，反而努力尋找一種能讓彼此關係存續的方式。

在信中，你也提到了「平衡」。或許，這種平衡是你們用漫長的時間一點點摸索出來的。它雖然不是完美的，但卻是讓生活繼續向前的動力。這種平衡，有對孩子的共同愛意，也有對彼此責任的分擔。你學會了減少期待，而他也開始在女兒出生後承擔更多責任。這種互相調適，某種程度上也是一種成長。

不過，我也還是想再多問一嘴，在這份平衡中，你是否會感到疲憊？是否偶爾停下來想過，自己真正想要的生活是什麼？家庭的和諧和孩子的幸福固然重要，但你作為一個獨立的個體，也值得擁有溫暖和支援。你信中提到，如今會「坦然接受」，會讀書、鍛鍊，與家人交流，甚至調整心態去面對無奈的生活。這樣的你，是堅韌的，也是令人敬佩的。但我仍希望，這份「坦然」並不是放棄自己，而是找到讓你真正感到舒心的生活方式。你所有的堅持也並不意味著犧牲自己，在未來的日子裡，我希望你能多一些真正為自己而活的時刻。

另外，我也注意到，你的丈夫這些年似乎在慢慢變化：女兒出生後，他開始承擔更多家庭責任，甚至試圖透過一些方式重新融入家庭。雖然這些變化可能來得遲緩，但也代表他並非完全不在意。或許，這種「平衡」之下，還藏著一些未曾完全開啟心扉的可能。不過，無論你們選擇繼續保持現在的平衡，還是某一天彼此需要更多的改變，我都希望，你的選擇始終是為了讓你和孩子都能擁有一個更好的生活。

人與人之間關係的複雜性往往讓我們陷入困惑，但它也讓我們在堅持與改變中看清了自己。作為一個堅韌的母親和妻子，你已經走了很遠，我也確信，未來無論你選擇怎樣的方向，都能找到真正屬於自己的路。誠然，生活從來不是簡單的對錯題，但我還是希望你無論為了家庭還是孩子，始終不要忘了你自己的重要性。

願你在這份複雜的關係中，繼續找到屬於自己的力量與幸福。

阿寧

圖源電影《愛在午夜降臨前》

✉️

第三封信

《人物》編輯：

你好！

如果不是《人物》，或許我永遠沒有契機寫下這些文字，用來對我9年的感情畫上一個句號。為什麼很多人無法離開一段不滿意的關係？我不知道自己對這段關係是不是滿意，因為在一起時我曾那麼渴望分開，擺脫束縛；我也不知道自己對這段關係是不是不滿意，因為分開了以後仍然感到不捨。

我們從初三在一起，一直到我讀完研究生，畢業這一年分手。這中間經過了9年，身邊的朋友都深信不疑我們會走入婚姻，其實我也曾經對此深信不疑。因為在別人眼中我們是「恩愛情侶」「模範情侶」，是我的朋友告訴我「離開他再也不會有人這樣寵你愛你對你好」，是不管發生什麼他都一如既往支援我，除了我忍受不了矛盾的解決方式——冷戰。

這一習慣始於高中，我至今仍然記得第一次被冷暴力時我甚至不知道發生了什麼，手機對面的人忽然消失了，我以為他有事或者別的什麼耽擱了，但是直到過了早上、到了中午，下午我才意識到，我被冷暴力了。後來我去找他的朋友問是否可以聯絡上他，他朋友給我發來了他幾乎是秒回的訊息截圖，我才確認這是冷暴力。

說來可笑，這麼多年，一直到分手的那一刻，我們都會時常進入冷戰狀態，唯一區別的只有，我從震驚到麻木，變得習慣。人為什麼會無法離開一段不滿意的關係？我想可能是因為這段關係裡總還有讓你滿意的地方：恩愛的時光、對方的寵溺、一直的陪伴、朝夕相處的習慣成自然。我們之間在感情後期經常爆發一些比較大的矛盾，我也會（在當時看來）理智地提出分手，雖然在現在看來那好像有一些任性。分手後我的朋友家人都用一種無法理解的語氣問我，為什麼？為什麼寧願割捨這麼深情的男友，即便他從來忠誠；為什麼寧願放下9年的時光，即便青春不會倒流；為什麼他會在數次冷戰後又選擇數次低頭數次主動，來挽留這段感情？

分手的那天我對他說：即便日後回憶起來我會後悔，但是現在我真的不想再繼續下去，如果後悔那我就自認沒有福氣。他發來一段長長的文字，結尾是，「如果你想和我談談，我隨時歡迎，如果你覺得沒有必要，那就這樣吧。」我狠了心沒有回覆，於是這段關係就這樣終結。

我永遠不會否認這段感情的美好，我相信他也是。雖然在分手的那一刻我感到無比的暢快，好像深陷囚牢終於刑滿釋放，但是分手後我又飽嘗苦楚。我清楚自己錯過了一個很好的人，一個愛我的人，一個兩小無猜青梅竹馬的人，但是我也清楚，從此我可以不再被冷戰，我可以獨立快活地去經營自己的感情。

今天這個主題不是回憶青春也不是回憶初戀，但是我想和大家分享的是：退回去和邁出去其實都是一樣艱難，只不過前者是沼澤，後者是曠野。即便我們到最後才發現人無完人，感情需要包容，但是很無奈，不走出這一步，你無法知曉這一點，這可能就是所謂的代價。我承認這個代價不小，但是我們終將走過那一段黑暗的時光，現在他也有了女朋友，並且那時候他告訴了我，他勇敢地邁出了這一步，此時的我特別特別為他開心，我相信那是一個溫柔的女孩，不會讓他脾氣發作再選擇冷戰。祝他永遠幸福，祝看到這裡的你也幸福。

從看到徵稿的那一刻幾乎是一氣呵成，謝謝《人物》。

圖源電影《機器人之夢》

🖋️

編輯部回信

你好。

離開一段關係，尤其是一段9年的關係的確很難，我想，也不必強求自己用「滿不滿意」來定義它。畢竟關係不是以「段」為單位，是無數個細碎的、具體的瞬間組成的。這些瞬間是兩個不同意志的人反覆相愛、拉扯、協商、磨合、靠近又分離，流動著度過的，所以對每個時刻的感受一定不同，不是用滿意與否能概括的。

讀完你的文字，我非常理解你的眷戀，畢竟初中到大學畢業的9年，在你目前的人生裡佔據著巨大的比重，對方的特質、喜好，在這麼多年的相處中或許早已影響了你，成為你的一部分。在分手的當下，我們都曾強烈地想把對方的印記從自己的世界裡刪除，但那些過去也包含著自己的青春，自己珍貴的生命體驗，沒有那麼容易切割。

抗拒告別是人性的一部分，我覺得你不必苛責自己為何經受很多傷害依然無法離開，人就是會為了一點甜頭吃很多苦的。不是你反覆原諒，你怎麼能知道他是真的改不掉「冷戰」這個臭毛病。與其懊悔自己一次又一次的妥協，不如把它看作一場「check」。我們反覆退回到關係裡，一次次地確認和看清那些傷害，都是為了做出最終的選擇，不讓自己後悔。

很開心你最終做出了讓自己更暢快的決定，也勇敢地承擔了分別的苦楚。這種苦楚和時時蹦出的後悔，我理解為一種戒斷，斷掉的不只是他對你的傷害，也有你曾經對這段關係美好的想象。我不太認同你說你錯過了他，相反，這段感情曾在你的生命裡熱烈地展開過，只不過如今迎來了它的結局。而每一段關係，結束還是繼續，其實是一種機率，你曾在那9年裡體驗過它，就夠了。

至於別人眼裡的「模範情侶」「兩小無猜青梅竹馬的人」，都是冷冰冰的關係正規化，這些遠沒有你打出「獨立快活」這四個字時候的感覺來得真實。你其實想得很清楚了，結束這段關係，你承擔了代價，也學會了如何經營一段感情。我想，你以後會變得更勇敢，也會更有經驗面對這樣的時刻。祝你找到一個你很喜歡的人！

卡

圖源電影《稍微想起一些》

✉️

第四封信

《人物》編輯部：

她大學畢業實習是在我工作的單位，一直都是很好的朋友、同事關係，機緣巧合兩年後在一起了。實際上那個時候就隱約覺得彼此性格不太合，她比較強勢且易怒，永遠說最狠的話傷她父母和我的心（現在我知道這是原生家庭帶給她的一種人格障礙），但是當時自己心性未熟，就這樣戀愛6年後結婚。

從戀愛到離婚一共16年的時間，幾乎都在大小爭吵中度過，有時候會安慰自己說父輩也有很多是一輩子吵吵鬧鬧的，但人家還是都走過來了，我們說不定也可以。

結婚後的第5年我們有了兒子，到兒子3歲的時候，兩個人基本上已經無話可說、無架可吵了，家裡每時每刻都充斥著壓抑的負氣壓。那幾年每次爭吵都會提起離婚分手的話題，可每次爭吵完事後我和她都只用冷暴力面對彼此，別無他法。就這樣又勉強維持了兩年，我實在忍無可忍提出離婚，可她總會有各種無厘頭的理由來回懟我，藉此躲避這件事，那時候我知道她實際上不願意走到離婚這一步。

壓倒駱駝的最後一根稻草還是生活中瑣事的爭吵，為了不讓兒子受到太大影響，我當時摔門而去，關門那一剎那還能聽見她讓5歲的兒子選擇跟爸爸還是媽媽，說你要是認那個父親就跟他走，這樣的話讓我徹底死了心。出門後退出所有的家庭群，拉黑了她大家族所有的親戚，包括跟我關係很好、很喜歡的表哥表姐妹妹等等的微信。

在賓館裡住了一週，因為她反鎖了家裡的門，我正好冷靜下來認真考慮了一下自己往後的人生。拿賓館裡的一張信紙，左邊寫：離婚後我會得到什麼？一二三四列出來，右邊寫：離婚後我會失去什麼。左邊寫了十一二條，右邊只有一條：我會失去兒子或者兒子會因為父母的離婚而改變他的人生。當時去意已決，我給自己只有五個字：為自己而活。因為我之前的生活是沒有自我的，家庭裡的排序是妻子、兒子、父母，最後才是我。我想明白了，以後我要把自己放在第一位，兒子也不能影響我的後半生。所以，哪怕淨身出戶，我也在所不惜。

這一次我作了充分的準備，直接去找律所起訴到法院，其實我是不太敢走到法庭上那一步的，所有的動作都只是為了跟她表明我的態度，我不想再這樣繼續下去了，終於逼得她必須面對這件事。我問她，像咱倆這樣在家的時候，彼此在對方眼裡都是透明的，除了照顧兒子的生活，沒有任何多的一句話，更不要說回家或者出門時給對方一個微笑，這樣的關係會讓年幼的小朋友以為原來父母是這樣在家裡相處的，我覺得與其這樣，不如分開吧（雖然已經分房睡兩年了）。這樣的夫妻關係，對兒子來說，離了比不離要好。可我得到的回應只有一聲冷笑。

又這樣拉扯了3個月，疫情也來了。終於，我們離婚了。

如今過去4年了，寫在那張紙上左邊的內容我全都實現了，保持單身狀態的我心情不再壓抑，找回了曾經的愛好，有更多的時間陪伴父母，對生活又有了新的憧憬，就是那五個字：為自己而活。

龍鳳青和

圖源劇集《最完美的離婚》

🖋️

編輯部回信

龍鳳青和：

你好。

這幾天我時不時就會把你的信拿出來讀一讀，因為回覆起來確實不容易。

我陷入一種矛盾中。理智告訴我，你作為當事人，在這段長達16年的相處時間裡消磨了感情，陷入了無盡的爭吵和冷戰，這種痛苦是相當真實的。如今離婚後，這4年裡你感覺到一種自由和解脫，我應該為你感到高興才是。

但實際上，這封信的真實閱讀感受卻是讀起來令人火大。有時候還不得不壓抑住這種生氣，畢竟還要回信。不得不說，在編輯部收到的眾多來信中，這是一種少見的閱讀體驗，尤其是在信裡，看上去你只不過是分享了為自己而活的體驗，並且你現在的自由快樂也是真實的，只不過，你可能也沒想到，有人讀了你的信會這麼生氣吧。我之所以反覆閱讀，一是因為讀得多了，就不那麼上頭了，慢慢也冷靜了；二是也要找出它令人讀來不適的根本原因，因為對於這段關係來說，它很關鍵。

我想，最大的原因是信裡呈現出了一種割裂感，也就是表達觀點和所做行為的不統一。一方面，你會說在這段婚姻中你沒有自我，重要度排序是「妻子、兒子、父母、自己」，而你像是受害者，也是忍受者；但在所做的事情上，呈現出來的卻是另一番景象。

比如，對妻子的指責，你用詞極重——「她比較強勢且易怒，永遠說最狠的話傷她父母和我的心」。要知道，「永遠」和「最狠」都是過於絕對化的用詞。在我看來，你這句絕對化的指責在狠的程度上也並不弱，且不說這種絕對化在真實生活中是否成立，一個人但凡到了用很重的話語來傷人的地步，必定承受了相應級別的刺激，連線著她最深處的創傷。

如果在這時，對方真的是你重要度排序第一的人，面對生命裡最重要的人的創傷，是應該激化這種憤怒，還是應該盡力去理解和安撫它？無論如何，當你在衝突後選擇「摔門而去，退出所有家庭群，拉黑對方所有親戚」的那一刻，對方是「最重要之人」的說法就不攻自破了，因為這種極度迴避和冷暴力的做法，無異於關閉了所有的溝通大門，看似選擇了一種空間遠離帶來的「和平」，實則開啟了另一場級別更深、傷害更重的戰爭。

另外，你雖然度過了看起來持續很久的戀愛和婚姻，但似乎並沒有過多地思考關於自己的部分，指出的全部都是對方的缺點。在婚姻中，整封信你唯一針對自己的反思只不過是「心性未熟」。嚴格來說，這並非反思，更像是開脫。戀愛6年結婚，結婚5年生子，無論哪一次決定，都度過了相當長的時間，如果這麼長時間都無法讓一個人心性成熟的話，那再以此為理由就不太合適。而在婚姻後，你得出的「為自己而活」的結論，又顯得過於冷酷，更像是「只為自己而活」。尤其在那張關於離婚得失的紙上，你明明失去了在你重要度排序上第一的妻子，失去了兩人共同的承諾和陪伴，寫出來的卻只有兒子。

最後，在這段婚姻中，痛苦的不是隻有你。按你信中所說，妻子跟她的父母關係也不好，那麼你在離婚後還能有父母陪伴，過快樂自由的生活，但以妻子的原生家庭關係，她是更缺乏支援體系的。她不光要想辦法工作賺錢，還要承擔起養一個未成年兒童的沉重勞動。

這是頗為艱難的現實。不過，面對這個現實，也並不是要求人們不要離婚。我想，你的妻子也一定從這種離開中感到一種久違的解脫，同樣的，她也不用面對無盡的爭吵和冷暴力。早有研究證明，對兒童成長來說，比起身處一個父母頻繁爭吵的家庭中，反倒不如離婚之後被父母兩人共同撫養，這樣孩子要幸福健康得多。所以，一方面不用強行保持婚姻，另一方面，它也對離婚之後的父母雙方提出了更高的要求（尤其是不用帶娃的那一方）——離婚絕對不意味著失去孩子，反而是要繼續履行撫養孩子的責任，深度陪伴，給予孩子成長中的必要支援和足夠的愛。

最後我想說，在享受久違的自由和快樂的時候，有時候也要想起，一個人的快樂，往往可能是另一個人的代價。

祝好。