當歷史進入漫長的垃圾時間，
一個人該如何自處？
01
1057年，蘇轍19歲。
他和哥哥蘇軾一同考中進士，在汴京城中傳為佳話。就連文壇盟主歐陽修等一眾大佬，也紛紛稱讚他們的才華。
19歲的蘇轍，意氣風發。
他想去看名山大川，想去見英雄豪傑，想知道這個世界到底有多大。
他寫給太尉韓琦的信，真是年輕氣盛。一齣手，就是文學史上的千古名篇：
“轍之來也，于山見終南、嵩、華之高，於水見黃河之大且深，於人見歐陽公，而猶以為未見太尉也。故願得觀賢人之光耀，聞一言以自壯，然後可以盡天下之大觀而無憾者矣。”（《上樞密韓太尉書》）
四十七年後，1104年，蘇轍65歲。罷官後回到潁川定居，據《宋史》記載：
“不復與人相見，終日默坐，如是者幾（近）十年”。
蘇轍在詩中說：
“少年高論苦崢嶸，老學寒蟬不復聲。”
“閉門已學龜頭縮，避謗仍兼雉尾藏。”
“心似死灰須似雪，眼看世事亦奚為。”
曾經壯志凌雲的少年，後來心如死灰，用縮頭烏龜和噤若寒蟬來形容自己，到底發生了什麼？
02
1069年，30歲的蘇轍上書神宗，呼籲變法。
他認為，大宋朝廷已經陷入財務危機，當務之急，是解決“錢”的問題。
“夫今世之患，莫急於無財而已。財者為國之命，而萬事之本。國之所以存亡，事之所以成敗，常必由之。”（《上神宗皇帝書》
蘇轍認為，朝廷要走出財務困境，就必須節源，解決沉痾已久的三冗（冗官、冗兵、冗費）問題。
蘇轍提出的改革方案是：
第一， 減少官員數量。
宋朝是中國古代官員最多的朝代。神宗時期，官員數量已經超過2萬4千人。
龐大的官僚集團，造成了嚴重的財政負擔。讓社會這艘船，“載不動，許多官。”
為什麼會有這麼多官員？這和宋朝的科舉制度有關。宋朝的科舉錄取人數遠遠高於前代任何王朝，給整個社會一種透過教育可以實現階層跨越的錯覺。
同時，高官子弟們享受特權，不透過科舉亦可以進入官場；平民子弟如果應考多年仍屢試不中，也有機會享受福利，在科舉中得到特殊照顧。
蘇轍認為，應該減少特權和福利、裁撤冗員、同時逐年減少進士數量，遏制官僚集團的不斷膨脹，把錢省下來。
第二， 裁撤冗兵。
宋朝擁有百萬大軍，但戰鬥力極其低下，一遇到戰事常常不堪一擊。
其中戰鬥力最差卻最花錢最多的，是禁軍（中央軍）；戰鬥力最強卻最花錢最少的，是邊軍。一個禁軍的工資，相當於一個邊軍的三倍；一個邊軍的戰鬥力，則相當於一個禁軍的三倍。
蘇轍認為，應該有策略地逐漸減少禁軍數量（比如退休、死亡者不再補充），把錢花在刀刃上。
第三， 減少浪費。
蘇轍認為，朝廷賞賜無度，宗室花費巨大，統治者花納稅人的錢大手大腳、毫不心疼，這種浪費必須得到遏制。
蘇轍的改革思想，遠看像王安石，近看像司馬光，還有點像阿根廷總統米萊上臺後的一系列措施。
面對阿根廷的財務困境，米萊的殺手鐧之一，就是對公共部門進行大刀闊斧的裁減，減少公務員數量。
蘇轍不僅強調財務問題的嚴峻性，還主張給農民提供低息貸款。這讓同樣聚焦財務問題的王安石把他引以為同道，安排他進入改革部門共襄大業。
但蘇轍的方案，關鍵在於節流而不是開源。即使建議朝廷向農民提供貸款，蘇轍也主張不以盈利為目標。
儒家強調不與民爭利，並非蔑視商業。而是官府一旦進入市場，會帶來巨大的問題：
第一，商家的權益沒法保障。普通商戶怎麼跟官府競爭？結果就是隻剩下官府壟斷，沒有了市場競爭。
第二，官場的最高利益是權力，官府沒有動力為了利潤全心全意服務消費者。結果就是提供的商品和服務，往往價高質劣。
對於神宗時代的政治精英們來說，改革是共識，財務問題是共識，但改革的手段是開源還是節流，改革的重點是增加朝廷收入還是保障民生，這是新黨和舊黨的根本分歧，也是蘇轍和王安石的根本分歧。
一個人的思想，往往就是他的命運。
新舊兩黨的觀念分歧，註定了蘇轍一生顛沛流離的命運。
03
青苗法草案剛出來，王安石就拿給蘇轍，讓他提意見。
蘇轍認為，朝廷做借貸生意，存在著巨大風險：
“出納之際，吏緣為奸，雖有法不能禁；
錢入民手，雖良民不免妄用；
及其納錢，雖富民不免逾限。
如此，則恐鞭箠必用，州縣之事不勝煩矣。”
——《宋史》
官吏搞放貸，總有人上下其手；農民借到錢，總有人衝動消費；到了還錢日期，總有人沒法按時歸還。為了催債，官府難免訴諸暴力手段，結果就是雞飛狗跳麻煩不斷。
聽到蘇轍的質疑，王安石表示“高度重視”，還讓他有了新的意見一定要及時反饋給自己。
領導心裡早有自己的決斷，所謂高度重視，所謂歡迎提意見，往往只是客氣話。
青苗法匆匆實驗之後又匆匆上馬了。相關的技術爭論，也逐漸變成了立場之爭、權力之爭、派系之爭，甚至變成了帝王針對群臣的服從性測試。
反對派們在這場權力的遊戲中，被逐漸邊緣化。
仁宗一朝，君臣共治的寬鬆氛圍，留下了大量名臣，韓琦、歐陽修、富弼、張方平、文彥博、司馬光、範純仁、呂公著、蘇軾、蘇轍……可謂大宋群星閃耀時，歷史上從未有一個朝代如此人才濟濟。
但這些名臣，幾乎都成為了反對派。
神宗和宰相要的不是君臣共治，而是大權獨攬；要的不是有思想有才能的能臣，而是聽話的工具型官僚。
04
在大宋，鹽、茶、酒、香、礬等一切最賺錢的生意，都由朝廷壟斷。
為了增加朝廷收入，王安石加大了對販賣私鹽的打擊力度。他認為，嚴刑峻法之下，一定可以讓百姓不敢走私。
蘇轍則表示反對：法律本來就夠嚴格了，販賣私鹽者死。再加大打擊力度，只怕會引發百姓的暴力反抗。走私是不可能禁絕的，靠山吃山，靠海吃海，總有人要追求高利潤，也總有人為了活下去鋌而走險。
和青苗法一樣，王安石看到收益的地方，蘇轍看到了風險；王安石看到了朝廷機器的威懾力，蘇轍則看到了百姓生計的艱難。
這有可能是因為蘇轍出身農村，比官二代王安石更熟悉農民的真實處境。
蘇轍的這些反對意見，當然不合領導心意。朝堂上呆不下去，他只好自我放逐，申請調到地方上做官。
在地方上，他看到的景象是：旱災之下顆粒無收，一些百姓為了活下去販賣私鹽，結果連家裡的嬰兒都受到了株連。
“海邊唯有鹽不旱，賣鹽連坐收嬰兒。”
“自從四方多法術，深山更深逃無術。”
“恢恢法網”沒有放過那些販賣私鹽的農民，光是杭州一地，一年就抓捕了一萬七千多人，“恢恢法網”也沒有放過蘇轍本人。
1079年，蘇軾因為作詩誹謗朝廷被抓捕審訊，蘇轍因為“知情不報”而被降罪，被貶謫到荺州負責監鹽酒稅。
他每天的工作，就是坐在市場上賣鹽、賣酒，以及向小商販們收稅。透過自己最反感的“與民爭利”行為，來完成KPI：
“晝則坐市區，鬻鹽、沽酒、稅豚魚，與市人爭尋尺以自效。暮歸筋力疲廢，輒昏然就睡，不知夜之既旦。”（《東軒記》）
就像一名菜市場小販，每天週而復始、累死累活。
蘇轍在荺州收入低微，要照顧一大家人的生活，還要照顧蘇軾的家人。他因此負債累累，心力交瘁。
神宗去世後，蘇轍重返朝堂擔任重臣時，叫停了對四川一帶的茶葉壟斷。理由是茶葉生意是很多老百姓的生計，如果發生旱災，老百姓只能靠走私茶葉來討生活，官府又嚴厲執法打擊走私，會釀成官逼民反的巨大風險。
講百姓有多慘沒有用，講自己的親身觀察和體驗也沒有用。統治高於一切，一講到官逼民反的風險，往往就能在朝堂上迅速達成共識。
05
呼籲改革的蘇轍，是王安石改革小組的早期成員。
然而，他的一生，卻作為“舊黨”的一員，關鍵詞是“貶謫”。
他子女眾多，一大家人追隨著他顛沛流離，一些家庭成員如兒媳、孫媳甚至死於貶所。用他的話說：
“前後三遷，賓士萬里。瘴癘纏繞，骨肉喪亡。”
他覺得很對不起家人，是自己連累了兒女。
在一年年的政治傾軋中，在一次次的貶謫中，哥哥蘇軾去世了，蘇轍的朋友們也陸續去世了。其中很多人，死在了被貶謫的偏遠地區。
他們和蘇轍一樣，都曾經是帝國朝堂的名臣，都曾經雄心萬丈，以天下為己任。他們的命運也大同小異，在政治鬥爭中統統淪為“保守派”罪臣，被那隻無形的大手一次次打入塵埃。
蘇轍和其他人的區別，也許是他活得足夠久（活到了74歲），見證了四朝皇帝的統治。
宋徽宗上臺後，任用蔡京為相，迫害元祐黨人。要求各地把司馬光、文彥博、蘇軾兄弟、蘇門四學士等一大批人的名字，都刻在石碑上，讓全國人都唾罵這些“奸黨”。
還規定，元祐黨人的子弟，不得在京為官。蘇軾兄弟等“奸黨”的文集，也被禁燬，抄寫者甚至會被抓捕。
“按當時的權威意識形態，蘇轍是個思想充滿錯誤、行為相當惡劣而幸獲寬赦的罪人，他的文字被視為毒草，禁止傳播。”
——朱剛《蘇軾蘇轍研究》
神宗和哲宗時代，新黨和舊黨此消彼長，蘇轍的命運起起伏伏。到了徽宗時代，歷史則進入了漫長的垃圾時間，北宋再沒有任何希望可言。
晚年的蘇轍閉門不出，在家裡讀書寫作、教育孫輩，他用十年時間，整理自己的一生著述近百卷，為文學史和思想史留下了一系列不朽的經典。
06
1112年，74歲的蘇轍去世。
14年後，金軍攻破汴京。第二年，宋徽宗和宋欽宗被押送北方，北宋滅亡。
新上臺的宋高宗褒獎元祐黨人，恢復他們的名譽。蘇轍也被追贈為太師，封魏國公。
蘇轍生前擔憂他所熱愛的大宋正在走向滅亡，他的擔憂，僅僅十多年，就變成了現實。
如果神宗當初採納了蘇轍（而不是王安石）的改革方案，歷史會有所不同嗎？沒有人知道。
皇權時代的選擇有時極其逼仄，以至於容不下一點想象力。龐大的帝國通往哪一條路徑，僅僅取決於帝王的一念之間。
這是蘇轍的悲劇，也是大宋的悲劇。
07
蘇轍一生，無論政治還是學術，從不迷信權威。
不管這權威是聖賢經典還是皇帝宰相，是自己名滿天下的哥哥，還是官方制定的標準答案。
少年時他批評孟子的“仁者無敵”等理論並不符合歷史事實，青年時他在考試作文中批評仁宗皇帝沉迷酒色工作懈怠、賦稅沉重、民不聊生；中年時他嘲諷宰相王安石把自己的著作作為科舉教材是何其狂悖；在給神宗皇帝的札子中，他批評神宗做事急躁、損害百姓、不聽批評，使自己感到“寒心”。
（他後來的罪名之一，就是誹謗先帝。）
蘇轍和哥哥蘇軾在很多問題上也觀點不同，比如蘇軾年輕時用儒家正統來貶低老莊思想，蘇轍認為這是胡說八道。不應該把儒家經典當作絕對真理，來否定其他學派的價值。即使孔夫子的觀點，蘇轍也並不認為處處都正確、高明。
雖然自己的著作被朝廷定性為“毒草”，但他自信，這些作品，自有超越時代的力量，會在未來的時空，成為經典的一部分。他勸後輩們為了科舉考試可以學習一些時髦理論和所謂的標準答案，但得到官位後，一定要好好學習那些真正的知識。
一代人有一代人的命運。年輕時的蘇轍是名重京城的天之驕子，是皇帝心中的未來宰相，是意氣風發想要改變國家的少壯派精英。後來的蘇轍，卻在時代的巨輪下，選擇了緘默，以“縮頭龜”自嘲。
當歷史進入漫長的垃圾時間，一個人該如何自處？
白髮蒼蒼的蘇轍選擇了迴歸家庭，帶領一大家人蓋房子、經營土地、教育孫輩，照顧自己的家族；同時默默觀察時代的變化，讀書、思考和寫作。他雖以“縮頭龜”自居，但依然在大量詩文中記錄了時代的黑暗，只是沒有公開傳播而已。
帝王的禁令，宰相的打壓，並不能貶損蘇轍的價值。僅僅十多年，那些曾經無比強大的，就已經灰飛煙滅，淪為了恥辱與笑話。
獨立的思想，超越了歷史的垃圾時間；自由的靈魂，戰勝了腐朽的權力。
在一千年後，依然熠熠生輝。
寫完這篇文章，在朋友圈裡，看到了一段漢娜·阿倫特《黑暗時代的人們》中的話，我想把這段話送給蘇轍：
即使是在最黑暗的時代中，
我們也有權去期待一種啟明，
這種啟明或許並不來自理論和概念，
而更多的來自一種不確定的、閃爍而又經常很微弱的光亮。
這光亮源於某些男人和女人，源於他們的生命和作品……
參考文獻：
01.脫脫 等《宋史》
02.曾棗莊《蘇轍評傳》
03.史在新《光芒之下：蘇轍傳》
04.伊沛霞《宋徽宗》
05.朱剛《蘇軾蘇轍研究》
06.趙冬梅《大宋之變》