文 |羅曉蘭
剪輯 |張歆玥
編輯 | 毛翊君
沉默的對話
“朋友，烤腸，真理。”
中山大學附近出現了奇怪的攤子。它躲在小吃街對面的角落，沒路燈，也沒幾個人走。你要是晚上從學校東門出來，即使不拐進GOGO新天地商場，也會先注意到煙火氣扎堆的攤鋪，很難看見另一邊昏暗裡站著人。沒有吆喝聲，4個平均身高180的男生散落，戴著眼鏡不說話，沒事就看手機。
“哲學嗎嘍烤腸”，招牌是紅色的。但前三天，一根烤腸沒賣出去。有目光掃來，他們馬上低頭，相互慫恿：你去。不，你吆喝下。賣冰西瓜的攤販覺得他們瞎玩，“不專業”，定價低，賣的東西又隨時變——烤腸、酸奶、缽缽雞，還算卦。
●8月30日晚，團隊在大學城擺攤。當天中大東門沒生意，他們搬到了商場邊。圖/羅曉蘭
毛寸頭，臉上有些肉，說話配手勢的是他們中的負責人，叫高輝，不笑時有些兇。他研究海德格爾，今年剛畢業， 在碩士學位論文中反覆探討哲學概念努斯（理性）和邏各斯（言語）。父親是“脾氣暴躁”的貨車司機，母親留守務農，和親人之間“僅有的、為數不少（多）的、共同的邏各斯”越來越少，他有意遠離家鄉雲南宣威，找同道朋友創業。
以前他想成為像柏拉圖、亞里士多德一樣的大哲學家，流傳千古。結果本科延畢了，讀研時退過學，申博也失敗了。現在，他自認是普通人，和幾個普通的哲學系學生搭上夥，想搞點特別的事。5人裡，除了一位來自首都師範大學，其他都是中大學生。
我們要不去賣烤腸吧？5月的一天，團隊裡有人提起來。起初是為了慶賀畢業，採購完火山石、烤腸機和烤腸，他們的想法發生了改變：要建立街頭的哲學對話，像蘇格拉底在雅典的市政廣場和人聊天，交流、反思彼此的生活。
“庸庸碌碌地過一生，不如沒有出生過。”高輝的話是這麼說。擺攤第二天，他沒來。理由有關效率、分工、收益等，他還有自覺更重要的事——帶線上考研輔導班，線下襬攤是其他人的工作。
他的本科室友關越硬著頭皮去了，強忍擺攤的不體面，說是要自我突破，把這當作“一個很勇敢的選擇”——慢慢迎接別人的目光。他扎著長髮，臉部稜角分明，自述高中時成績一般，性格古怪，用讀哲學來彰顯自己的獨特性，反而更難融入班級。母親老央求他剪掉長髮，父親指責他蓄鬍子，說自己還在世，這樣對我不好。
不過，他的“勇敢”沒帶來顧客，一場雨澆下來，旁邊賣冰粉的大哥看他們可憐，要了兩根。讀書人覺得，這不算買。之後一個月，幾個人都保持了突破的熱情，在大學城不停換位置，往人群裡靠。攤位上加了一句“朋友，烤腸，真理”，招牌也變成“會飲哲學烤腸”——為高輝的考研招生引流，同時期待哲學對話的發生。
●團隊的舊招牌。圖/羅曉蘭
“我有個人生困惑：人世間被一種命運支配，人在某段時間會走運，意味著厄運在等著你，如此迴圈。”忘了是在哪裡擺攤時，來了第一個顧客——廣州大學的女生，剛保上研，在擔憂厄運降臨。
關越馬上否定了她，“沒有證據表明存在這種運氣的補償原則。”
談話草草結束了。後來關越反思，這不是對話，自己不是蘇格拉底，無法直接給出答案，也不能令人信服。
“死亡是怎麼一回事？它是否意味著永久的虛無？”搬到中大東門時，一個理想的顧客出現。關越吸取教訓，開始給這個男生講解這種觀念的原理，介紹對死亡的不同觀念，比如古希臘後期的伊壁鳩魯學派認為死亡是件好事。男生聽了沒接話。
期待的哲學對話再沒發生。8月31日，暑期過後，大學城裡恢復了熱鬧，攤子前學生們不時停留。聊天倒是很多，關於績點、保研和求職。學計算機的東莞男孩來了，買了杯“哲學酸奶”。已經大三了，他說，每天學習到晚上，不敢太放鬆。專業近四百人，保研率只20%，他目前剛卡在線上。
新傳女生也是個老顧客，開學大四了，吐槽找工作太難。她話很密，近乎自言自語，說手頭有了兩份大廠實習經歷，還焦慮得每天刷招聘軟體。旁邊兩個陌生的同學開始聊天，從各種焦慮轉到宿舍裡的蟑螂很大很多，聊了五六分鐘。話題很快又終結。
海德格爾的小院
“人如何能夠詩意地棲居？”
雨聲嘩嘩，驚雷炸響，霧氣在小院子裡升起，一股潮溼的腥味漫延而來。幾個月前，他們在大學城附近租下這棟平房，要打造一個鬧市中的半隱居樂園。
院子以前是民宿，牆上有知名油畫《拾穗者》。他們不滿足，又除去雜草，木地板鋪網布，小露臺纏上彩燈，水池灑下蓮華和慈姑的種子……6月高輝畢業時，最熱鬧。蓮花開了，有紫色的，玫紅色的。藤蔓鋪滿了半空中的架子，小黑板上的字變成了“朋友，酒，真理”，飄蕩的白色布幔上，全是關於明月的詩句。幾十個朋友被邀請來慶祝。
院門一開，雞屎味竄進鼻子，一陣一陣的。門前水管爆了，村裡老人來幫忙，年輕人聽不懂粵語，老人說急了開始罵。再往外走，要拐5個彎，路過1個廢品站，2口池塘，3個雞舍，4塊荒地，有個1公里，才能出了這片城中村。
●小院門口的巷子。圖/羅曉蘭
但總之，院子是一定要的，朋友來了同坐綠蔭下，喝酒、聊天。努斯在各處，客廳有兩大面書櫃，都是哲學史上的經典書籍。為了學習西哲，他們略懂希臘語和德語。高輝講起同齡人工作後不再看書，高中同學開賓士寶馬，但做銷售要應酬，他慶幸自己有這處小院。
邏各斯也只能在這裡，和朋友一起產生。朋友的重要性，他們一再強調。團隊成員麒麟說，身邊的外地人在廣州讀書多年，沒有歸屬感，他覺得，這得大家一起從網路迴歸到現實生活。本科好友畢業後，留下讀研的麒麟感到孤單，直到認識了住在隔壁宿舍的高輝。
團隊夥伴起初幾乎不相識，大家都是高輝的朋友、戀人，他將他們粘合在一起。兩人負責哲學考研線上授課，三人做線下活動，包括擺攤。麒麟是考研班老師兼財務，按他對團隊的描述，最富有冒險精神的高輝像船長，自己性格沉穩，是糾正方向的掌舵人，其餘人在划船。
公司在2023年11月成立，名字跟烤腸攤上的一樣，“會飲”——取自李白的《將進酒》，“會須一飲三百杯，與爾同銷萬古愁”，以及柏拉圖的《會飲篇》，期待擁有雅典時期的聚會，各行各業的人共同探討哲學。
主業其實就是考研輔導。讀研時，高輝的朋友邀請他創業做過，後來對方想賺錢，追求應試，就分開了。他和關越讀本科時反抗應試教育，翹了所有以四六級考試為導向的英語課，雙雙接連掛科，補考不及，因此被延畢半年。
在自己的哲學考研班，年輕人有自己的標準：非應試，小班教學，雙向選擇。幾個考生都記得，正式交費前高輝打來電話，甚至聊一兩個小時。對哲學不感興趣的，為了就業的，家境不好的，多會被勸退。班裡現在近40人，有幾個是去年沒上岸的，再免費跟著學。
難免也有應試的部分，放在PPT裡，不過除了考試點，高輝他們圍繞一個哲學理論講前因後果，再帶著讀原著。有學生曾在小院待了三四天，有天晚上一起喝酒，看了《錄取通知》，一部講述高考失敗的年輕人聚集在一起，自己創辦大學的美國電影。高輝解釋，這部電影激發了他辦考研班，學生聽了，覺得高輝渾身散發著魅力。
●擺攤初期，高輝出鏡聊“哲學烤腸”的影片火了。源自截圖
高輝最感興趣的哲學話題仍來自海德格爾，“詩意地棲居”。今年年初，他突發奇想，要打造一個理想的哲學學園。靈感來源於一篇公號文章，作者講述伯羅奔尼撒戰爭時，說要在高山上建學院，因為古希臘的眾神住在奧林匹斯山上，它的神效能抵抗世俗。高輝決定在大理聚集起一批對知性具有同等追求的人。
他女朋友徐曼在大理住下來，找了一個星期，走了幾百公里，在幾個村子挨個對比，最後租下一間三層小樓的民宿。步行四五分鐘就能到洱海，可以“面朝大海，春暖花開”，他們想。建築風格類似白族民居，裝修古樸整潔，白牆上是湛藍的天空。
院子裡有活動場地，他們暢想在上課之餘，傍晚沏壺茶一起聊生活和哲學，還能舉行觀影、露營、徒步活動，配備專業的攝影師。然而，不但攝影師沒招到，“限招8人”也只來了兩個學員。但高輝不稱他們為“學員”——一個想提升學歷考研，對哲學不感興趣，另一個是想順便玩玩的高中生。
幾人在小院中同吃同住了近兩個月。學員隨便帶人入住，挑食，亂扔垃圾，要吵架。老師內部理念不同，也吵架。最激烈時，上午吵，下午吵，晚上吃飯還在吵。當著房東和學生的面，吵得兇了有人把碗一摔，直接離席。
具體問題他們已經很難說清。本打算邀請朋友拍對話影片，單單是拍攝風格都有分歧。想拍學術類的，還是一般泛文化類的？有人說風格不夠年輕化，另外一方覺得過於活潑，不太嚴肅。最終，他們只邀來一個朋友自由漫談，但受限於拍攝和剪輯技巧，“效果不好”，影片現在都沒釋出。
街頭訪談的拍攝計劃也夭折了。起初，他們被大理的自由氣息吸引，拿著攝像機上街對話文藝青年，只聊了幾個。“太裝了”，他們也覺得，自己沒有訪談技巧。去探訪自由職業者的空間，有代溝——麒麟說，對方接受的是非應試教育，聊的都是比特幣、網際網路、科技，他一踏進那個地方就緊張。
接連失敗，高輝想及時止損，把精力放在課程影片上，女友徐曼認為要繼續嘗試，慢慢學，爭吵又開始。麒麟拉過架，難得地發了一次火，因為看到他們把情緒帶給了學生——再吵下去就要散夥了。忍了兩個月，回到廣州，他們還是想繼續嘗試，不久開始擺起嗎嘍烤腸攤。
樹上的蘋果
“用行動，抵抗虛無帶來的痛苦。”
8月中旬，團隊真是差點要散夥。流量跌了，媒體到訪打亂出攤計劃，也沒帶來實際影響。在那之前，他們的烤腸攤忽然上了熱搜，影片播放量超60萬。評論區裡，年輕人羨慕他們的鬆弛感——脫下長衫，不擠入考公考編的狹窄賽道，說治好了自己的失眠。
高輝清楚，這是踩中了3個點：畢業季，大環境下就業難，985碩博的學歷反差。他不滿外界沒看到背後的深意——年輕人想反抗，想探尋新的活法，想體面地追求幸福，而記者只是為了完成任務，拍幾張照就走，更聽不懂他的哲學。
他想紅，想賺錢，但紅了之後怎麼辦，沒想好。反正他不想在公司做牛馬，招牌上的“嗎嘍”就是調侃。這些焦慮他聽學員講了不少——一個學建築的廣州女孩在準備二戰，父母這幾年生意不好，經濟壓力大，責怪她不找工作，每天在家對著電腦。學播音主持的三本考生，家人想送他去國外留學，回來跟姐夫一起工作。
或許可以在考研班建立對話，麒麟這麼想過。他扮演起心理諮詢師角色，不少學生凌晨找來，說來說去，還是這些現實焦慮。而麒麟規劃的人生是，讀博、做博後、進高校、做學術，一路走下去，和導師一樣。申博失敗在意料之外。他形容，那感覺像把吊他在半空的繩子砍斷了，他急速墜落到地面。
他沒想過別的出路，老家在東北吉林，周圍人都覺得讀書越多越好。父母當保安、進廠，給他幫不上忙，只說“你去讀書就可以了”。求學生涯相對順利，他本科就考入了中大哲學系，考研遇上擴招，讀研時不用發小論文，畢業論文是導師給的方向，只因為能寫出東西。
原本，碩導答應留他在師門繼續讀博。但面試後，發現他讀博規劃做得粗糙，覺得他沒有考慮清楚，拒絕了他。被迫去思考，他才醒悟，自己並不喜歡學術生活，之前多年的理論學習，讓自己陷入虛無。
麒麟瘦高，捲髮，看起來書生氣。他研究亞里士多德，畢業論文基於一段古文字，研究“虛空”是否存在。“比較弔詭的是，它只是在理論上探討這個概念。”每天寫幾個小時，他感到枯燥又繁瑣，用碩士幾年寫出的這3萬多字，跟生活沒有關係，對人生也沒影響，他不知道有什麼意義。
他忽然覺得，自己就像柏拉圖所說，站在現象世界上，頭頂始終在往上看理想世界，像被繩子掛在脖子上，腳無法離開地面。他一直在學校裡設想社會，懸在世俗社會和理念世界間。現在他落地了，感激導師砍斷了那根繩子。
被導師拒絕後的一個月，麒麟都在想以後該做什麼。他徹底踩在土地上，不甘心，希望能踮起腳跟，夠一夠“樹上的蘋果”。離畢業就剩半年，都沒有實習過，就是這個時候，高輝投來去大理的橄欖枝。
●麒麟（左）和高輝的碩士畢業合影。講述者供圖
高輝也申博失敗了。導師剛好沒有博士生名額，其他不如中大的學校他看不上。他坦承自己有名校情節，第一次考研就報的中大，結果被調劑到華南師範大學讀倫理學。他不感興趣，也想到更大的平臺，退學重考中大。
後來，他反覆講學術圈的內卷和變味，為了保住飯碗寫不喜歡的文章，身邊人從國外留學回來，也沒法找個好教職。這在關越看來，是吃不到葡萄說葡萄酸，“搞哲學的喜歡把行為正當化”。
關越沒那麼較勁。他在首都師範大學讀博，學分析哲學，清楚哲學和現實生活無法直接結合。填高考志願時，6個專業都是哲學，可現在他感興趣理工科，覺得更接近真理。已經沒法轉了，想清閒，還得要當老師，回老家河南的大專也行。來廣州，是因為高輝邀請，怕拒絕傷了友情。博士補貼不多，做份兼職也好——團隊裡，負責線下活動的月薪2000，考研班老師會再多3000。
賺點錢，消解學術生活的無意義感和孤獨——大概是團隊成員最重合的部分。提議擺攤的成員28歲，是高輝的同門師兄，在中大讀西哲博士，研究解釋學，也在面臨這些困惑。另一個想加入的碩士生從雙非考到中大讀馬哲，不知道自己喜歡什麼。加入這裡，被他當作應對當下迷茫的方式：去生活，去感受，才能找出目標。
但他們畢業慶祝過後沒多久，小院鬧了螺災，水池裡的花草無一倖免。關越和另一成員被分配去換水，清理了一上午還沒弄完。正累時，高輝來了，嫌他們慢，雙方都來了氣，開始對罵，“你他媽的給誰甩臉色？”高輝摔了東西。大家珍視的朋友關係，反倒成了阻礙。高輝說，大家不夠職業，沒有上下級觀念。
摩擦由來已久。搬入這裡後，關於做飯、洗碗、倒垃圾等雞毛碎皮的事，都會有矛盾。擺攤陸續耗盡了考研班的學費，麒麟和高輝都感到了心理失衡，覺得另一方不珍惜自己的辛苦錢。爭吵最厲害時，一週一次大吵。
對話無法實現，他們轉而掙錢。幾人開了一下午的會，最後決定，再試試，改賣酸奶和缽缽雞。高輝起初擔心賠錢，最後他想，可以藉此機會引來“潛在的未來夥伴”——他還是把這當成事業，不願意稱之為“客戶”。
紅色招牌變成了白色桌布，中大的招牌還在，“三碗酸奶贈答一個哲學問題”——可以關於天氣、朋友和真理。還是沒人來對話。
麒麟說，在大理大家還會從不同學派探討幸福是什麼。現在，團隊沒人討論哲學話題。他當下最關心如何維繫友誼，以及儘量讓考研班不過於商業化——如果團隊一直不賺錢，明年或許會漲學費。
●考研班上課前，團隊成員在除錯裝置。圖/羅曉蘭
“傻博士”
“都是物質的問題。”
一群“傻博士”。誰都沒想到，嘉賓一上來就這麼說他們。
8月下旬，高輝、關越和麒麟作為代表，受邀到一家電視臺錄節目。烤腸攤火了，被輿論關注，有人覺得浪費學歷，有人認為值得鼓勵，電視臺以此探討高學歷人群的“低端”創業。幾臺攝像機對準，主持人開場，問北大畢業的一位品牌創始人，如何看待他們的這一行為，對方脫口而出這一句。
麒麟懵了，更加緊張，不知道該答什麼。三人中就關越一個博士生，他笑起來，“就經商的角度而言，我承認我是傻博士”。高輝趕緊反駁，說他們是如何籌劃的。對談沒按提綱來，在他們的印象中，3個小時裡幾乎都在被質疑：你們是否有能力同時接考研和接商業？當下你們這種985學生就不是精英……
節目結束後，三人到江邊放鬆。看著對岸的璀璨燈火，高輝和關越吹牛，以後誰富了買下那邊的某棟樓。下一秒，又說起那嘉賓出門有秘書安排，回去住五星級酒店，不像他們是幾百元的標準。金錢、地位、女人，此刻哲學理論退後，他們只談論赤裸的現實。關越印象深刻，節目結束後，那個漂亮優雅的女主持加了兩個嘉賓微信，直接越過了他們。
回廣州的第二天，高輝還沉浸在憤怒中，那些否定像車軲轆來回轉。學哲學是要有閒暇的，歷史上的大哲學家都是貴族，他說。但第二天，他又開始探討“詩意地棲居”，神色嚴肅，說同一把椅子，會因為心境發生變化。就這處小院，如果哪天他們成為了商業傳奇，又有另一批創業學生加入，感受會很不同。
他處於激烈的矛盾中。相處幾天裡，他幾乎不聊具體的事情，在自嘲貧窮和期待暴富間隙，講一些指向生活的哲學理論——從他新讀的阿倫特的“知和思”聊應試教育，從同學從歐洲寄來的明信片講宗教信仰，最關心的還是海德格爾，“我現在搏鬥的物件就是人如何能夠詩意地棲居”。他看起來隨時準備辯論，向我證明物質不會決定一切。
發現擺攤不掙錢後，高輝轉變了心態，打算將攤子作為一個橋樑，把學生吸引過來，發展線下活動。辦了一次，還是虧本。活動設在8月初，仍然圍繞哲學，主題為了靠近大眾，定的是《I人社恐：是本能抗拒還是選擇性迴避？》。
烤腸攤前的學生來了，計算機專業的東莞男孩占卜，問自己畢業後該先工作還是考研？他的同學認真聽了演講，總體感覺是“扯”，MBTI怎麼能上升到社會分工，甚至是人的異化？演講結束，那同學提的問題關於I人怎麼談戀愛。多數成員都覺得，活動辦得很好，小院又熱鬧起來了。
“一塌糊塗！”高輝這麼說。為了這次活動，寫演講稿、定選單、做飯等，大家前後忙活了一週，最後發現，收入50元。
不過，粉絲群的確建了起來，引流的小辦法也有，每天抽獎3次，酸奶、檸檬水、缽缽雞給5人免費贈送。9月初，粉絲突破了百位，只是仍然不賺錢。烤腸之前虧了大半，酸奶這些每晚流水100元，人均日賺30元。
●團隊成員一起在院子裡吃午飯。圖/羅曉蘭
9月6日，線下的擺攤突然停止，有兩位隊友在矛盾中打算離開。高輝女友徐曼臨時得知，沒有做好後勤的交接工作。因為這事，這對情侶輸出不同意見，又鬧了彆扭。徐曼說，其實團隊散夥在於彼此難以合作，她是被推出來的替罪羊。
一天晚上，他倆又有了口角，兩人一致認為，感情出問題是因為物質。沒錢，人就易怒。被瑣事纏身，沒時間一起做喜歡的事。“物質相對匱乏的時候，我們如何才能活得更好？”高輝吐出一口煙，鏡片在黑暗中反光。
在那之前下過暴雨，出攤賣烤腸的3人回來時，全身被澆透。高輝在屋裡刷手機，其他人忙著準備上課，沒怎麼過問。高輝覺得他們騎著電動車趕雨，也是開心的。而徐曼來了例假，自嘲“心是拔涼拔涼的”。關越後來說，當初決定加入時太幼稚，沒想到線下很多細節會損耗友誼。
院子裡排水不暢，雨水順著臺階流到了廚房。蚊子更多了，在人身上咬了一個又一個包。高輝的狀態有些微醺，開始侃侃而談哲學理論，和對詩意生活的追求。
思考了幾天，他又覺得電視臺嘉賓的批評有些有道理，不否認每次嘗試的部分動機在於賺錢，去大理時的確想得簡單。現在，他的偶像是馬斯克。畢竟，去年考研輔導開班掙的十幾萬所剩無幾，都投回了公司，用於發今年的工資。
主管財務的麒麟發現，從6月開始，小院的電費每月要一千塊。聽到廚房的製冰機在響，他覺得肯定很費電，關了。關越阻止了他，說要製作第二天出售的檸檬水。兩人討論一番，製冰機一晚上是耗費一度電還是兩度電。
到了9月底，麒麟告訴我，他們不會舉辦線下活動了。離開的人又回來了，沒解釋太多。錢始終棘手，大家坐下來想辦法，開源沒找到，只能節流了。團隊現在全力弄考研班的事。院子裡的天井被改造成簡易茶室，用的桌子、桌布都是擺攤時的那套。
他們在公號寫下，打算養點花花草草，讓自己學會與物打交道，讓生活走向軌道。之前擺攤賺不到錢還打亂了生活，池子裡的花草遭遇螺災後，也沒來得及重新料理好。父母養老、婚育、房子，還是在等著他們。
（文中麒麟為網名。）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –
關鍵詞
高輝
還是
關越
學生
中大