*本文為「三聯生活週刊」原創內容
文｜瑞君
1998年，我二十出頭，看港片《肥貓正傳》，知道世上有社工這個職業，為肥貓這樣的良善之人服務，覺得這個職業真好。
如今，作為一名普通的社工，我已經在社群工作18年了。這幾年，我考了中級社工證，每月多了200元津貼。但我的工作沒有改變，我依舊身兼數職走街串巷。
我是武漢人，在武漢漢口區一個普通的社群工作，這個社群很像《人世間》裡的光字片。這裡的居民，老一代是下崗工人，大多依靠漢正街謀生，男的開電動三輪車運貨，女的進些生活用品，在街巷裡零賣。中年一代，好點的做些小生意，差點的打臨工，失業是常態。更年輕的一代，有的還在上學，也有的在家躺平。僅有幾戶人家“祖墳冒青煙”，孩子考上名牌大學，謀得高薪職位，買房搬離，令人羨慕。而大多數人，都無法擺脫命運的桎梏。
我認識這裡的大多數居民，甚至他們的親戚。有老人常邀我吃飯，有人辦不成低保罵我，有人吸毒精神錯亂把我當敵人，有人朝我發完脾氣又來道歉。我看老了他們，他們也看老了我。
《人世間》劇照
榮榮社群的低保戶多，低保是我的工作裡很重要的一部分。我想講一個低保戶的故事，我們這裡的人都叫她掃地的啞巴。但其實，她有個好聽的名字，就化名叫冬梅吧。冬梅身材瘦弱，小巧的五官組合在一起很美，見人總是淡淡地笑。
從哪裡講起呢？就從去年吧。去年秋天，我得知冬梅的兒子小航（化名）被抓了，震驚中不由感嘆，命運對她真是不公。冬梅小時候因為發燒打針，失去聽力，只能上聾啞學校，識得一些字，好不容易成個家，三十歲時丈夫又患胃癌去世，留下看病的債務和一個六歲的兒子小航。
成年後的小航我很熟，個子不高，長得蠻清秀，年紀不大就有不少白頭髮了。2020年疫情最嚴重的時候，小航在社群做過志願者，他不愛做聲，總是默默做事，負責的團購都登記得清清楚楚。他太著急著找工作了，不留心進了詐騙公司，上了幾個月的班。
我聽管段民警說，前一段時間有一個男的陪著冬梅，為小航的事四處奔走。冬梅來社群，讓我教她手機轉賬，要轉15000元，我寫了兩頁紙給她，提醒她小心，不要上當。她擺手，說是轉給兒子的女朋友，退還小航在公司經手的錢，爭取輕判。
我這次去找她，是想把將她重新拉進低保名單，每個月能多些收入，日子好過點。但我知道她太節儉，一直在存款給小航結婚，而存款超標，是享受不了低保的。我擔擾，她可能通不過大資料的核查，但還是抱著試一試想法去了，辦不成也沒什麼損失啊。
冬梅的家，在正兒八經的三環中心地段，但藏匿在高樓大廈背後。我走過七彎八拐的三條巷子，再跨過一個旮旯，緩慢邁過約十米的坡，才進入冬梅的家，門口的牌子顯示，房屋建於七十年代。漂亮的招牌和霓虹燈與這裡無關，這些奇奇怪怪生長的房子，使人想起地道戰。
《隱秘的角落》劇照
冬梅的家一共兩間房，每間十來平，她和兒子一人一間，廚房是幾戶人家共用的，因此她喜歡在門口做飯，每餐都是兩盤簡單的菜。“方便”（上廁所）要去公共廁所，離家一百多米。冬梅的生活，一直攤開就是在外的。我幾乎沒見她買過什麼新衣服。
我把來意寫滿一張紙遞給她，她擺手拒絕了。我繼續寫，她平靜地寫下歪歪扭扭的字，繼續拒絕。這倒也不出我所料。
上世紀90年代，丈夫去世後，看她生活艱難，街道安排冬梅做了社群清潔工，每月收入不到一百元，還要靠好心的街坊鄰里送米送油，才能生活。2002年，低保政策落地，冬梅馬上被列入救濟物件。雖然有一份掃地工作，但社群還是將母子兩人，按滿額核算了低保金額。當時每月的數額不清楚，到2016年的時候，她拿的低保是每個月152元，另有每月100元的殘疾補貼。
我家離冬梅家不遠，我見過年輕的冬梅。有一年春天一個陽光很好的早上，微風掠過，柳枝輕擺，幼年的小航坐在椅子上，小腳丫搭在媽媽的腿上，冬梅正用細長左手執起他的腳趾，右手拿著指甲剪，溫柔地慢悠悠地幫他把一個個指甲剪掉。我站在那裡看了很久很久，時光彷彿凝固了，天地間只有這對母子。
我2012年正式調入這個社群工作，我跟冬梅的交流多了起來。凌晨四點半鐘，街坊們睡得正香，她已經摸索著起床。不管天晴下雨，她規規矩矩一天三遍掃地。凌晨先把前晚留下的大片垃圾掃走，上午再來清掃一次，下午還來做一次。沒有大片的垃圾，她就蹲在臺階邊，用一次性筷子把旮旯狹縫裡的髒東西都挑出來掃走。
常年與灰塵打交道，她患上皮膚病，到夏天，熱汗一流，渾身癢得難受，每天上路前要塗止癢藥。
保潔員辛苦，總是走馬觀花的換人，只有她一個人堅持下來，十幾年如一日，風雨無阻。由於聽不見外界聲響，車來車往裡，他時常被車輛掛倒，腿上青一塊紫一塊的。有一次她被一輛電動車撞倒在地。大家七嘴八舌幫她出頭，要車主負責。她卻一個勁搖頭，在紙上寫道：“算了，我沒事，不要別人賠償。”
《母親》劇照
小航很小就懂得心疼她，她回家的點，小航會站在門口迎她，接過她手裡的掃帚，拿一個小板凳讓她坐著歇一會兒，還會遞給她一杯水。
夜晚她會看著他做作業，他們會用手語交流，也會拿張紙寫些什麼。記得小航畫過一幅畫，畫上的冬梅拿著掃帚，臉笑成了一朵花，頭頂上是太陽的光芒。
我上班的路上看到她掃地，都會跟她打個招呼，她也會用手錶示：謝謝！
社群裡的老住戶向大姐說，2008年夏天武漢淹水，積水到小腿肚深，沒人願意出門。她卻看到冬梅穿著雨衣和套鞋，拿個塑膠袋，在掏下水道里面的垃圾：“當時看得我眼淚差點就流出來了。”附近的劉師傅說，有一次一個婆婆走到這邊，突然踉蹌起來，掃地的冬梅看見了，馬上把婆婆扶到路邊凳子上休息，還端來一杯茶水。
在街坊們家門口掃地，總免不了能撿到一些東西。翻開社群裡厚厚的登記冊，她交公的東西真是數不清：身份證、銀行卡、錢包、錢，她都交到社群來。
退休前兩年，她和旁邊社群一個掃地爹爹好上了，也是聾啞人，一隻眼睛也看不見，相貌並不周正，年齡比她大十幾歲。她姐姐跑到社群，哭著跟她說，一個老頭子無房無子女，這不是找個伴，是找個大包袱，不能跟。
但冬梅對感情的事很認真。冬梅的丈夫去世後，有個身體健全的弟弟想跟冬梅結婚過日子，四周人都勸說她答應。她卻堅決拒絕了，她厭惡他，不是一般的厭惡，是非常厭惡。這個男人後來一直未婚，長年累月酗酒，對小航並無任何關愛。
這一次，街坊鄰居和親人的勸說，她同樣“聽”不進去，但給我寫過一個紙條，讓大家不要把她與爹爹的事告訴小航。那時候小航在外面打點零工，偶爾才回來，所以並不知道。她姐姐氣得不再聯絡她。
遵守社工的隱私保密原則，我答應了她。據我瞭解，聾啞人的交往，很多人都有很大的年齡差異，也許是選擇不多，也許是不太有年齡的概念。
《喊山》劇照
他們並沒有辦理結婚手續，後來那個爹爹病倒，冬梅一直照顧他，陪伴他過完了苦澀的一生。街上人到沒有太多非議，只是嘆息，苦了冬梅。
2016年，冬梅辦理了退休，每月退休金一千多元，他兒子中專畢業後也開始工作，她於是主動來退保。我勸她，再考慮考慮，因為小航的工作並不穩定。
但她堅持退出，我只好尊重。2017年，低保新政下來，有了重殘單獨享受低保的政策，而她的退休金扣減掉係數金額，是有資格能夠享受低保的。我興沖沖把政策打印出來遞給她看，讓她趕快交資料，她謝過我後，堅決拒絕了。
她的背影還是那樣小，也許是因為她存了一些錢？也許是她兒子的收入還不錯？我也願意向好的方面想。
小航被出事後，她養了條狗，早晚會遛狗，但與這裡遛狗的人絕大多數人不一樣，她總是隨身帶著報紙和塑膠袋。春節前，她發微信給我，說家裡有味道，我以為是煤氣洩漏，趕忙喊社群的人一起去檢視。結果是因為下雨，家中光線不好，有一點黴味。我寫給她：天氣好了就好了，屋裡漏雨，門口掉小石頭。已經聯絡了房管所，節後會派人來維修，現在維修工都回老家了。
她在紙上回：風水不好。突然之間我覺得她老了，儘管她的背依舊挺拔，根本看不出來已近花甲之年。窗外又是風又是雨，我拿著筆不知道寫什麼，只好寫：沒事的，一切都會好起來的。
想著這個春節沒有兒子的陪伴，大年初一，我給她發了祝福微信，她回：“謝謝”。平常她發了朋友圈，我都會點贊，想起有一次，她發過小航爸爸的照片，看起來是個年輕而充滿活力的小夥子。
新的一年，低保年審又開始了，在一摞摞資料面前，我很清楚這只是一個家庭的冰山一角，資料能算出能不能拿低保金，卻算不出一個人的靈魂和體溫。大資料呈現的是一種真實，生活往往又是一種真實。
《隱入塵煙》劇照
保政策庇護下的人也形形色色，掃地地冬梅算是個另類，我想小航回來了就好了。打個不太恰當的比方，如果說低保是一種曠野，那冬梅便是站在曠野上看星星的人。
排版：布雷克 / 稽核：然寧
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看