大家好，我是陳拙。
我今天打算開個新的故事系列，為一位專為窮人打官司的律師朋友。
事先宣告，我沒收他錢，也不圖他帥，更不是替朋友走後門，實在是他的律師工作太不一般——
他平時幾乎不敢輸官司。
別的律師輸官司費錢，他輸官司費命，搞不好，客戶真得死。
這位朋友叫路可退，是一名法律援助律師，專門處理和房子有關的案件，只為一種人打官司：馬上要被房東掃地出門的租客。
為了有個住處，他的客戶們幾乎能拼盡一切。
他給我舉過幾個例子：
有個男孩失業後被迫拖欠房租，為了不被驅逐，他一天面試了20多家餐館；
有一家三口遇上變態房東，母女倆一起被性騷擾，卻不肯搬走；
最恐怖的一次，有個女孩長期被房東囚禁投毒，她的父親也沒能帶她離開。
我聽完只困惑一件事，這些租客到底圖啥？為什麼要生活在讓自己置身危險、失去尊嚴的地方？
路可退說，這是為了活下去。
這是我們第一次嘮嗑的前半段。等我聽完他後邊說的，我決定給他開個系列，就叫【窮人的律師】。
“對窮人來說，失去房子很致命。不只生活會繼續變差，甚至可能會死。”
路可退工作這一年，最怕客戶突然消失。
路可退的工作地是美國紐約上州的一座小鎮，這裡緯度和國內東北齊平，冬天晚上氣溫低至零下二十多度，到處冰天雪地。人前一天被趕出房子，第二天就被凍死街頭。
他所在小鎮的貧民窟，房東們曾以漲房租為由，一口氣趕走了 40多位租客，40人中沒有任何一人向外求助，之後全部失去了訊息。
房東發給租戶的付款通知，要求租戶在30天內付齊欠款
路可退還跟我分享過一個數據，他一年接到近百起案件裡，有20多人，透過一次電話後就無下文。
而每個找到他的客戶，無一例外，都經歷過無數次拒絕和失敗。
他遇到被拒絕次數最多的一位客戶，案件被轉手了24次，只為求助一件小事：冬天到了，屋裡沒暖氣，和露宿零下二十度的街頭無異。
但在這裡，決定一個窮人能否活下去、有沒有生活質量的，恰恰是這些小事，房子裡有沒有水，通不通電，冬天有沒有暖氣保暖。
路可退是這些窮人最後一道安全網，無論案件大小，他一概接納，都會盡可能提供幫助。
也是認識他之後，我才意識到“送一個人回家”這事，也可以困難得難以想象。
路可退遇到最多的情況，是他的客戶們不知道該如何獲得幫助。
路可退最遺憾的一樁案件，關於一個住在森林中的奶奶。
她三歲時被父親侵犯，四歲時第一次被警察從家裡趕出來，七歲時遭遇了校園霸凌，被同學按在學校牆角吃泥巴，從那時起，她的腿就不再能活動了。
被驅逐的前夜，她給路可退打電話求助。並用唯一一根能動的手指，寫下了長長一篇悲慘遭遇。
唯獨忘記了最關鍵的，附上她的地址和電話。
後來，這位奶奶就消失了。
而這更難解決、也更致命的，是外界無時無刻向窮人傳達的偏見，這幾乎能摧毀一個人生。
路可退幫助過一個19歲男孩，兩人相遇時，男孩即將因拖欠房租被趕出房子。
像所有剛進入社會的年輕人一樣，他沒工作經驗，社會上也缺乏就業崗位，失業了整整半年，為了交房租，甚至賣掉了床墊，每天睡在地板上。
當路可退為他申請救助金時，工作人員卻認為男孩的貧困是因為不夠勤奮導致的。“他才19歲，卻不工作，是個好吃懶做的人。”甚至以此為由，拒絕了救助申請。
這次拒絕把男孩的生活拖入谷底，他險些被驅逐出境。
路可退只好陪男孩一連面試了20多家餐館，才保住他的出租屋。
但路可退告訴我，他提供的這些幫助，遠不如他從這些客戶身上學到東西更重要——
他能看清貧困是如何形成的，也能看到一些人，透過何種方式走出貧困。
路可退第一次瞭解到這些無家可歸的人，是從一本叫《掃地出門》的書中。
這是一本讓人絕望的田野調查，房東想盡辦法榨取租房客身上的最後一滴血，再把房客掃地出門。
在這本書下，有讀者的評論寫道，房屋代表著“家”，沒有家後，人生就只剩惡性迴圈，被驅逐、失業、家庭中孩子教育缺失，再沒有任何改變的希望。
路可退跟我分享過一位單親媽媽的案例。她帶著七歲的兒子搬到大城市，在當地租了一間房子。
為了交房租，這位媽媽每天打三份工，既是收銀員，又是服務員，同時還要當月嫂。
房東卻突然決定把房子賣掉。
買房的金額，這位媽媽負擔不起，但失去房子，就意味著她失去現在擁有的一切——
三份工作離家很近的工作，幫她照顧孩子的鄰居，和學區房讓孩子接受良好教育的機會。
最終，她靠路可退申請補助金買下房子，母子倆去籤購房合同那天，男孩穿著很正式的Polo衫和黑皮鞋，而媽媽簽完字就哭了。
“對於這些漂泊在外的人，擁有一座屬於自己的房子，就意味著他們的生活安定下來了。”
路可退從業一年的時間裡，不停地帶一些人回到家，回到正確的生活軌道上。
但他覺得這還遠遠不夠。
他想反覆講述貧困造成的傷害，幫這些受困於貧困的人們，獲得更多的理解；
他想反覆講述貧困形成的原因，讓那些有偏見的人知道，貧窮並不代表懶惰；
他想反覆講述這些窮人掙脫困頓的故事。
告訴更多普通人，如何接納拒絕和失敗，如何能不被困境絆住，找到再次出發的勇氣。
明晚21:04，和路可退一起上路。