讓陸川社死的《抓娃娃》，到底好不好？

萬萬沒想到，《抓娃娃》會讓陸川變成“顯眼包”。

片子剛上映，已經10年沒電影進院線的導演陸川，就發了一句需要仔細咂摸才能明白到底有多難聽的話。

就在大家爭論，陸川這是吃不到葡萄說葡萄酸，還是決定用他今年即將進院線的《749局》硬剛國產電影的時候，陸川和他的公司又公開澄清，說自己被盜號了。

但事情並沒有結束，緊接著平臺就根據後臺資料公開宣告：盜號這鍋、平臺不背，因為“其登入手機裝置、發文手機裝置、刪文手機裝置資訊均一致。”

除了“社死”，陸川此舉最大的影響，就是再為《抓娃娃》的火爆，增加一條新的熱搜和話題度。

今天，咱們就聊一聊，這部讓陸川意外“社死”的《抓娃娃》。

一

今年暑期檔有兩撥喜劇人，都選擇致敬了金·凱瑞主演的電影《楚門的世界》。

前有綜藝節目，呂嚴《小品的世界》把舞臺當作一個被監控的盒子，解構春晚小品。

現有沈騰、馬麗主演的《抓娃娃》，在電影裡造了一個“雞娃版”楚門。

不得不說，薑還是老的辣。

同樣致敬金·凱瑞的經典“恐怖片”，呂嚴大呼不合理的表演消解了恐怖，而沈騰和馬麗始終理直氣壯地為孩子打造虛假的世界，成功將這部喜劇拽入悲哀和令人背脊發涼的思考。

影片結束時，帶孩子看電影的家長可能多少都有些尷尬——你這樣批判我了，但我也是這樣長大的。

二

先不談故事，談談“沈馬組合”的表現。

電影預告片釋出時，精煉的幾秒鐘給我留下深刻印象。沈騰和馬麗無需說一句臺詞，僅僅穿著寒磣的冬衣在風中一走，到院門一個別扭的回眸，好笑的氣勢已撲面而來。

當然，沈騰作為喜劇明星由來已有這樣的自信。他只要出現就很好笑，源自他所扮演的人物身上，始終有種“明明不合理但我偏覺得可行”的架勢。在飾演底層小人物時，沈騰的無賴撒潑又帶點小善良，總能引起人們的發笑和同情。觀眾一邊讚歎“好賤”，一邊笑得肚子發痛，因為他能徹底釋放大家心中真誠而卑微的想法——沒錯，我就是想一夜暴富，就是想抱得美人歸，我理直氣壯還付出所有不堪的行動。

在過往的表演中，馬麗雖然是沈騰不能忽視的搭檔，但她的存在始終弱一些，更多為綠葉扶紅花。但這位女演員在不同型別電影中已經證明了自己不俗的實力，她可以反串，可以裝腔作勢，也可以自然如一個普通家庭的母親，守衛自己的孩子（《第二十條》）。2022年《獨行月球》裡，馬麗顯然已經更多承擔了喜劇中穩住底盤的分量——沈騰哪怕飄到天上都沒關係，有馬麗拉回來，這好笑就不至於瞎鬧騰，有放有收，喜劇也講究節奏的平衡。

沈騰和馬麗各自磨鍊多年後重新搭檔，明顯提升了《抓娃娃》穩當而不失野心的底氣。既有信心讓大家笑，也有信心表達更深層的資訊，是這部電影不同於“沈馬”以往作品最明顯的氣質。

舉個簡單的例子，在《夏洛特煩惱》中，主創雖不經意地批判教育制度——老師勢利、校長虛偽、學生上行下效，但統統都在插科打諢中將批判小心掩藏。《西虹市首富》也是，諷刺人性在金錢面前根本經不起考驗，但諷刺如隔靴搔癢，很快就被更喧囂的聲音（鉅額財富）蓋過，觀眾大笑一場後，很難記得電影中輕微的價值判斷。

而在“沈馬組合”的春晚小品裡，他們反而多有批判現實的思考，批判官僚主義、形式主義的《投其所好》《走過場》，批判社會熱點現象的《扶不扶》等等。正因敢於發聲，他們才能從高歌主旋律的模式化春晚小品中脫穎而出，吸引越來越多的觀眾。

然而將批判元素放在電影中，過往“沈馬”的嘗試都是小心翼翼、點到即止。

喜劇表演更多聚焦在貧富、性別倒換引起的衝突上，能夠爭取到更大群體觀眾的同時，也不免流向粗鄙媚俗。

也許因為有了電影經驗和觀眾的積累，現在《抓娃娃》主創團隊終於有足夠信心在銀幕上表達更清晰的觀點。雖然影片不免有《小品的世界》中所諷刺的舞臺感的裝腔作勢——中國喜劇演員通常都有的定格毛病（賈冰瞪眼、坐地上、等待觀眾發笑的固定套路就是典型）。

但電影整體是批判現實的、敢於發聲的，這是“沈馬組合”此次帶來的驚喜。

三

再談談這版“楚門的世界”。

1998年金·凱瑞主演的電影，如今已成為現實。我們沒有人不生活在攝像頭之下，被無形的人觀看、管控，但依然安之若素，平靜地接受日復一日機器般的生活，甚至機器般的人生。呂嚴和“沈馬”不約而同將這部電影作為創意來源，一個談春晚小品，一個談教育。在臨近時間裡我們看到主題相似的作品，可見大家所感到的現實，也趨於一致。

呂嚴的小品因為過早抖落包袱使得“楚門秀”的恐怖感被削弱。試想下如果有他曾經搭檔土豆的加入，所有荒誕不經的事物將會多麼自洽又讓人感到無法反駁。觀眾在《小品的世界》中共鳴的笑點，其實更多來源於對小品明星的戲仿。那熟悉的春晚味並沒有被真正解構，反而加強了它套路的成功，也削弱了作品的批判性。

而沈騰、馬麗在《抓娃娃》中，用電影能夠達到的長篇幅，精心構建了一個真正虛假又自圓其說的世界。既順著他們IP《西虹市首富》主角一夜暴富繼續下去，又在這部作品中玩轉熟悉的“角色互換”、“身份倒置”，從富人變窮人，依循類似的方法。

然而這當中，低齡兒童角色的加入，使得轉換有了天真的視角——當從孩子馬繼業的視角看去，所謂為了他的變化而變化，看起來更像一個恐怖的騙局。

仔細回想沈騰過去的角色，他在時光倒流、由貧轉富、loser逆襲各種相似的路徑中實現了人生飛躍，但故事給出的條件都是“天外來物”，他既沒有透過自己的努力獲取，也沒有改變自己的一身毛病。反而因為那種“既來之則安之”的坦然心態，贏得了廣大觀眾的心——正因他如此理直氣壯，他還獲得了成功，所以他受人喜愛。

然而《抓娃娃》的邏輯絕非如此。在一個既定成功的環境裡，主角希望自己的孩子能夠回到過去（假定時光倒流）、變成窮人（貧富身份轉換），實現自己期待的夢想（兒子考上清北）。他苦心經營（又看似毫不費力）地打造了一個現實貧民窟將孩子撫養長大，最終孩子痛苦地發現，自己不過是這場集體真人秀中被設定好路線的主角。

這件事無關貧窮富有，已是最大的悲哀。

即使馬繼業在十幾年的成長中如期達到了父母想要的所有品質，但這條路徑不過證明他所獲得的父母之愛是一場虛空，父母將他看成一個空洞無知的工具，只需在設計好的遊戲地圖中走完所有路線，就替操控者完成了贏家的美夢。

當史彭元飾演的兒子發現地下室裡有無數監控攝像頭、每個身邊熟悉的人都在螢幕上閃動、說著真誠的謊言——謎底揭曉的那一刻，世界轟然倒塌。他所愛的世界、愛的身邊之人不過是機器上的影像，同樣被佈置好的工具，而他要達到的目標和終點也不再有意義。長大成人的十幾年，被無情地置入虛空。

億萬富翁的處境觀眾們不曾有，但是想要孩子考上清北、“吃得苦中苦、方為人上人”的父母卻遍地都是。多少家庭為了培養一個孩子傾其所有，三代同堂精心照料，但到頭來，孩子內心的想法並沒有被聽到；以孩子之名行使的“為你好”特權，卻操控了生活和學習的所有細節——當結果違逆家長所願，全盤皆輸，沒人能夠接受得了這樣高昂的代價。

《抓娃娃》看似虛擬了一個億萬富翁不切實際的狂想，但實際上，他所實行的教育方式，正是對現實的還原和放大。觀眾不必對富有感同身受，但當爸媽爺奶費盡苦心地勸你讀書、關心你交友、嚴格管理你的時間，又始終將“考上清北”掛在嘴邊——那句“等你考上清北就好了”換成分數、工作、婚姻、生育都是成立的，它們都通向孩子成功的唯一路徑：聽家長的話，他們都是為你好。

馬繼業相信爸媽的苦衷，奉行孝道，因此不問自己志向埋頭扎進了紙堆。他唯一的一次疑問是，“既然你們都說讀書能改變命運，那為啥咱家還這麼窮”，引發了一場不小的震盪。當一個聽話的孩子有一天學會懷疑時，他就開始思考。他作為人的獨立人格開始顯現——但這人格能不能長大、真正衝破無形的牆，未知。