時間回到2023年9月，當《雪豹》在威尼斯麗都島電影宮舉行世界首映禮，萬瑪才旦，這位扛起「藏地新浪潮」旗幟，始終用鏡頭雕刻高原精神圖譜的中國藏族導演，已經進入永恆的睡眠121天。
萬瑪導演留下的未竟之事，看似是未完成的作品——已經上映的《雪豹》；未能拍攝的《永恆的一天》；還有正在製作當中的《陌生人》。
正如導演遺作上映同時，也在面對現實拷問：《雪豹》上映首日排片佔比0.4%，對比宮崎駿《你想活出怎樣的人生》排片32.7%，《草木人間》排片10.1%，一部在國際上斬獲多個獎項，受眾觀眾口碑反響都極佳的藝術電影，僅收穫少得可憐的排片，和首日45萬票房收入。
這些資料不是行業報告裡沒有溫度的數字，是中國獨立電影人在資本與藝術夾縫中，開鑿出的生存密碼。
2020年，同樣是口碑佳作的《氣球》上映時，萬瑪導演曾在社交媒體發聲："這個時代，《氣球》這樣一部電影的存在，真的是不合時宜的嗎？""藝術電影排片，咋這麼難？"
資料圖片來自網路
或許如《雪豹》裡展現的人與豹的對峙一般，"讓創作者沒有負擔地創作"，也是他未竟之事的一個寫照：既要不妥協、守護藝術的純粹、野性；也要堅持藝術創作，衝破產業圍欄，為更多獨立電影創作者，在電影市場架構中尋找生存縫隙。
讓小眾藝術片
走上大銀幕
YIQIYINGCHUANG
當藏地影像屢屢被消費主義浪潮粗暴簡化為風景明信片式的奇觀，萬瑪導演執拗地選擇用藏族自然哲學的"二元論"、具象符號的象徵隱喻，剖開雪域高原的精神褶皺。
他關注藏區歷史、宗教、神話傳說；關注一個人從少年、青年、中年、老年，所經歷的四季變化；關注具體的普通人、家庭、群體的日常生活。
《靜靜的嘛呢石》以嘛呢石、新生命的降臨、老人的離去，影射宗教信仰的動搖和藏族傳統文化繼承的斷層。《塔洛》以孤獨的個體與民族身份交織，用小辮子、塔洛、身份證這些具象符號，探討個體認同的疏離和身份的喪失。
《塔洛》劇照
《撞死了一隻羊》使用託物寓意和二元對立符號表達的民族化敘事策略，寺廟與酒館場景的對立，體現當下現代文明對藏族原生態生活的侵擾，用具象符號的碰撞探討現代器物對傳統精神文化的動搖、個體面對現代文明的焦慮以及堅守。
視聽語言上，紀實性的觀察、實地取景的生活場景，最大限度使用生活中原有的光源和自然光拍攝。緩慢的敘事節奏給觀眾留下充足的時間，感受人物情緒流動。引導觀眾在自己構建的開放式文字架構中探尋、梳理、構建屬於自己的故事。
根植於藏文化與個人獨特的民族詩性美學創作理念，從邊緣小人物入手，真實再現藏地現實生活場景，以小見大去反映藏區生存狀態，進而探索現代文明衝擊下，西藏傳統主體文化的失落和重構。事實上，從創作伊始，2002年第一部個人短片《靜靜的嘛呢石》萬瑪導演就已經有明確的個人創作風格。一直到2015年第一部院線電影《塔洛》上映，用黑白影像解構身份迷失。
《塔洛》劇照
再到《氣球》在生育權議題中注入輪迴哲思，作為藏地新浪潮的領軍人，也成功為中國電影開拓出一方新天地的藝術電影導演，儘管已經算得上最受世界矚目的中國導演之一，但在電影市場"投資-回報"的衡量體系中，他依然只能獲得有限的排片。
如他在公開採訪中提及："我只能拍小規模的影片，像《氣球》《塔洛》整個時間、空間跨度都是比較集中的，從電影的層面實現起來成本較低。"
《雪豹》則更像這位已經是行業領路人的藝術導演，一次新的攀登——延續彩色鏡頭與黑白影像並用、夢幻詩意的獨特美學同時，兼顧用低成本引入高工業水準的CG技術。
《雪豹》劇照
與其說萬瑪導演期待用特效技術完成敘事，創作更恢弘的影像，更進一步說也是他在自己有能力爭取到更成熟的創作條件後，直面"票房即正義"的商業院線篩選機制，為藝術電影得以"出圈"，觸達到更多觀眾，進行的一次全新的探索。
正如他從沒停止過扶持年輕創作者。從《塔洛》到《氣球》、《雪豹》， 再到製作中的《陌生人》，每一次院線電影的創作，是個人創作的一次攀登，也是竭盡自己的力量，為"小眾藝術電影得以走上大熒幕"，打磨藝術電影生存實踐樣本。
獨立電影的融資、發行
YIQIYINGCHUANG
破解藝術電影困局需要產業變革。對於中國影視市場而言，資本熱潮退卻意味著行業需求尋求更加可持續的存續手段，更多元、豐富 、公平的融資手段。危機同時也是轉機，比如結合智慧財產權的版權質押等新融資模式出現，是否會成為小眾藝術電影融資策略？
擔任萬瑪導演《塔洛》《氣球》《雪豹》《陌生人》作品製片人的王磊，幾天前在益起映創發起的線上直播分享裡，也提到製片人要有智慧財產權知識和意識的重要性。與傳統文化傳承相關的電影，在製作過程中有全方位的智慧財產權佈局，對電影實現商業價值至關重要。
《陌生人》海報
發行端的創新也在發生。如何在拍攝階段就鎖定網路播映權收益，讓影片價值從線下延伸至線上？在院線放映環節，如何精準化投放？文藝電影在商業電影夾縫掙扎，存在感也僅限於少數觀眾口碑中，這並不意味著藝術片觀眾少、沒有觀眾，而是需要更精細的投放地圖來提升院線收益。
這些都是一位懂藝術創作、懂電影製片全流程的成熟製片人，在一部電影還是初始概念階段，已經進行全盤思考、系統規劃的事。
萬瑪導演曾在公開採訪中坦言："我組建這樣一支團隊，也是希望能拍出真正純粹意義上藏地電影、藏語電影……要拍一部純粹意義上的藏語電影，主創的構成、對民族文化的認識，包括語言、文化傳統、習俗，方方面面都有很重要的影響。"
小眾藝術片不賠錢，導演創作是一方面，懂商業邏輯的製片人如何運作至關重要。接下來想為你介紹一門課程《製片人全流程工作坊》，課程主講人王磊，是萬瑪導演多部作品《塔洛》《氣球》《雪豹》，以及正在製作中的《陌生人》，也是萬瑪導演之子久美成列執導作品《一個和四個》製片人。
久美成列執導作品《一個和四個》劇照，影片提名第34屆東京國際電影節主競賽單元最佳導演獎、第16屆亞洲電影大獎最佳新導演獎。
對於電影製片，王磊有自己的理念和堅持。他認為，做獨立電影製片，關鍵是清楚知道自己：
"想做什麼電影，和誰合作，做什麼東西，想清楚這些問題，執行下去，形成個人獨立廠牌，個人獨立的小系統，再慢慢延展開，慢慢變大。"
電影藝術不是掙快錢的工具，是需要有運籌、有恆心、去養成的長期事業。從他的個人製片作品年表能看出，他秉持的製片理念也被他從入行開始，就一以貫之踐行：
2015年《塔洛》
2016年《清水裡的刀子》
2017年《團魚巖》
2018年《氣球》
2020年《藝術死了》《回南天》
2021年《最後的告別》《一個人的葬禮》《一個和四個》
2023年《雪豹》
2024年《陌生人》
藝術片不需要出圈，而是要找到自己的圈層。16年行業摸索，他已經打磨出一套獨立電影製片實踐樣本。
很有可能，這是你第一次全面瞭解以萬瑪才旦導演作品為代表的藏地"新浪潮電影"製片全過程。在王磊看來，製片人有兩重身份。一是服務角色，主要任務是服務導演的創作；一個是管理角色，要承擔一個專案方方面面工作。他總結了幾方面製片人需要具備的思維和能力——
原點是發心。製片人往往被認為是資源人脈為王。王磊不這樣認為，在他看來經驗資源在初入行時並沒有起到決定性作用。對於如何發現好專案，他認為沒有現成的好專案，製片人不是找專案，而是以動態的眼光去找趨勢，在專案還是一個原始創意想法時判斷是否有延展空間，有從種子長成參天大樹的創作趨勢。
其次是專業技術。有運籌思維，懂規劃專案、組建團隊、匹配人馬；懂基本的財、稅、法，透過財、稅、法思維和工具跟蹤檢測專案，確保專案健康運轉，也要有規避審查風險的能力；懂藝術創作，瞭解創作全過程和難點，從而把工作流程做精準細緻的拆解；要懂行業、產業、經濟趨勢，懂時代潮流風向，製片人的核心價值之一是要找到為創意買單的人。
3月22日、23日兩天，製片人王磊在北京進行一次線下工作坊學習培訓。下面是完整課程大綱，希望是你需要的。
兩天課程，從宏觀上作為製片人，應該去思考什麼，具備怎樣的戰略想法，戰術思維是什麼。到微觀細節的劇本選題的策劃要點，稅率、智慧財產權細則要懂到什麼地步，AI時代製片人如何透過AI提高工作效率，都會一一分享給你。
分眾化時代，觀眾需求呈現多樣化。讓藝術片走上大銀幕，本質是守護文化的多樣性。正如我們懷念萬瑪導演將鏡頭作為手術刀剖開人類精神褶皺的孤勇。獨立電影不必在藝術與商業間做非此即彼的艱難抉擇，而是獨立創作和堅持深耕，找到屬於自己的生存語法。市場不斷走向成熟需要更多懂創作的專業製片人共同創造，這也是正在選擇職業方向的年輕電影人，擁有更廣闊職業未來的起點和希望。等你加入。
加入課程，掃碼諮詢↓
益起映創正式登陸
嗶哩嗶哩課堂
點選[閱讀原文]學習更多課程