前段時間，一年更新一次動態的張曼玉更新了一條抖音。
點開評論區，大家都不禁揉了揉眼睛，不相信曼神回來了。
網路上，模仿和神似她的人有很多，但網友們的回覆只有一條：
張曼玉的美，不可複製。
– 01 –
在上世紀80-90年代香港影壇的美人盛世中，張曼玉的美，尤為特殊。
不同於林青霞的“雌雄同體”、王祖賢的“妖魅仙氣”，也區別於關之琳的“明豔富貴花”、李嘉欣的“雕塑精緻”。
這種美更像是一場微妙的悖論，一邊被奉為神壇上的藝術品，與此同時又一直遊走在大眾審美的爭議邊緣。
在導演眼中，張曼玉的存在甚至可以說是一種美學信仰。
李安說，她是唯一能與林青霞爭輝的美人。
亦舒在選角《玫瑰的故事》時，僅憑她“往鏡頭前一站”的魔力便一錘定音。
但在觀眾看來，張曼玉的美卻像是那道分水嶺，在欣賞者眼裡，她的美堪稱造物主的傑作，而在另一部分觀眾看來，這種美顯得有些"另類"。
多數港星美人遵循“三庭五眼”的古典標準，而張曼玉的短圓臉、寬顴弓和短下巴構成一種“未完成感”。
這些特徵單拎出來好像都是缺點，但奇怪的放在一張臉上，這些“缺陷”好像又成了成就了有自己美學符號的重要因素。
憂鬱與天真、疏離與嫵媚在她的眉眼間博弈，這種“不按常理出牌”的骨相，恰恰成就了她“非標準美人”的稀缺性。
纖薄身形與修長脖頸承載著一種頹靡的優雅，而舉手投足間散發的慵懶感與危險氣息，讓她在港風美人中獨樹一幟。
– 02 –
幾年前做客《魯豫有約》，鏡頭前她笑得雲淡風輕，回憶起童年時母親那句半開玩笑的調侃“你多醜多醜啊”。
就連她自己也說：“其實我是個醜小鴨，長手長腳，皮膚很黑。”
小時候的張曼玉，頂著一頭亂蓬蓬的短髮，皮膚曬得黝黑，活脫脫是個與“淑女”二字毫不沾邊的“假小子”。
這種率性不羈的性格，或許早在她8歲那年就埋下了種子。
當全家移民到英國肯特郡，街頭上罕見的亞洲面孔讓她成了同齡人欺負的物件。
小小的張曼玉沒有躲在父母身後，反而攥緊拳頭，用一場場“戰鬥”捍衛自己，哪怕回家後免不了母親的責罵。
再加上一家人在英國定居的日子並未如想象中美好，父母經常因為各種原因吵架，有時候還會產生肢體衝突，沒過多久，兩人就結束了這段婚姻。
她跟著母親生活，母親希望她文靜嫻雅，她卻偏要和男孩子們踢球打架。
藤條落在身上，她咬著牙不哭，可心裡從來不服。16歲那年，母女間的戰爭終於爆發。
中學畢業，母親開始更細緻的規劃女兒的未來，想讓她成為律師或醫生，找個安穩的工作。
但這一次，張曼玉直接說“不”：
“你逼我學我不想學的東西，我會去，但那是浪費金錢和時間，因為那四年，我不會聽任何東西。”
小小年紀的她，一個人來到了倫敦孤身闖蕩。
因為學歷不高，她只能找到一份書店整貨員的工作，但是她覺得這只是一個過渡，她暢想著以後可以考入倫敦時裝學院，出來做一個髮型師，那樣的人生才叫酷。
1982年回香港探親，因為要待上一段時間，她就在在商場找了個賣童裝的工作，下了班她還會接一些模特拍攝的兼職。
這一拍倒是勾起了她當個大明星的癮，鏡頭前的燈光像一劑迷藥，讓她忽然看清了心底的渴望：“我要站在更大的舞臺上！”
沒有科班訓練，沒有人脈加持，普通人想要走這條星光大道，在當時只有一條路子，就是參加港姐選美。
沒成想，人小膽大的張曼玉一路過關斬將。
當評委將“亞軍”和“最上鏡小姐”的獎盃遞到她手中時，連她自己都恍惚，那個被叫作“醜小鴨”的女孩，竟就這樣跌跌撞撞地，闖進了星光璀璨的銀河。
– 03 –
比賽結束後，她順利簽約香港無線電臺，頂著“港姐”的光環，她的演藝之路彷彿被鍍了一層金。
跨過了在配角堆裡摸爬滾打，一齣道便穩坐女主角的寶座，甚至能與梁朝偉、張國榮這樣的巨星同臺飆戲。
這樣的際遇，任誰看了都忍不住眼紅，從踏入行業起她就飽受質疑：
“美則美矣，毫無靈魂，不過是個在鏡頭前晃悠的花瓶罷了。”
然而，年輕的張曼玉對此嗤之以鼻。
她承認，踏入娛樂圈就是貪慕虛榮，演戲對她來說不過就是跳腳板：“我又不打算長做這行，錢攢夠了就走人嘍。”
她揚著下巴，語氣輕佻，可眼底卻藏著不服輸的火苗。
轉機出現在1985年的《警察故事》。
片場第一天，飾演成龍女友阿美的她頻頻NG，惹得這位以嚴苛著稱的大哥當場暴怒：“一秒鐘燒掉多少菲林？全組人的時間都被你拖垮了！”
二十出頭的姑娘被罵得眼眶發紅，卻硬生生把眼淚憋回去，三十多條拍攝後，連成龍都擺手想將就，她卻執拗地攔住鏡頭：“不行，必須拍到最好！”
林青霞私下問她為什麼這麼倔強，她低頭笑了笑：“我長得不夠漂亮，只能靠演技了。”
後面，一場樓梯滾落的搏鬥戲，開拍前劇組準備好替身，她站出來說：“我想自己來。”
殺青時，她渾身淤青，但心裡卻很爽，原來酣暢淋漓地演戲有這麼痛快！
幾年後，《警察故事2》的邀約再度遞來，想要證明自己的心更加強烈。
拍攝中，突發意外，鐵架砸中她的額頭，鮮血瞬間糊住視線，被緊急送往醫院後縫了17針。
所有人都以為進度要暫停，沒想到她傷口還未拆線，就裹著紗布又回到片場。
她開始主動與成龍討論鏡頭設計：“我覺得這樣演會更真實…”
成龍拍腿大笑：“好！戲是你在演，怎樣做能表現自己，你是最清楚的。”
那一刻，曾經的花瓶已然碎裂，涅槃而出的是一個敢用血肉去熱愛表演的演員。
– 04 –
都說，大火靠命。演技線上了，接下來就是等一個機遇。
這個機遇在一切準備就緒後的1988年，到來！
當時，王家衛初執導演，籌備《旺角卡門》，他心裡早就選定了讓張曼玉來出演。
雖然外界說她是“花瓶”，但在王家衛眼裡，張曼玉的肢體語言很豐富，就像暗湧的潮水，只缺一陣風便能掀起波瀾。
拍攝期間，他一直告訴張曼玉，演戲不是扮演，而是要共存。
自那之後，張曼玉的表演觀被徹底顛覆，她學會剖開情緒的核心，在鏡頭前活成另一個人。
電影上映後，所有觀眾都在驚歎：“張曼玉變了！”
她不再是畫在海報上的漂亮符號，而是成了能讓人共情的活生生的人。
這份蛻變，將她第一次推向香港金像獎最佳女主角的提名席。
撕掉“花瓶”的標籤後，她成了圈內人口中的“戲癲”。
為了角色她能啃劇本到凌晨，一個鏡頭反覆磨幾十遍，而汗水也終凝成獎盃上的光。
5次金馬獎影后；
11次提名金像獎影后，5次榮摘桂冠；
柏林、戛納雙料影后
……
一直到2004年她揮別影壇，大家回望那段“張曼玉時代”才明白，哪有什麼好運氣，不過是她把肉身鑄成梯子，一步步攀上了無人能及的巔峰。
– 05 –
有儘管已經站在峰頂，也還是有人說，女人事業再好，都不如家庭重要。
現在依舊一個人生活的張曼玉，最開始也是對愛情滿懷期待的。
出道這些年來，長長短短經歷了11段戀情，她說：
“我從來沒有感情空白期，我愛得每一次都轟轟烈烈。
和爾冬升文藝片般的愛情，就像是光影交織的遺憾詩篇，有緣無分。
為漢克寫下“愛是永不褪色的油畫”，對方卻將私密文字攤開在八卦雜誌的頭版。
為宋學祺傾盡積蓄，卻在報紙上看到他摟著新歡的刺眼照片。
和奧利維耶·阿薩亞斯買入婚姻的殿堂，可他轉頭卻將溫存給了其他女人。
有些人說，非要說她的人生敗筆，大概就是感情生活。
可是，他們盯著她空著的手，卻看不見她懷裡抱著一整個自由。
她不在意別人對她唱歌不好聽的評價，喜歡音樂，就組建了樂隊。
她踩著單車穿梭街巷，擠地鐵匯入人潮，喜歡平淡，就過上普通人的生活。
她學剪輯、玩打碟，一時興起，那就去做。
媒體自然知道什麼話題，才能賺取更多的流量。
#張曼玉住進貧民窟#、#張曼玉買路邊攤#、#張曼玉逛菜市場#……在一次次帶節奏的熱搜裡，卻只看到她向陽而生，瀟灑自由的身影。
她的人生軌跡就像一部充滿反轉的藝術電影，你越是期待她活成世俗定義的“完美女神”，她越要用特立獨行的方式打破幻想。
她曾說：“人不是一定要美，而是要有意思。”
劇本里寫好的臺詞，永遠不如即興發揮來得真實圓滿。
或許，她的存在本身就是對“意義”的重新詮釋。
不在乎功成名就的勳章，而是忠於內心的自由，不看重被仰望的完美，而是活成自己的答案。
-End-
「如果覺得好看，歡迎點一個‘在看’哦」