關於當年明月瘋了這件事的一些看法 2025-06-07 04:08 起點人文plus 作者:仰望星空的L 來源:李大哲 文章已獲授權 關於網傳當年明月瘋了這件事,有的人相信,有的人覺得是假的,有的人覺得是裝瘋的,有的人覺得是被迫瘋的,總而言之,真真假假,假假真真。 我覺得假的當然是最好的,即便是真瘋了,我也不會覺得意外。 當年明月其實具備了“瘋”的條件。 當年明月曾經在《明朝那些事兒》中這樣寫道: “全書最後一個章節……我之所以寫徐霞客,是想告訴你:所謂百年功名、千秋霸業、萬古流芳,與一件事情相比,其實算不了什麼。這件事情就是——用你喜歡的方式度過一生。” 這句話打動過很多讀者,觸動著無數人的靈魂。 即便是今天,仍然有很多人將“用自己喜歡的方式度過一生”視為人生的信條。 我也是其中之一。 經過多年的觀察和思考,我發現我們生活在現實世界中,“用自己喜歡的方式度過一生”是一件多麼奢侈的事。 當年明月在現實生活中,他也做不到知行合一,甚至是知行分離的,給人一種割裂感。 當年明月憑藉《明朝的那些事兒》,累計獲得版稅幾千萬元,早就實現了財務自由。 其實人這一生,要麼是利益驅動的,要麼是價值觀驅動的。 像當年明月這樣的作家,我其實不太相信他是為了錢而創作的人,不是說錢對他來說不重要,他也會喜歡錢,誰不喜歡錢呢?只是說他的創作初衷是基於自己的喜愛和人生價值觀。 很多東西可以討價還價,唯獨人的價值觀是不容輕易妥協的。 像藝術家、作家這類群體多少都有點孤僻和與大眾格格不入。 芸芸大眾追求物質財富,他們更多追求實現自己心中的某種理念,價值導向的佔比在這個群體是非常高的。 相比物質,他們更喜歡追求形而上學的東西。 當然,這裡談到的都是指真正的藝術家和作家,二流、三流的不在這個討論的範疇裡。 有的人就說了,當年明月也不是什麼了不起的作家啊,《明朝那些事兒》也不怎麼樣嘛,全是他的主觀想法,根本談不上歷史書。 本質上的客觀是不存在的,人是無法做到完全客觀的,其實所謂的正史也參雜了作者的主觀想法。 世界的本質,就是由構建出的各種假象組成的。 資本大鱷索羅斯也說過:“世界經濟史是一部基於假象和謊言的連續劇。” 無論你是否認同當年明月的歷史觀,都不得不承認,他能把明史講得文采盎然、活色生香。 能夠用通俗易懂,有趣的語言,嚴密的邏輯,把明史寫得明明白白,清清楚楚,而且造成如此大的影響,是需要很強的綜合素質的。 平常自己喜歡寫作的人都能明白我的意思,你寫得越多,你越是敬畏這件事,越能理解到那些創作者的能力。 原初觀念秩序、價值觀是一個人的精神根基所在,一旦根基塌了,人就會陷入無限的自耗和崩潰裡,最終可能瘋掉。 一個內心向往徐霞客無拘無束、自由自在生活的人,卻最後選擇了僵化刻板、循規蹈矩的體制內工作。 你們不覺得這種選擇很割裂嗎?一個嚮往自由的人卻選擇了不自由的地方,就像《海賊王》里路飛最終選擇加入了世界政府。 最終瘋掉了,不是一個邏輯正常的事麼? 當然不是說他一定瘋了,只是他即便真瘋了,也不奇怪。 在文學的世界裡,我們可以編織美麗的夢,在現實世界裡,我們被困現實的遊戲規則中。 當年明月是一個理想主義者。 馬克思說,“純粹的理想主義者,只有死路一條”。 我覺得可以補充一條:或者瘋掉。 幸運的是,世界上並沒有多少真正純粹的。 像馬斯克這樣的超級理想主義者,並匹配強大的現實能力是罕見的,但即便如此,他也無法扭轉世界規則,很多時候他也只能妥協與躬身入局。 尼采說:“理想主義者是不可救藥的:如果他被扔出了他的天堂,他會再製造出一個理想的地獄。” 其實尼采自己就是,後面他也瘋掉了。 這個世界需要理想主義者,也需要現實主義者,兩者的結合才是正解。 當年明月曾這樣評價張居正: 在之前的文章中,我曾經寫過無數個人物,有好人,也有壞人,而張居正,無疑是最為特殊的一個。 他是一個天才,生於紛繁複雜之亂世,身負絕學,以一介草民闖蕩二十餘年,終成大器。 他敢於改革、敢於創新、不懼風險、不怕威脅,是一個偉大的改革家;他也有缺點,他獨斷專行、待人不善、生活奢侈、表裡不一,是個道德並不高尚的人。 一句話,他不是好人,也不是壞人,而是一個複雜的人。但在明代浩如煙海的人物中,最打動我的,卻正是這個複雜的人。 十年前,當我即將踏入大學校園時,在一個極為特殊的場合,有一個人對我說過這樣一番話:你還很年輕,將來你會遇到很多人,經歷很多事,得到很多,也會失去很多,但無論如何,有兩樣東西,你絕不能丟棄,一個叫良心,另一個叫理想。 我記得,當時我礙於形勢,連連點頭,雖然我並不知道這句話的真實含義。一晃十年過去了,如他所言,我得到了很多,也失去了很多,所幸,這兩樣東西我還帶著,雖然不多,總算還有。當然,我並不因此感到自豪,因為這並非是我的意志有多堅強,或是人格有多高尚,唯一的原因在於,我遇到的人還不夠壞,經歷的事情還不夠多,吃的苦頭還不夠大。 我也曾經見到,許多道貌岸然的所謂道學家,整日把仁義道德放在嘴邊,所作所為卻盡為男盜女娼之流。 我並不憤怒,恰恰相反,我理解他們,在生存的壓力和生命的尊嚴之間,他們選擇了前者,僅此而已,雖不合理,卻很合法。 我不知道,是否所有的人在歷經滄桑苦難之後,都會變成和他們一樣的人。 直到我真正讀懂了張居正,讀懂了他的經歷,他的情感,以及他的選擇。我才找到了一個答案,一個讓人寬慰的答案。他用他的人生告訴我們,良知和理想是不會消失的,不因富貴而逝去,不因權勢而凋亡。 不是好人,不是壞人,他是一個有理想、有良心的人。 當年明月是一個很推崇王陽明的人,但遺憾的是他所說的和所做的是分離的。 如果一個人做不到知行合一,他必然是痛苦的。這種糾結和擰巴會一直伴隨他的一生,永遠到達不了自己的理想化彼岸。 所以當年明月縱使懂得那麼多道理,依然過不好這一生。 感慨當年明月在,曾照彩雲歸。