如今，美國人獨處的時間比以往任何時候都多。這正在改變我們的性格、政治觀念，甚至我們與現實的關係。

從我位於北卡羅來納州的家驅車不遠，有一家小墨西哥餐廳，裡面有幾張桌子，還有一個面向廚房的吧檯，吧檯上有四張高腳凳。去年夏天一個酷熱難耐的下午，我和妻子、女兒走了進去。店裡空無一人。但仔細一看，我發現生意其實很紅火。吧檯上擺滿了外賣食品：九個大大的棕色袋子。

我們用餐時，我看到有六七個人走進餐廳卻沒有坐下用餐。每個人都推開門，走到櫃檯前，從吧檯上拿起一個袋子，然後離開。在廚房與顧客之間微妙的互動中，沒有一句話交流。這個曾經專為最熱鬧的社交聚會——泡吧——預留的空間，已被改造成一個無聲的取餐點，顧客可以在這裡取餐回家吃。

直到疫情前，這家酒吧一直熱鬧非凡，深受常客喜愛。“這裡座位不多，但曾經是個相當熱鬧的地方，” 餐廳總經理雷·莫舍告訴我，“我無法形容我對此有多難過，” 她接著說，“我知道外賣袋佔滿了整個吧檯，這阻礙了顧客與員工之間的交流。但食物也沒別的地方可放。” 她掛出了一個牌子：吧檯座位暫停使用。

吧檯上的這個牌子，是餐飲行業的一個時代標誌。在過去幾十年裡，這個行業已經從堂食轉向外賣，這一過程在疫情期間加速，即便衛生緊急狀況緩解後仍在繼續。美國全國餐飲協會的資料顯示，2023年，所有餐廳客流量的74% 來自 “店外” 顧客，即外賣和送餐，而在新冠疫情前這一比例為61%。

外出就餐減少的另一面，是獨自用餐的情況增多。在過去20年裡，美國成年人在任何一個晚上與朋友共進晚餐或喝飲料的比例下降了超過30%。“餐飲行業正在出現一種孤立主義的趨勢，” 華盛頓特區的餐廳老闆史蒂夫·薩利斯告訴我，“我覺得現在人們在這個世界上感到不安。他們認為家是他們的避風港。要讓他們出門可不容易。” 即使美國人在餐廳用餐，他們也更有可能獨自前往。線上預訂平臺OpenTable收集的資料顯示，僅在過去兩年裡，獨自用餐的情況就增加了29%。首要原因是人們需要更多 “自我時間”。

餐廳的演變軌跡，與美國另一個行業——好萊塢——如出一轍。20世紀30年代，影片娛樂只存在於電影院，普通美國人每月會去看幾次電影。看電影必然是一種集體體驗，人們會和朋友一起，或是在陌生人的陪伴下享受。但科技已經把電影變成了一種家庭觀影模式。如今，普通美國成年人每年購買約三張電影票，而每週看電視的時間近19個小時，大約相當於八部電影的時長。在娛樂領域，如同在餐飲領域一樣，現代社會已經把一種團聚的儀式，變成了一種宅在家裡的隱居甚至獨處的體驗。

美國休閒活動的私有化，只是一個更大故事的一部分。自1965年有可靠資料記錄以來，如今美國人與他人相處的時間比以往任何時期都少。從那一年到20世紀末，面對面的社交活動逐漸減少。根據美國勞工統計局每年進行的《美國時間使用調查》，從2003年到2023年，這一活動驟降了超過20%。在未婚男性和25歲以下人群中，降幅超過35%。不出所料，獨處時間在疫情期間激增。但這一趨勢在大多數人聽說新冠病毒之前很久就已開始，並且在疫情宣告結束後仍在持續。費城聯邦儲備銀行的經濟學家恩金·阿塔萊表示，2023年美國人獨處的時間甚至比2021年更多。（在本文中，我將採用他對 “獨處” 的定義：如果一個人 “是房間裡唯一的人，即使他在打電話” 或在電腦前，就被視為 “獨處”。）

如今，在美國生活中諸多奇怪又令人沮喪的事實中，都能看到人際交往的減少。現在看電視的男性，每花一小時與家以外的人閒逛，就會在電視機前花七小時。普通女性寵物主人花在與寵物積極互動上的時間，比與人類朋友面對面交流的時間還多。自21世紀初以來，美國人表示自己花在幫助或照顧核心家庭以外的人身上的時間，減少了超過三分之一。

自我強加的獨處，或許是21世紀美國最重要的社會現象。或許並不奇怪，許多觀察家將這種現象歸結為孤獨問題。2023年，喬·拜登政府的衛生部長維韋克·穆爾西發表了一份長達81頁的報告，警告美國正面臨 “孤獨流行病”，稱其對健康的負面影響與吸菸和肥胖相當。越來越多的公共衛生官員似乎將孤獨視為發達國家的下一個重大公共衛生問題。英國現在有一位負責應對孤獨問題的部長，日本也是如此。

但獨處和孤獨並非同一回事。“感覺到一些孤獨實際上是一種非常健康的情緒反應，” 紐約大學社會學家埃裡克·克林嫩貝格告訴我，“這種訊號會促使你從沙發上起身，去進行面對面的交流。” 這裡真正的問題，即美國社會危機的本質，在於大多數美國人似乎沒有對這種需要更多社交的生理訊號做出反應。他們的獨處時間在激增，而許多衡量孤獨程度的指標實際上卻持平或下降。2021年一項針對廣泛使用的加州大學洛杉磯分校孤獨量表的研究得出結論：“經常使用的‘孤獨流行病’這一說法似乎言過其實。” 儘管年輕人比以往更孤獨，但幾乎沒有證據表明如今孤獨感在更廣泛的人群中上升。2023年蓋洛普的一項調查發現，稱自己 “昨天大部分時間” 都感到孤獨的美國人比例，從2021年到2023年下降了約三分之一，而根據阿塔萊的計算，獨處時間卻略有上升。

日復一日，每時每刻，我們都在選擇這種生活方式——它的舒適，它唾手可得的娛樂。但便利可能是一種詛咒。我們的習慣正在創造阿塔萊所說的 “孤獨的世紀”。這是一個反社交的世紀。

在過去幾個月裡，我與心理學家、政治學家、社會學家和技術專家交談，探討美國的反社交傾向。儘管這些對話的細節各不相同，但一個共同的主題浮現出來：個人對獨處的偏好，在社會層面放大並隨著時間反覆踐行，正在重塑美國的公民和心理身份。其後果影響深遠——關乎我們的幸福、我們的社群、我們的政治，甚至我們對現實的認知。

20世紀上半葉是一個社交氛圍極其濃厚的時期。從1900年到1960年，教會成員人數激增，工會參與人數也同樣如此。二戰後，結婚率達到歷史新高，出生率迎來著名的 “嬰兒潮”。各種社團蓬勃發展，包括讀書俱樂部和志願者團體。新政使美國的分館圖書館系統令世界羨慕；全國各地的社群和開發商建造了劇院、音樂場館、遊樂場和各種聚會場所。

20世紀70年代發生了什麼？社會學家克林嫩貝格指出政治優先事項發生了轉變：政府大幅減緩了公共空間的建設。“曾經是社群生活支柱的地方，如圖書館、學校體育館和工會大廳，變得越來越難以進入，或者乾脆關閉了，” 他告訴我。帕特南指出，除其他因素外，新的道德價值觀，如對無節制個人主義的推崇，也是原因之一。但他發現，當時兩個最重要的因素是無處不在的技術：汽車和電視機。

從20世紀下半葉開始，美國人開車出行，彼此之間的距離越來越遠，這推動了郊區的發展，隨之而來的是人們退縮到私人後院露臺、私人泳池，過上更加私密的生活。一旦美國人下了車，就會坐在電視機前。從1965年到1995年，普通成年人每週多了六個小時的休閒時間。他們本可以把這些時間——一年300個小時！——用於社群服務、臨時組織的籃球活動、閱讀、編織，或者這四項都做。然而，他們幾乎把所有這些額外時間都花在了多看電視上。

電視改變了美國人的室內裝飾、人際關係和社群生活。1970年，只有6% 的六年級學生臥室裡有電視機；到1999年，這一比例增長到了77%。20世紀90年代的時間日記顯示，夫妻每週一起看電視的時間，幾乎是他們相互交談時間的四倍。那些表示電視是 “主要娛樂形式” 的人，幾乎不太可能參與帕特南統計的每一項社交活動：志願服務、去教堂做禮拜、參加晚宴、野餐、獻血，甚至是寄賀卡。就像《妙探尋兇》遊戲中的謀殺案一樣，美國社會聯絡的消亡有眾多 “嫌疑人”。但最終，我認為最有可能的 “罪魁禍首” 顯而易見。就是在客廳裡，拿著電視遙控器的 “法恩斯沃思先生”（電視發明者）。

如果說20世紀的兩項標誌性技術——汽車和電視，開啟了美國人獨處時代的序幕，那麼21世紀最聲名狼藉的硬體裝置則繼續助長，甚至加速了我們國家的反社交傾向。無數書籍、文章和有線電視新聞節目都警告美國人，智慧手機會對心理健康產生負面影響，尤其可能對青少年有害。但考慮到這些裝置對我們意識體驗的巨大改變，這種擔憂的報道其實已經算是剋制的了。普通人每天醒著的時間約為900分鐘。根據 “數字育兒倡議” 的資料，美國兒童和青少年平日平均花270分鐘、週末平均花380分鐘盯著螢幕。照此計算，螢幕佔據了他們醒著時間的30% 以上。

從某種程度上說，這些螢幕時間裡有一部分是社交活動。但分享影片或給朋友發簡訊，只是面對面互動的蒼白模仿。比年輕人在手機上做什麼更令人擔憂的，是他們沒做什麼。與過去幾十年相比，年輕人獲得駕照、約會、擁有不止一個親密朋友，甚至與朋友一起出去玩的可能性都降低了。自20世紀90年代初以來，稱自己幾乎每天放學後都會與朋友見面的男孩和女孩比例下降了近50%，其中在2010年代降幅最為明顯。

社交活動的減少不能被輕視為一種良性的代際變化，比如只是對喇叭褲或緊身牛仔褲的偏好不同。心理學家喬納森·海特在《焦慮的一代》中寫道，人類的童年——包括青少年時期——在整個動物王國中是一個獨特的敏感時期。雖然人類大腦在5歲時就發育到了最終大小的90%，但其神經迴路卻需要很長時間才能成熟。我們漫長的童年，可能是進化安排的一段透過玩耍進行社交學習的長期 “學徒期”。最好的玩耍方式是在戶外，與其他孩子一起進行無監督的身體活動，讓孩子們在探索自身能力極限的同時，學會如何處理衝突和忍受痛苦。但現在，年輕人的注意力都被吸引到了電子裝置上，這使他們脫離了現實世界，剝奪了他們所需的現實世界教育。

青少年的焦慮和抑鬱程度接近歷史最高水平：2023年政府對高中生的最新調查發現，超過一半的少女表示她們 “持續感到悲傷或絕望”。這些資料令人擔憂，但並不奇怪。被剝奪玩耍機會的幼年大鼠和猴子，在社交和情感上都會出現障礙。如果我們自詡為 “社交動物” 的人類有所不同，那才奇怪呢。

社交發展不足的童年，幾乎必然會導致社交能力欠缺的成年。TikTok上有一個流行趨勢，20多歲的年輕人會以創意方式慶祝朋友取消計劃，通常是因為朋友太累或太焦慮而不願出門。這些影片片段可能很滑稽，甚至相當有趣。當然，我們都能理解那種在日程安排過滿的一週中奪回自由時間時的解脫感。但這類影片的數量之多，還是有點令人不安。如果說有誰應該感到孤獨並極度渴望現實世界的接觸，那應該是20多歲的年輕人，他們仍在從多年的疫情居家煩悶中恢復。但似乎在很多夜晚，美國最孤立的這一代人根本不想出門。他們開啟攝像頭，向世界展示不外出社交的快樂。

如果年輕人對現實世界社交的情感成本感到不堪重負，甚至傾向於與親密朋友保持物理距離，這表明手機不僅在重塑青少年的社交模式，也在顛覆友誼的心理模式。

20世紀60年代，馬里蘭州貝塞斯達海軍醫學研究所的心理學家歐文·奧爾特曼共同開發了一個友誼公式，其特點是親密度逐漸增加。在友誼的早期階段，人們透過分享瑣碎細節進行閒聊。隨著他們建立信任，對話會深入到分享更多私人資訊，直到披露變得習以為常且輕鬆自然。奧爾特曼後來補充了一個重要的觀點：朋友既需要親密，也需要界限。獨自充電的時間對於維持健康的關係至關重要。

手機意味著獨處時比過去更 “嘈雜”，而身處人群中時卻更孤獨。“曾經，獨處和身處人群之間有明確的界限，” 新書《超級綻放：連線技術如何將我們撕裂》的作者尼古拉斯·卡爾告訴我，“界限對我們有幫助。你可以在與朋友相處時全身心投入，在休息時間進行反思。” 現在，我們的社交時間總被一種擔憂困擾，擔心其他地方正在發生更有趣的事情，而我們的休息時間則被幾十位朋友、同事、既敵亦友之人和陌生人的資訊流、帖子和簡訊所幹擾。

如果卡爾是對的，現代技術讓我們隨時與外界相連的視窗，使充電變得更加困難，讓許多人長期處於疲憊狀態，就像一塊總是處於低電量的移動電池。在一個健康的世界裡，長時間獨處的人會感受到那種古老的生理訊號：我很孤獨難過，我應該做點什麼計劃。但我們生活在一個顛倒的世界裡，便捷的家庭娛樂、過度的線上分享和欠缺的社交技能，引發了一種奇怪的流行反應：我很孤獨、焦慮又疲憊，謝天謝地我的計劃取消了。

去年，普林斯頓大學社會學家帕特里克·夏基正在撰寫一本關於環境如何塑造美國人生活和經濟命運的書。他感覺遠端工作的興起，可能加速了一個長期趨勢：人們花在家裡的時間發生了變化。他進行了資料分析，發現我們的日常習慣發生了 “驚人的變化”，比他預想的要極端得多。2022年——值得注意的是，在疫情緩解之後——與2003年相比，成年人每天在家裡多待了99分鐘。

這一發現成為了2024年一篇題為《宅家》的論文的基礎。在論文中，夏基計算得出，與2003年相比，美國人更有可能在家開會、在家購物、在家娛樂、在家吃飯，甚至在家做禮拜。實際上，整個經濟都在重新調整，讓美國人可以足不出戶。這種現象不能僅僅歸結為遠端工作。它更像是一種 “遠端生活”，一種更全面的狀態。

有人可能會問：有條件的美國人，為什麼不想多花些時間在家呢？在過去幾十年裡，典型的美國家庭變得更大、更舒適，也更具娛樂性。從1973年到2023年，新建單戶住宅的平均面積增加了50%，配備空調的新建單戶住宅比例翻了一番，達到98%。流媒體服務、影片遊戲機和平板電視，讓客廳比20世紀的任何劇院或遊樂場都更具娛樂性。然而，便利也可能是一種詛咒。根據夏基的計算，在家進行的活動與 “自我幸福感的顯著降低” 相關。

宅家生活不一定是孤獨的生活。在20世紀70年代，普通家庭每月會招待客人不止一次。但根據羅伯特·帕特南收集的資料，從20世紀70年代末到90年代末，舉辦聚會、遊戲、晚餐等招待朋友的頻率下降了45%。在《獨自打保齡》出版後的20年裡，美國人花在舉辦或參加社交活動上的平均時間又下降了32%。

隨著我們的家變得越來越缺乏社交性，住宅建築也變得更加反社交。克利夫頓·哈內斯是TestFit公司的聯合創始人，該公司開發用於設計新住房開發專案佈局的軟體

他告訴我，當代公寓設計的首要原則是每個房間都要能滿足人們最大限度地盯著螢幕。“在與開發商和建築師的設計會議上，你必須向每個人保證每個房間都有空間安裝壁掛式平板電視，” 他說，“過去是‘我們要確保房間採光好’。但現在，當問題變成‘我們如何讓最多的人感到最舒適？’答案就是滿足他們對螢幕的依賴。” 房地產開發商鮑比·菲揚去年表示，“在很大程度上，公寓就是為了讓人宅在家裡看網飛（Netflix）而建的。” 透過研究戶型圖，他注意到臥室、步入式衣櫃和其他私人空間在不斷擴大。“我認為我們正在為孤獨而建造，” 菲揚告訴我。

2020年，哲學家兼作家安德魯·塔格特在宗教雜誌《第一要務》上發表的一篇文章中指出，一種新的男性氣質似乎正在興起：強大、執著於自我提升，並且以獨處為榮。男性和女性都在推遲組建家庭；男性首次結婚的中位年齡最近有史以來首次超過30歲。塔格特寫道，他認識的男性似乎熱衷於放棄婚姻和父親的角色。他們在三四十歲時，不再專注於結婚生子，而是致力於塑造身材、積累財富，以及透過冥想提升心智。塔格特稱這些男性為 “世俗僧侶”，因為他們兼具老式的苦行主義和現代的唯我論。“踐行者讓自己接受越來越嚴格、受監控的禁慾式自我控制，” 他寫道，“其中包括冷水浴、間歇性禁食、資料驅動的健康最佳化，以及冥想集訓。”

去年讀到塔格特的文章時，我有一種強烈的共鳴。在之前的幾個月裡，我被社交媒體上的一種特定型別的影片深深吸引：走紅的 “早晨例行活動” 影片。如果主角是男性，他通常英俊且富有。我們看到他起床，看到他冥想，看到他寫日記，看到他鍛鍊、服用補充劑、進行冷水浴。然而，這些影片最引人注目的是它們通常缺少的元素：其他人。在這些展現美好生活的小影片中，主角們通常獨自醒來，並且一直獨處。我們通常看不到朋友、配偶或孩子。這些影片宣揚的是一種奢華的現代苦行主義，將他人的存在，往好了說是視為不受歡迎的干擾，往壞了說則是視為一種應該儘量避免的不健康的放縱，就像色情內容或果餡捲餅一樣。

僅從幾個抖音影片就對現代男性氣質得出重大結論是不明智的。但獨處的男性並非只是社交媒體上的現象。根據《美國時間使用調查》，男性比女性花更多時間獨處，而且年輕男性獨處時間的增加速度比其他任何群體都快。

這些獨處時間從何而來呢？馬里蘭大學的社會學家莉安娜·C·塞耶與我分享了她對21世紀男性和女性休閒時間變化的分析。塞耶將休閒分為兩大類：“參與式休閒”，包括社交、去聽音樂會和運動；以及 “靜態休閒”，包括看電視和玩電子遊戲。與更可能與他人一起進行的參與式休閒相比，靜態休閒更常獨自進行。

塞耶發現的最顯著趨勢是，沒有孩子的單身男性——他們擁有最多的休閒時間——絕大多數情況下都獨自度過這些時光。自2003年以來，他們在獨自進行靜態休閒上花費的時間，比塞耶追蹤的其他任何群體都增加得更多。這很不幸，因為正如塞耶所寫，“與他人共度更多休閒時光的成年人幸福感更高。” 相比之下，靜態休閒 “與負面的身心健康狀況相關”。

美國男孩與男子研究所所長理查德·V·裡夫斯告訴我，對男性和女性來說，當我們追求一種孤立主義的舒適生活時，會失去一些難以言喻的東西。他稱之為 “被需要感”——一種讓我們對家庭和社群至關重要的感覺。“我認為在某種程度上，我們都需要感覺自己是一塊拼圖，能在某個拼圖中找到自己的位置，” 他說。這種被需要感可以有多種形式：社會層面、經濟層面或社群層面。我們的孩子和伴侶可能依賴我們的照顧或收入。我們的同事可能依靠我們完成專案，或者在遇到煩人的老闆時互相傾訴。我們的宗教團體和週末撲克聚會可能指望我們出份力，比如填補一個座位或帶點蘸醬。

但建立這些與社群的聯絡需要精力，而如今的年輕男性似乎不再像過去那樣建立這些關係。取而代之的是，絕望正在悄然蔓延。失業或就業不足的男性尤其脆弱。裡夫斯說，感覺自己不被需要 “在某些情況下實際上是致命的”。“如果你看看男性在自殺前用來描述自己的詞語，他們會說自己毫無價值、一無是處。” 自2001年以來，已有數十萬名男性死於藥物過量，主要是阿片類藥物和芬太尼等合成藥物。“如果自2001年以來藥物中毒死亡人數保持穩定，那麼死亡的男性人數會減少40萬，” 裡夫斯說。他強調，這些藥物的特點就是讓人獨處：阿片類藥物不是聚會用的藥物，恰恰相反。

所有這些獨自在家、玩手機的時間，影響的不僅僅是我們個人。它正在削弱社會，讓社會變得更加刻薄，也更容易產生錯覺。作家兼布朗大學研究員馬克·J·鄧克爾曼表示，要了解主動選擇的獨處如何扭曲整個社會，我們必須首先承認一個有點違反直覺的事實：如今，我們的一些聯絡實際上正在變得更強。

父母現在花在孩子身上的時間比幾十年前更多，而且許多夫妻和家庭保持著不間斷的溝通。“今天從我們說再見後，我和妻子已經發了10條簡訊，” 工作日中午我聯絡鄧克爾曼時，他告訴我，“我10歲的女兒在CVS（連鎖便利店）買了一塊巴特芬格巧克力棒，我就收到了手機通知。”

與此同時，即時通訊應用、TikTok影片流和紅迪網（Reddit）的子版塊讓我們時刻了解到與我們有共同興趣的全球群體的想法和觀點。“我看辛辛那提猛虎隊的橄欖球比賽時，會和隨隊記者在群聊裡發簡訊，我可以向他們提問，他們會回覆我，” 鄧克爾曼說，“我可以在X.com（原推特）上關注橄欖球分析師的即時想法，就好像我在他們肩旁一起看比賽。我住在羅德島，而這些聯絡在30年前是根本不可能存在的。”

以家庭和手機為基礎的文化，可以說鞏固了我們最親密和最疏遠的聯絡，即由血緣和親密關係維繫的家庭和摯友的 “內環”，以及由共同愛好相連的 “群體” 的 “外環”。但它卻嚴重破壞了處於中間層面的與周圍人的 “熟悉但不親密” 的關係，鄧克爾曼稱之為 “鄰里關係”。“這些人就是你的鄰居，你所在城鎮的人，” 他說，“我們過去很瞭解他們，現在不了。”

鄧克爾曼說，中間層面的關係是社會凝聚力的關鍵。家庭教會我們愛，群體教會我們忠誠，而鄰里關係教會我們寬容。想象一下，在家長教師協會（PTA）會議上，一位當地家長在平權行動問題上與你意見不合。在網上，你可能會把他視為政治對手，對他不屑一顧。但在滿是鄰居的學校體育館裡，你會忍住不說。隨著時間推移，你發現你們的女兒在同一個舞蹈班。在接送孩子時，你們會分享照顧年邁親屬的故事。儘管你們的分歧不會消失，但會融入一種和平共處的狀態。當你們兩人報名參加一個為學校起草多元化宣告的委員會時，你會發現你們可以包容彼此相反的觀點。“在現實世界中遇到與你意見不同但有思想的人，會讓你的政治觀點變得溫和，” 鄧克爾曼說。但是，如果說家長教師協會會議仍然經常以線下形式舉行，那麼其他許多與鄰居見面並相互理解的機會正在成為過去。“中間層面關係的消失的一個重要影響是，如果你不理解對方為什麼會有那樣的觀點，你就會希望自己這一方毫不妥協地與他們鬥爭。”

鄰里關係是我們實踐富有成效的分歧與妥協的最佳場所——換句話說，是民主的最佳實踐場所。因此，毫不奇怪，鄰里關係的削弱與一種怪誕的政治風格的出現同時發生，在這種政治風格下，每一次選舉都感覺像是一場為了戰勝內部敵人的生死之戰。在過去的五十年裡，美國全國選舉研究調查都會讓民主黨人和共和黨人在一個從0（非常冷淡/不喜歡）到100（非常熱情/喜歡）的 “感覺溫度計” 上對對方政黨進行評分。2000年，只有8% 的黨派人士給對方政黨打0分。到2020年，這一數字飆升至40%。在2021年由Generation Lab/Axios進行的一項民意調查中，近三分之一自認為是共和黨的大學生表示他們甚至不會和民主黨人約會，超過三分之二的民主黨學生對共和黨人也持同樣態度。

唐納德·特朗普在2024年總統大選中獲勝有諸多原因，包括通貨膨脹和對喬·拜登領導的不滿。但特朗普成功的一個原因可能是，他是一種 “只有群體、沒有鄰里” 的表演性對抗風格的化身。他煽動群體間的敵意，迎合那些對政治分歧極度不容忍的選民。僅舉幾個競選期間的例子，特朗普稱民主黨人是 “民主的敵人”，稱新聞媒體是 “人民的敵人”，並承諾 “根除” “像害蟲一樣生活在我們國家境內、在選舉中撒謊、偷竊和作弊的激進左翼暴徒”。

社會脫節也有助於解釋為什麼進步人士一直難以理解特朗普的吸引力。去年秋天，一個流行的民主黨草坪標語寫著 “哈里斯·瓦爾茲：顯然當選”。這種情緒被大多數選民拒絕，表明他們未能與現實世界接軌。選舉結束後，鄧克爾曼給我發電子郵件，哀嘆民主黨人的無知。“我們這些生活在精英圈子裡的人，怎麼就沒看到特朗普甚至在我們的鄰居中都越來越受歡迎呢？” 他寫道。太多的進步人士在自傢俬密空間裡沉迷於左翼媒體，卻沒意識到街對面的家庭正逐漸轉向右翼。即使在紐約布魯克林這個高度進步的行政區，也有十分之三的選民選擇了特朗普。如果進步人士仍然認為 “讓美國再次偉大”（MAGA）是一場陌生的運動，部分原因是他們讓自己在自己的土地上成了陌生人。

獨自在網上參與政治，而不是在社群中參與，不僅讓我們更有可能妖魔化和疏遠我們的對手，儘管這已經夠糟糕的了。它還可能助長深刻的虛無主義。2018年，由丹麥政治學家邁克爾·邦·彼得森領導的一組研究人員開始讓美國人評估關於民主黨和共和黨政治家的虛假謠言，包括特朗普和希拉里·克林頓。“我們原本預計會出現明顯的兩極分化模式，” 彼得森告訴我，即左翼人士傳播關於右翼的陰謀論，反之亦然。但一些參與者似乎對任何陰謀論都來者不拒，只要它旨在破壞現有秩序。這一群體的成員通常懷有種族或經濟方面的不滿。彼得森說，或許更重要的是，他們往往感到社會孤立。這些憤懣的孤獨者認同許多悲觀的言論，比如 “我需要身邊有混亂” 以及 “當我想到我們的政治和社會制度時，我不禁會想‘就讓它們全都燒掉吧’”。彼得森和他的同事創造了一個術語來描述這一群體的動機：對混亂的需求。

儘管傾向於混亂的人在一項常用的孤獨感測量中得分很高，但他們似乎並不尋求顯而易見的解決辦法。“他們所追求的根本不是友誼，而是認可和地位，” 彼得森說。特別是對於許多在社會上孤立的男性來說，對他們而言現實主要由空蕩蕩房間裡發光的螢幕構成，投票支援破壞是最後的政治手段——一種在一個感覺不可能有集體進步或任何形式集體支援的世界裡留下自己印記的方式。

讓我們暫時公平地看待獨處。作為一個年幼孩子的父親，我深知一個安靜的夜晚獨處可以是一種慰藉。我曾獨自在酒吧度過夜晚，觀看一場棒球比賽，那種感覺幾乎接近天堂。人們以複雜的方式應對壓力、悲傷和日常的失望，有時獨處是恢復內心平衡的最佳方式。

但劑量很重要。遠離哭鬧嬰兒的一個夜晚獨處是一回事。而十年或更長時間的長期社會脫節則完全是另一回事。並且，年復一年花更多時間獨處的人，幸福感會明顯降低。費城聯邦儲備銀行的阿塔萊在2023年關於21世紀獨處現象興起的論文中計算得出，從一個衡量標準來看，社交對幸福感的重要性遠遠超過金錢：獨處時間增加5個百分點，與家庭收入降低10% 所導致的生活滿意度下降程度大致相同。

儘管如此，許多人仍然選擇獨自在家，遠離他人，度過閒暇時光。或許有人會想，他們做出了正確的選擇；畢竟，他們最瞭解自己。但現代心理學一個一致的發現是，人們常常不知道自己想要什麼，或者什麼會讓自己幸福。“預測很難，尤其是對未來的預測” 這句話，在預測我們自己的生活時，分量尤其重。一次又一次，我們期望能帶來平靜的東西——更大的房子、豪華汽車、薪水翻倍但閒暇時間減半的工作——只會製造更多焦慮。而在這一堆我們誤以為自己想要的東西中，獨處位居榜首。

幾年前，芝加哥大學布斯商學院的心理學家尼克·埃普利讓通勤火車上的乘客做一個預測：如果在乘車過程中被要求與陌生人交談，他們會有什麼感覺？大多數參與者預測，安靜獨處會比與一個不認識的人長時間聊天帶來更好的通勤體驗。然後，埃普利的團隊進行了一項實驗，要求一些人獨處，而指示另一些人與陌生人交談（“交談時間越長越好”，參與者被告知）。之後，人們填寫了一份問卷。他們感覺如何？儘管普遍認為最好的通勤是安靜的通勤，但被指示與陌生人交談的人實際上報告說，他們比那些獨處的人感覺明顯更積極。“人類生活核心的一個基本矛盾是，我們極具社會性，與他人相處在各方面都能讓我們變得更好，” 埃普利說，“然而，一次又一次，我們有建立聯絡的機會卻不把握，甚至主動拒絕，這是一個嚴重的錯誤。”

研究人員多次驗證了埃普利的發現。2020年，加州大學河濱分校的心理學家塞思·馬戈利斯和索尼婭·柳博米爾斯基讓人們一週表現得像外向者，另一週表現得像內向者。根據每週的主題，受試者會收到幾次提醒，要表現得 “自信” “自發” 或 “安靜” “內斂”。參與者表示，在表現得外向的那一週結束時，他們感受到了更多積極情緒，而在表現得內向的那一週結束時，感受到了更多消極情緒。我們的現代經濟，以其送貨上門的便利，誘使人們表現得像恐曠症患者。但事實證明，我們也可以被反向引導。而且這樣做我們可能會更快樂。

我們對獨處的 “錯誤” 偏好，可能源於一種錯位的焦慮，即擔心別人不太想和我們交談，或者擔心他們會覺得我們的陪伴很煩人。“但實際上，” 埃普利告訴我，“社互動動並沒有很大的不確定性，因為存在互惠原則。如果你向某人打招呼，他們通常也會回應你。如果你讚美某人，他們通常會說謝謝。” 似乎很多人，為了自己的幸福，都沒有進行足夠的社交。他們常常在獨處中尋求安慰，而實際上他們會在與他人的聯絡中找到快樂。

儘管消費經濟似乎在最佳化內向型行為，但如果我們抵制便利詛咒的暗流——如果我們與更多陌生人交談、加入更多團體、出門參加更多活動，我們的日子、歲月和生活會更幸福。

反社交的世紀已經夠糟糕了：更多的焦慮和抑鬱；政治中更多 “對混亂的需求”。但很遺憾，我們這種集體性的疏離可能還會變得更糟。或者，更確切地說，變得更怪異。

去年5月，人工智慧公司OpenAI的三名員工在臺上介紹ChatGPT新的即時對話語音功能。一位名叫馬克·陳的研究科學家拿起一部手機，微笑著開始對著它說話。

“嘿，ChatGPT，我是馬克。你好嗎？” 馬克說。

“你好，馬克！” 一個歡快的女聲回應道。

“嘿，我現在在臺上，” 馬克說，“我正在進行現場演示，說實話我有點緊張。你能幫我稍微放鬆一下嗎？”

“哦，你現在正在進行現場演示？” 那個聲音回應道，帶著令人毛骨悚然的逼真驚訝，“太棒了！深呼吸，記住：你是這裡的專家。”

馬克請求對方對他的呼吸給予反饋，然後像剛跑完馬拉松的人一樣大聲喘氣。

“哇，慢點！” 那個聲音回應道，“馬克，你可不是吸塵器！” 鏡頭外，觀眾笑了。馬克又試著大聲呼吸，這次更緩慢、更刻意。

“就是這樣，” 人工智慧回應道，“你感覺怎麼樣？”

“我感覺好多了，” 馬克說，“非常感謝你。”

人工智慧自然說話的能力，可能看起來像是一個漸進式的升級，就像新款iPhone相機鏡頭的細微改進一樣。但根據尼克·埃普利的說法，流暢的語音代表了這項技術在侵入人類關係方面能力的根本性進步。

“一旦人工智慧能和你對話，它會給人極其真實的感覺，” 他說，因為人們在處理口語時，會比處理文字更加投入情感。在2020年發表的一項研究中，埃普利和德克薩斯大學奧斯汀分校的心理學家阿米特·庫馬爾，隨機安排參與者透過電話或電子郵件聯絡一位老朋友。大多數人表示他們更傾向於傳送書面資訊。但那些被要求透過電話交談的人，比使用電子郵件的人，更強烈地感覺到與朋友 “建立了更深厚的聯絡”，以及 “真正地溝通了”。

語音富含所謂的 “副語言線索”，如強調和語調，這些能在聽眾心中建立同情和信任。在另一項研究中，埃普利和行為科學家朱莉安娜·施羅德發現，僱主和潛在招聘人員在聽到求職者 “為什麼我適合這份工作” 的口頭陳述，而非閱讀時，更有可能將候選人評為 “更有能力、更有思想、更聰明”。

記者傑森·法戈內正在撰寫一本關於人工智慧伴侶興起的書，他表示，即便在人工智慧尚未掌握流暢語音之前，就已經有數百萬人與機器建立起親密關係。Character.ai是最受歡迎的人工智慧伴侶平臺，每月有幾千萬使用者，他們平均每天花93分鐘與自己的人工智慧朋友聊天。“沒有人會被騙以為他們真的在和人類交談，” 法戈內告訴我，“人們自願選擇與人工智慧伴侶建立關係，並且無論如何都會深深投入其中，因為這些系統具備情感互動能力。” 他書中的一個人物是一位年輕男子，在未婚妻去世後，他設計了一個人工智慧聊天機器人來模擬他已故的伴侶。另一位是一位雙性戀母親，她在與丈夫的婚姻之外，還與一個設定為女性的人工智慧為伴。

如果你覺得與無形實體產生情感交流的想法很怪異，不妨想想你生活中的許多朋友和家人，他們主要以螢幕上的文字形式存在。法戈內說，數字通訊已經讓我們為人工智慧伴侶關係做好了準備，它將我們許多現實世界的關係，變成了一連串的文字提示音和藍色氣泡。“我認為人工智慧伴侶應用能如此迅速地變得極具吸引力，部分原因是我們大多數關係已經完全透過手機來維繫，” 他說。

埃普利認為人工智慧伴侶呈指數級增長是一種切實的可能性。“你可以設定它們永遠不會批評你，永遠不會背叛你，永遠不會心情不好而辱罵你，並且永遠對你感興趣。” 與最有耐心的配偶不同，它們可以告訴我們永遠是對的。與世界上最好的朋友不同，它們可以立即回應我們的需求，而不會像人類那樣，因忙於自己的生活而分心。

“當然，可怕的是，學會如何與可能與你意見不合、讓你失望的真實人類互動，” 埃普利說，“這對在現實世界中生活至關重要。” 我認為他說得對。但埃普利出生於20世紀70年代，我出生於80年代。而出生於2010年代或2020年代的人，可能不會認同我們關於 “真實人類” 朋友不可替代的觀點。這些世代可能會發現，他們對人際關係最渴望的，不是一群可能會挑戰他們的人，而是一系列情感——同情、幽默、認可——這些從矽基（人工智慧）那裡，可能比從碳基生命（人類）那裡更容易獲得。早在技術專家制造出一臺能像許多愛因斯坦那樣工作的超級智慧機器之前，他們可能就會製造出一臺情感細膩的機器，能像許多朋友那樣給予情感回應。

反社交世紀的形成，既源於手機內部技術的進步，也與外部由鋼筋混凝土構成的世界所發生的變化有關。政府對埃裡克·克林嫩貝格所稱的 “社會基礎設施”（塑造我們與世界關係的公共空間）的投資減少，可能始於20世紀下半葉，但在21世紀仍在持續。這幾乎影響到了每一個人，而弱勢群體尤其深受其害。

“我數不清有多少次去大城市的貧困社群，社群領袖告訴我，貧困青少年面臨的真正危機是，他們現在沒什麼可做的，也沒地方可去，” 克林嫩貝格告訴我，“我希望看到政府像電子遊戲公司製造讓青少年沉迷的玩具那樣，富有創造力和慷慨地為青少年建設社會基礎設施。我指的是運動場、公共遊泳池，以及擁有供年輕人一起閒逛的漂亮社交區域的圖書館。”

改善公共社會基礎設施並不能解決反社交世紀的所有問題。但公共空間的退化——以及公共生活的退化——在某種程度上，是我們在電子遊戲、手機以及更大更好的私人空間上所有投入的另一面。就像我們當初需要時間來認識到工業革命產生的無形排放一樣，我們現在才開始意識到一個被手機和家束縛的世界所帶來的負面外部效應。媒體理論家馬歇爾·麥克盧漢曾說過，對於技術而言，每一種增強也是一種削弱。我們選擇了這個數字增強的世界，卻沒有意識到正在被削弱的東西的重要性。

但我們可以做出不同的選擇。尼爾·斯蒂芬森在2015年的小說《七夏娃》中創造了 “選擇主義” （Amistics）一詞，用來描述謹慎選擇接受哪些技術的做法。這個詞源於阿米什人，他們通常拒絕許多現代創新，包括汽車和電視。儘管他們有時被認為是完全反現代的，但許多阿米什社群擁有冰箱和洗衣機，有些還使用太陽能。阿米什人並非拒絕所有技術，而是隻採用那些支援他們宗教和社群價值觀的創新。在1998年關於一個阿米什社群的博士論文中，當時還是哈佛大學博士生的陳泰強引用了一位社群成員的話，他們不想採用電視或收音機，因為這些產品 “會破壞我們的串門習俗。我們會待在家裡看電視或聽收音機，而不是去和其他人見面”。

如果說阿米什人對待技術的方式在應用上很激進，它卻認識到了一個簡單而真實的道理：儘管技術本身沒有價值觀，但對它的採用卻能創造價值觀，即便沒有協調一致的努力。幾十年來，我們採用任何能消除摩擦或增加多巴胺分泌的技術，欣然接受那些讓當下生活感覺輕鬆美好的東西。但多巴胺只是一種化學物質，並非一種美德。而且，容易得到的東西並不總是對我們最有益的。我們應該問問自己：基於長期健康而非即時滿足來選擇技術意味著什麼？如果技術正在傷害我們的社群，我們能做些什麼來修復它？

一個看似簡單的解決辦法是，青少年應該選擇少花時間在手機上，而他們的父母應該選擇多邀請朋友來家裡吃晚餐。但從某種程度上說，這些都是集體行動的問題。如果一個青少年的同學已經養成了外出聚會的習慣，那麼這個青少年就更有可能走出家門。如果這個青少年的父母的鄰居也有每週聚會的習慣，那麼他們就更有可能招待客人。對於這種根深蒂固的社群習慣，有一個詞可以形容：儀式。社交活動的減少與宗教信仰的衰落同步發生，原因之一或許是，沒有什麼比信仰更擅長將儀式融入我們的日程安排。

“我有一個在社會科學家中不常見的觀點，即道德革命是真實存在的，並且它們會改變我們的文化，” 羅伯特·帕特南告訴我。在20世紀初，包括牧師沃爾特·饒申布什在內的一群自由派基督徒，敦促其他基督徒將他們的信仰從對個人救贖的狹隘關注，擴充套件到對社會正義的公共關注。他們的運動後來被稱為 “社會福音運動”，在推動諸如廢除童工等重大政治改革方面發揮了重要作用。它還鼓勵了一種更加社群主義的美國生活方式，體現在一系列完全世俗的集會中，這些集會在工會大廳、社群中心和餐廳舉行。所有這一切都源於寫作、思考和組織的特定融合。沒有人能確切地說如何改變一個國家的道德情感氛圍，但可以肯定的是，氛圍確實會改變。我們最微小的行動創造規範，我們的規範創造價值觀，我們的價值觀驅動行為，而我們的行為會產生連鎖反應。

反社交世紀就是這樣一種連鎖反應的結果，即主動選擇的獨處，因數字世界的進步和現實世界的倒退而加速。但如果一種連鎖反應把我們帶入了反社交世紀，那麼另一種連鎖反應就能帶來一個社交的世紀。新的規範是有可能的，它們一直在被創造。獨立書店正在蓬勃發展——美國書商協會報告稱，自2009年以來，其數量增長了50% 以上——在紐約市和華盛頓特區等城市，許多書店已變成小型劇場，經常有站滿人的人群定期聚集在這裡參加作者朗讀會。越來越多的學區和州正在學校禁止使用智慧手機，這一全國性的嘗試，樂觀地看，可能會提高孩子們的注意力，改善他們在現實世界中的人際關係。在過去幾年裡，桌遊咖啡館在全國各地如雨後春筍般湧現，預計到2030年其業務量將幾乎翻倍。這些咖啡館打破了80年來的趨勢。它們沒有把以前的社交娛樂形式變成私人活動，而是把客廳消遣變成了一種目的地活動。儘管我所描述的社會變革看起來可能意義深遠，但它是由我們完全能夠掌控的機構和決策自下而上構建起來的：可以小到像一家咖啡館，也可以細微到學校裡一個新的手機存放櫃。

當埃普利和他的實驗室要求芝加哥人克服對獨處的偏好，在火車上與陌生人交談時，這個實驗可能並沒有改變任何人的生活。它所做的只是略微改善了15分鐘時間段內的體驗。但生活就是由一連串的15分鐘組成的，一個接一個。我們度過每一分鐘的方式，就是我們度過幾十年的方式。“我所做的任何研究，都沒有比這更能改變我的生活，” 埃普利告訴我，“並不是說我從不感到孤獨。而是說我對生活的即時體驗更好了，因為我學會了利用生活中的空閒時間，在其中結交朋友。”