編輯 | 一一
2025年的娛樂圈，我看是愈發倒反天罡了。
年輕人為了番位明爭暗鬥，發明八百種排列方式、一萬個吵架理由，而娛樂大眾的任務，突然就交到了老年人手裡，62歲的葉童在浪姐發光發熱，用情商幫節目組做效果續命；74歲的劉曉慶在《一路繁花》走路帶風，鮮活感吊打一整個內娛。
以及她曾經的老搭檔唐國強老師，不僅談笑之間搶戲頂流，還憑一人之力送小輩們一個出圈熱梗。
1.
話不多說，先來品鑑一下這段世界級抗抑鬱名場面。
前提是節目組為了綜藝效果，給初來乍到的唐國強老師安排了一個認人環節，時代少年團和楊迪謝娜分屬兩隊，前者要想盡辦法讓唐老師記住自己的名字，後者則負責干擾。
七個小孩七張嘴啊，個個奇招出盡介紹自己，有憶往昔的，有從土味情話切入的，有利用諧音梗的，還有個不斷打岔，隨時抽查唐國強自己叫什麼的賀峻霖。
給唐老師鬧得喲，腦子和嘴沒一個跟得上節奏，現場上演了一齣現實版“馬冬什麼？什麼冬梅？馬什麼梅？”
總之，在七個名字的連番轟炸下，唐老師已經滿臉“這比挖掘機型號還難記”的無助表情了，節目組還繼續上難度，讓七個小夥兒穿著同樣的衣服給唐老師表演連連看。
這一招，算是徹底把唐國強打趴下了，艱難認出四人後徹底放飛自我，先給丁程鑫劉耀文重新發身份，再把宋亞軒調劑為宋亞斌。
最後，還留下了能讓粉圈撕上三天三夜的金句：我天，你看這倆長得一樣！
雖然這段cut火速出圈被戲稱為《內娛又一虐待老人案例》，但要說唐國強在節目裡有多煎熬還真不是，甚至恰恰相反，經過了第一期地獄級別的連連看考驗，唐老師絲滑入樓，和小年輕玩得那是一個樂在其中。
無論腦力還是體力環節，唐國強全程保持著獨自開朗、自信放光芒的精神狀態，主打一個73歲正是闖禍的年紀，貢獻的笑點包括但不僅限於——
在誇獎和得罪之間選擇了既誇獎又得罪。
管它什麼不能提其他平臺的潛規則，老藝術家來直接一鍋cue了，先感謝嗶哩嗶哩的網友，再回憶騰訊的《吐槽大會》，好一場歇斯底里的胡說八道。
到了遊戲環節，你打我唯唯諾諾，我錘你重拳出擊，手腳比隔壁慶奶還麻利，把全場痛毆成尖叫雞成精。
對此，網友辣評：
2.
說來也是神奇，21世紀都走過四分之一了，內娛初代男神們，要麼如陳道明早早半退休高坐封神臺，要麼如寶國叔常駐cctv1做正劇釘子戶……唯獨唐國強，獨闢蹊徑上可做大媽的芳心縱火犯，下可入小孩的影片素材包，說是德高望重老前輩，卻總是以奇怪的姿勢刷著存在感。
於60、70後女觀眾，他是英俊帥氣、積極向上的小花哥哥趙永平，是第一個統一內娛審美的奶油小生——
一個燙知識，“奶油小生”這個外號的宇宙起源就是唐國強本人，發起者為《小花》女主角陳沖，當時拍戲正巧趕上唐國強生日，陳沖跑遍大街小巷買到一塊生日蛋糕送給他，並附贈了“奶油小生”的綽號，不料此綽號就此傳開，衍生為無差別AOE所有小鮮肉的大規模殺傷性武器。
《小花》
《孔雀公主》
在80、90後電視劇兒童回憶裡，唐國強又是永遠活在仰拍鏡頭裡的“帝王專業戶”，從春秋勾踐演到清朝乾隆，從天上的玉皇大帝演到人間的唐太宗……
據不完全統計，唐國強一生當過的皇帝不下兩位數，光李世民和雍正就演過不止一回，老朱家更是朱元璋、朱棣、朱厚熜演了個遍，堪稱獨自扛下中華上下五千年的男人。
而對於00、10後們，如果你向他們提起唐國強三個字，99%的人第一反應，必定是在鬼畜影片裡花式怒噴王朗的諸葛村夫——
和他的挖掘機。
人生的際遇真是獵奇，誰能想到呢？曾經一代少女的夢中情人，會在若干年後變成B站鬼畜區第一icon。
並且別人是努力半生換來成名一月，唐國強則堪稱被動型抽象聖體，從數量上看不費吹灰之力就手握兩大“代表作”殺入至尊鬼畜全明星陣容。
從質量上看，更都是刻進一代人DNA的出圈神作：
一個是我說上句“掘機技術哪家強”，你就能全自動接下句的——
不過嚴格來說，藍翔在網際網路的歷久彌新靠的並非唐國強，反而是唐老師乘上了藍翔財大氣粗的東風，在各大電視臺瘋狂投送廣告，讓這句簡單粗暴的廣告語成為一代人的童年陰影，電話號碼“85700818”至今餘音繞樑。
2009年，《紐約時報》一則藍翔駭客攻擊Google的報道更是把藍翔一夜送上神壇，圍繞它編出了無數段子，如果你是混跡過貼吧、網易等古早論壇的老衝浪人，一定記得那年頭無論在評論區說什麼，結束語都是統一格式的：那麼問題來了，XXXX哪家強?
再看唐國強第二大代表作《諸葛亮大罵王司徒》，這就是唐老師居功至偉了，全靠他活靈活現的演技、抑揚頓挫的臺詞功力，才讓“我從未見過有如此厚顏無恥之人”如平地一聲驚雷，炸醒了無數up主的創作欲。
來，感受一下丞相恐怖的統治力，光是播放量破千萬的影片就不下十個。
其中推薦必看《【小明&老王】此物天下絕響》，理由很簡單，四個字：鎮！站！之！寶！
俗話說鬼畜不可怕，就怕鬼畜有文化，短短五分多鐘的影片細說了諸葛亮一生功績，既能全程四言押韻拉滿娛樂性，又能精煉史實兼顧文學性，包你看完只想“再來億遍”。
影片源自b站up主@此物天下絕響
“諸葛亮”在B站的走紅，大致可追溯至2014年，鬼畜惡搞文化正興起，配合上諸葛亮犀利的臺詞、王朗浮誇的表情，和大眾對三國知識點的熟知，讓諸葛亮陣前大罵王朗從一段經典劇情，迅速進化為極品鬼畜素材。
有人把丞相和紅色警戒夢幻聯動，氣氛瞬間就烏拉了起來：
音樂區眾志成城，助諸葛亮跨越千年習得了流行、電子、rap等曲風，膩歪對唱版《愛你》張開就來：如果對你輸出唇槍舌劍，啊，打罵是愛的表現。
部分電影愛好者也盯上了丞相，時而讓他重現賭神風采，時而又要上演中國人自己的超英大戰……
總之，在鬼畜區大神多年不懈努力下，活在B站的唐國強老師就像剪刀手下的賈玲，和誰都能搭、萬物皆可諸葛亮，輻射力之廣、影響力之大，讓“厚顏無恥”四個字，永遠自帶聲音。
3.
B站鬼畜區，這幾年和娛樂圈明星交鋒了好幾回，不少人對之深惡痛絕，動不動就律師信警告。
相比之下，老藝術家的路子就走得野多了，唐國強不僅不排斥鬼畜文化，還身先士卒加入玩梗。
上《吐槽大會》能歡樂自黑，現場表演自己的表情包。
65歲高齡去《快樂大本營》喊麥“我是唐國強，三國饒舌王”，一人帶嗨全場氛圍，就差加入王司徒在後面rap二重奏了。
連見慣大場面的何炅都嚇懵了，震驚得表情如下。
18年B站年度up主頒獎典禮，唐國強作為嘉賓去給鬼畜自己的up主頒獎，順便現場催更，鼓勵up主開啟視野多多鬼畜自己的其他角色……這種嗜好我這輩子沒聽說過.gif。
到去年，唐國強更是親自入駐B站，釋出的第一條影片內味兒可太正了，開頭是地道的夢核畫風，BGM配的是雍正進步小曲兒，結尾當然不能落下“一鍵三連”，把B站網友們治得服服帖帖。
入駐B站後，唐國強雖然更新不多，但還是在努力跟上抽象之神的步伐，時而主動出擊，聯動其他up主玩抽象。
時而來場reaction，勇敢直視那些於他而言太過超前的抽象藝術。
其實從reaction影片裡能看出，唐國強要說有多懂或多愛鬼畜那肯定不是，就是這老藝術家吧，早就把在娛樂圈如何紅紅火火一輩子的生存之道玩明白了：
一，平時把演戲和唱歌的本職工作幹好；
二，其餘時間保持你快樂所以我快樂的娛樂精神。
@娛樂圈小輩們，來學。
別鬧了好嗎？戳圖片檢視答案。