【留美學子】第3470期
12年國際視角精選
仰望星空·腳踏實地
【陳屹視線】教育·人文·名家文摘
馮二哥的傳奇人生
作者：李英健
【編者語】這是北大校友李英健先生的回憶，講述了埋藏在他心底長達六十餘年的一段往事——關於北京大學早年的驕子、他的鄰居馮二哥。馮二哥是一位才華橫溢、自強不息的人，但似乎一生都遭到了命運的“妒忌”。儘管他經歷了常人難以想象的冤屈與磨難，但在作者的記憶中，馮二哥始終散發著一股隱藏的倔強與桀驁。他內心深處的自尊與不妥協，不僅讓人欽佩，更讓人心生敬畏。
馮家二兒子叫馮秀純，我們叫他馮二哥。我出生之前，他已從瀋陽二中考入北大西語系法文專業念大學去了。
我記憶中見到他，是在1962年七千人大會後，各方面的政策寬鬆，他終於結束了勞改，回到瀋陽家中。
他中等身材，面孔紅潤，身體很結實。說話時，總是面帶笑容，待人謙和。但接觸多了，就會感到他身上有一種倔強，甚至是一種桀驁不馴的勁頭。
他回到瀋陽沒有工作，由於右派的身份，他根本找不到固定工作，也沒有單位肯接收安排他工作。
為了生存，他只能到處打零工。他曾經在街頭擺攤修鞋，可沒有人教他修鞋技術。
一次，來了一位女士，高跟鞋的跟掉了，請他給釘上。他費了不少功夫也釘不上，不懂技術，用力過猛，將鞋跟釘劈開了。弄得他滿臉通紅，給女士陪不是，還要掏錢賠償。
女士看他有知識分子氣質，問他到底是幹什麼的？馮二哥簡要講了自己的身世。
女士笑著原諒了他，提著高跟鞋走了，並沒有讓他賠償。
這個故事，許多街坊鄰居都知道，我這裡只是其中一個版本。
後來終於找到，一個臨時送牛奶的工作。每天早上天沒亮，就要起來。騎著一輛腳踏車，車的後貨架兩面的帆布上，佈滿了口袋，每一個口袋中放著一瓶奶。他要趕在早飯前，將一瓶瓶奶，送到訂戶家中。當年，能考上北大學法語，本身就有傳奇色彩。
又當了右派、勞改，一下子就淪為社會最底層。小時的我，對馮二哥充滿了好奇，很想了解這個人。
聽我和馮二哥的父母講，馮二哥是一個很有個性、也很自傲的人。他小時淘氣被父母責罵時，從不回嘴。挨馮大爺痛打時，不吭一聲，從不求饒，是有名的“滾刀肉”。
生活上很自立，上中學時就四處打短工，賺零花錢。我父親需要出診看病時，通常是乘人力三輪車去。
馮二哥只要是不上學，大多是他蹬三輪車，拉父親出診看病。
遇到寒暑假，主動提出拉“包月”。父母起初不好意思讓鄰居朋友孩子蹬三輪，在馮二哥一再堅持下，父親給了他稍高的費用，由他去了。
馮二哥中學讀的是瀋陽二中，是公認難考的重點中學。
大約在1953年（準確錄取資訊，據說發在東北日報上），馮二哥考上北大西語系，也是當時北二經街獨一份，成為一大新聞。
不知什麼原因，到了北大西語系，他被分到法語專業。
上北大前，他中學學的是俄語，卻被分到了法語專業，他是從法文字母學起。
第一次考試，他是班上倒數第一名。系裡老師希望他換一個有基礎的專業，比如改學俄語。馮二哥堅持要試一試看，實在跟不上再說。
於是他拼命讀書學習，希望能早日趕上。除了睡覺之外，利用所有時間，甚至吃飯時也一邊吃、一邊看法語書。起初上課時，還能認真聽講，但不做筆記。
下課後，到圖書館找到一切能找到的法語人文圖書、報刊、雜誌，不論是否看懂，都是從頭到尾一字不落的讀下去。
50、60年代的北大圖書館一角落
我曾經問過他，那麼多生詞，還有語法，你都不會，能讀下去嗎？
他回答，開始是看不懂，硬著頭皮讀下去。對見面多的單詞，還記不住，就查一下字典，一下就記住了。至於，語法先不要管它，讀多了，特別是文學作品，猜也猜出來了。
他只要一拿起書本，就會忘掉周圍一切，完全沉浸在法語書的世界裡。在宿舍裡，不管周圍的同學是在說話、唱歌，還是在打牌、打鬧，絲毫不會影響他讀書看報。
長期堅持大量閱讀，使他單詞量快速增加。特別是語感得到極大提升，理解力越來越強，閱讀速度越來越快，學習成績直線上升。考試時答題速度快，準確率高，成績好。
到了第二年，學習成績由全班倒數第一，變為全班第一。
女同學羅旭，是名門之後。在上海讀小學、中學，那時就開始學習法語。到了北大西語系法語專業，良好的法語基礎，加上勤奮、努力，學習成績一直在班上名列前茅。
馮二哥從零學起，能在很短時間趕上來，引起羅旭的關注。隨之二人由友情，發展到了戀情。同時也引起法語大家羅大岡先生的注意，他對馮二哥獨特的學習方法，和取得優異成績讚歎不已。
可能是馮二哥貧苦的出身，又表現出學習語言的天賦，勤奮努力拼搏等多種因素結合。他被選上作為外交官培養，去阿爾巴尼亞留學，學習阿爾巴尼亞語。
臨行前，一行人，還受到周恩來總理的接見。可馮二哥不喜歡阿爾巴尼亞語，感到它枯燥無味，又是小語種。他大量閱讀法語人文著作，已經深深體悟到法語內涵豐富和優美。成段、成篇、背誦法語文學名著，使得他深受法國民主、平等、自由、浪漫思想的影響。
據北大研究反右的校友提供的材料，馮二哥，無意仕途，與在阿爾巴尼亞留學的西方留學生廝混在一起。意欲逃往義大利，被駐阿中國大使館察覺，遣送回國。
在船經希臘海港停靠時，馮二哥乘看守人員不備，跳入到大海中，被一條希臘船上船員救起。船上希臘船員不會說法語，無法與馮二哥交流。無奈，又將馮二哥送回到中國船上。
回國後，可能正趕上“向科學進軍”，需要大量人才。經教育後，被送回北大西語系法語專業，以戴罪之身插班學習。
此時，馮二哥只能埋頭讀書，不問世事。同時，果斷地中斷了與羅旭的戀情關係。
1957年，反右運動時，儘管馮二哥整天沉默不語，一言不發。還是被打成右派，發配到北京門頭溝齋堂鄉勞動考察。又在北京團河勞改農場勞改，新疆勞改。
據他講，1979年右派改正時，北大通知他本人回西語系取改正檔案。他取檔案後，系裡當時領導要留下他吃飯。他嚴詞拒絕，轉身離開北大，自此再也沒有回到北大。
當年打右派的是這些人，現在改正右派還是這些人。
改正後，我曾問過馮二哥，因被打成右派，造成一生坎坷的境遇，不覺得倒黴怨枉嗎？他表示，自己做的事，自己承擔，沒什麼過不去的事，人生不過如此。但之後，他只同那些當年被打成右派的同學來往。對那些聲名顯赫，或小有成就的同學敬而遠之；對當年左派同學則斷決了聯絡。
在一篇《已知北大部分右派名錄》中，發現了馮二哥（馮秀純）的名字
https://difangwenge.org/forum.php?mod=viewthread&tid=5076
回到瀋陽後的馮二哥，政治上落魄，生活上無固定收入。很難娶妻成家。
大約在1964年前後，經人介紹，認識了後來的二嫂。
二艘高中畢業，家庭出身不好（地主），不能生育，很難找到合適的郎君。二人同命相憐，走到一起來了。結婚時住在父母家，隔出不到半間的小屋，新房內僅能容下一張雙人床，一張小桌子，一把椅子。
到文革時，馮二哥已是“落水狗”，無人顧及他了。加上馮家二老夫婦人緣好，街道上到也沒人為難他。
毛澤東發出“我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯”的號召，大量城市居民被下放到農村勞動。
馮二哥夫婦自然是第一批，帶著戶口，被下放到瀋陽市新城子區清水臺公社懿路大隊當農民。靠每日下地從事農業勞動，掙工分，自食其力。
大約是1975年前後，鄧小平出來整頓，提出科學技術也是生產力。一些科研單位也在招募人才。馮大哥找了他的老戰友，給冶金部所屬瀋陽鋁鎂設計院打招呼。
馮二哥用後來自學的英語，考進鋁鎂設計院科技情報室，做英文科技資料筆譯翻譯工作。
1979年，馮二哥右派改正後，才正式調入瀋陽鋁鎂設計院工作。
上個世紀九十年代初，我在出版社任總編室主任。
右派改正後的馮二哥，心情比較舒暢。除了完成本職工作，又開始嘗試文學創作。他工作單位，距出版社很近，中午吃過飯，他常到我辦公室小坐。
他先後寫了兩部中篇小說，請我推薦給文學刊物發表。我所在的出版社是人文綜合類出版社，沒有文學編輯室。我熟悉的是，同在一個樓內的春風文藝出版社的青年編輯，他們沒有發稿權。
稿子在幾個編輯手中轉來轉去，還是沒發成，成為一件憾事。
他的中篇小說稿子我也看過，是用鋼筆寫在原稿紙上，稿紙上幾乎沒有塗改，據他講是一筆寫成。是以民國瀋陽北二經街風土人情，為背景的悲歡離合的故事。
以後，都是各忙各的事。
後來，聽說他退休了。
前些日子，從北大校友提供的資料得知，馮二哥退休後，仍在網上查閱大量外文資料，翻譯後，供相關人士免費使用。
年7月1日簽訂《遺體捐獻自願書》，2017年2月3日（大年初一）故去後，實現遺體捐贈。（羅旭去世後，也捐獻了遺體）。
作者 2025.1.22於京華靜居
後記：
馮二哥的人生信念並未因坎坷而被消磨。
他用自己的一生，默默燃燒著光與熱，希望為這個世界留下些許痕跡。
這對曾在北大法語系相識、相戀，卻因種種原因不得不分離的學子，最終以這樣的方式在人生的終點遙相呼應，成為一段令人動容的註腳。
延伸閱讀
本文作者其他作品
近期發表
名校之路-父母如何匹配兒女未來
訪談千位世界高人的她 收穫了什麼
精選彙編 ↓↓↓ 百篇盡
喜歡就點“贊吧↓↓↓↓↓↓↓