全文1061字，預計閱讀需2分鐘。
大年初五，表妹從行李箱裡掏出一次性床單鋪在客房時，我忽然意識到——這場持續千年的古老節日，正在被"一次性"重新定義。
從臘月二十三祭灶開始，印著"恭賀新禧"的一次性桌布就鋪滿了千家萬戶的餐桌。在義烏小商品市場，日均發出3.2億件節日用品，其中35%為一次性餐具。那些曾經在年夜飯餐桌上流轉的景德鎮瓷碗，如今讓位給印著卡通生肖的紙盤。用完即棄的餐具與轉瞬即逝的煙花，共同構成這個時代的春節記憶。
酒店業深諳春節的一次性哲學。某連鎖酒店集團在春節檔推出"新春六件套"，除常規的一次性洗漱用品外，新增生肖紅包、春聯貼紙和賀年卡，每件產品壽命不超過24小時。更耐人尋味的是，電商平臺上"春節專用"標籤下的產品，從一次性紅圍裙延伸到可降解窗花，甚至出現售價88元的鎏金紅包——這些註定只能存活七天的消費品，正在重塑節日的物質形態。
廚房裡的變革尤為劇烈。當母親堅持用祖傳的棗木擀麵杖包餃子時，00後的表弟拆開了預製菜禮盒。京東《2024年夜飯消費趨勢報告》指出，半成品年夜飯銷售同比增長67%，配套消耗一次性保鮮膜2.3億卷。那些傳承數代的青花瓷湯盆，正在被標著"食品級PP5"的保鮮盒取代。連祭祖的供品都未能倖免，某寺廟推出電子香燭套餐，掃碼即可生成永不熄滅的虛擬燭火。
這種一次性浪潮甚至滲透到情感領域。家族群裡流轉的拜年影片，特效越華麗，儲存時間越短暫；年輕人用"春節限定"社交面具應對催婚，節後即刻卸妝；連壓歲錢都變成了微信裡轉瞬即逝的紅包動畫。當我們感嘆年味變淡時，或許正身處一場盛大的生活正規化遷徙——從經久耐用轉向即時滿足，從慎終追遠變為閱後即焚。
弔詭的是，在這場物質與精神的"日拋"狂歡中，某些傳統反而煥發新生。河北某毛巾廠推出的"本命年紅"一次性洗臉巾，將生肖圖騰與除菌技術結合，在年輕群體中意外走紅。這些註定被丟棄的消費品，反而成為了文化傳承的最新載體。就像故宮文創的春聯貼紙，雖只能裝點七日門楣，卻讓消失的手寫春聯以賽博形態重獲新生。
站在正月十五的殘雪裡，看著滿地一次性燈籠的碎片，忽然想起《東京夢華錄》裡記載的宋代元宵盛景——那些耗費百金的燈山最終也付之一炬。或許中國人骨子裡本就深諳"一次性"的生存智慧，只是在工業文明的催化下，這種特質演化出了新的形態。當我們在春節的晨光中撕下最後一張日曆，既是在告別，又何嘗不是在開啟新一輪的消費輪迴？
加經濟學人小助手為好友，
加入微信群，建立更深度的閱讀連線。
▼ 經濟學人小助手 ▼
