電影《好東西》中牙醫小胡的突然走紅讓任彬有些意外，真實的他不愛說話，甚至有點靦腆。如果讓他選擇自己的平淡一天，他會選擇運動，讀書，靜下來獨處。
白色襯衫 Thom Browne
拍攝現場，任彬會認真地配合每一個環節。
比如，一個浴缸的場景，長手長腳的他縮在狹窄的浴缸裡，工作人員擔心他會不會腰不舒服，他說沒關係，效果怎麼好就怎麼來；有一盤道具是酒店的義大利麵，拍攝“吃”的鏡頭時面已經冷掉了，他放進嘴裡待成片後把面嚼著嚥了，說：“真的，還挺好吃的。”
見到任彬的時候，他剛剛結束電影《盛極一時的愛情》上海站的路演，匆匆趕回北京繼續接下來的工作。彼時電影《好東西》已經超過5億元票房，他在片中的臺詞“別問為什麼，愛我便是”成功出圈。其實，他過往不少角色都給觀眾留下過深刻的印象：《故鄉，別來無恙》裡的暖男謝陽，《愛很美味》裡溫柔的麵包師傅張挺，《一路朝陽》裡的“PUA男”範華鵬……因此，在《好東西》的觀影現場，很多觀眾第一時間就認出了任彬。
“忙”是任彬最近的關鍵詞，路演接著通告和活動，他知道影院最近在上映的是枝裕和導演的《如父如子》，但很遺憾自己沒時間去看。被問到生活裡讓他覺得有壓力的一天會是怎樣的一天，他回答說應該是行程和工作安排得很滿，這樣肯定會讓人有壓力。但轉而他會告訴自己“儘量別矯情，有工作總好過沒工作”。
在演員這個等待被選擇的職業裡，任彬像很多同行一樣陷入過沒戲拍的焦慮，但是現在他“沒那麼慌了”。他覺得自己是個普通人，有多大勁兒就使多大勁兒，會努力彌補自己的不足，至於能否成為心中那個“理想”的自己，他不強求，盡力而為就好。
小胡，
是個“好東西”
——真正的幽默是一本正經地做荒唐事，比如，愛我便是。
Esquire：《好東西》上映後，有在電影院看過完整版嗎？
任彬：實話講我還沒看。最近吉林長白山的戲剛殺青，接著是跑新電影的路演，在跑《好東西》路演的時候主要是依靠我讀劇本的感受。我看到電影上映後很多人喜歡小葉和小孩模擬日常家務聲音的那場戲，其實在看劇本的時候，我最大的觸動是這個故事沒有做男女對立。裡面有很多我們現實生活裡司空見慣的事，看過電影后會發現原來可以換這樣的角度去思考它。
電影裡對男性角色的塑造也很有意思，你會發現男人都是工具人一樣，但很好玩。我現在意識到這兩年女性觀眾的喜好發生了變化。前幾年影視劇裡經常會出現霸道總裁，但是這兩年大家更多的是提到人夫，這在一定程度上反映了女性意識的覺醒。因為霸總的特點是我不在意你的喜好，我只從我的想法出發去給予，但當下女性自己能夠決定去做很多事情，相較於霸總她們更需要能共同成長進步，同時可以提供情緒價值的人。
牛仔外套 alexanderwang
Esquire：在拍攝《好東西》的時候，哪些場次是令你印象深刻的？
任彬：嚴格意義上來說，電影沒有過場戲，都是重場戲。每場戲對我來說都是重場戲，每場戲的表達都很重要，比如，我進組拍的第一場戲就是和小葉在床上對談的戲，很重場。
這場戲沒什麼親密動作，主要是營造一種兩個人剛剛結束之後進入“賢者時間”的交談的氛圍感。這場戲唯一的壓力是，因為是第一天拍攝，我們都不太熟悉雙方是什麼狀態。但是楚曦特別好，很大方，我們很認真地對了好多遍詞。
這部電影最大的功勞是邵藝輝導演的劇本，她的劇本會讓人看了很有畫面感。而且導演的劇本有個特點，它沒有任何舞臺提示，可以給演員很大的想象空間，同時它有很多生活化的梗，別人想抄襲複製是不太可能的。
Esquire：在拍攝《好東西》的時候，有哪些細節或者故事讓你印象深刻？
任彬：我說個細節，我們在片場每拍完一條是有掌聲的。我不知道這是不是拍《愛情神話》的時候傳下來的一個傳統。拍完一條先鼓掌，然後再討論存在的問題，現場氛圍特別好。邵藝輝導演非常會誇獎人，其實演員是很脆弱的，導演作為演員的第一個觀眾，又是最瞭解劇本的人，他能夠給演員建立充分的信心，演員就會心無旁騖、遊刃有餘地去表演。
Esquire：在之前的採訪裡你談過小胡的情感觀，包括你塑造過的很多人物都有不同的情感觀，你個人的情感觀是什麼樣的？
任彬：我的情感觀就是一切都順其自然。在快節奏的社會里，每個人都有一種潛在的自我保護意識，劇本里對胡醫生的過往交代得很簡單，他的前妻和孩子都在國外。我從這部分切入，思考他為什麼會離婚，在婚姻生活裡經歷了什麼，是不是因為在婚姻生活中受過傷害，以及為什麼會陷入電影裡的狀態。
我設想他和前妻並沒有誰對不起誰，但婚姻確實給了他很多束縛，讓他沒有那麼快樂。於是他想不如跳出圍城，不進入長期關係。胡醫生有個很大的特點，就是他在婚姻裡沒有很大的道德倫理問題，他是個很尊重女性的人，他只是“想明白了”。不過這個所謂的“想明白”讓他陷入了另一種極端，就是對任何感情都保持一種戒備心。
白色羊毛夾克、白色羊毛長褲 ZEGNA
Esquire：在戲裡的胡醫生最初誤會了鐵梅和小葉的關係，但是馬上就理解共情甚至祝福這樣的關係，這部分的戲外鋪陳大概是怎樣的？
任彬：他是留學回國，我第一次拍攝醫院戲份的時候就開始設想他是哪個學校畢業的，在國外的一些生活，這些都為飾演這個人做了很強的心理支撐。他在國外的經歷不會讓他覺得這樣的女性關係存在很大問題。包括現在在國內我們對這件事的包容性也比之前強了，所以這部分對我來說並不需要很多的心理建設或準備，這些對胡醫生來說是正常的，合情合理的。
另外就是，胡醫生是個多少有點活在自己世界的人，不是自私，他是很自我的人。比如，最後一場小葉鬧自殺那場戲，他為什麼會做出那樣的行為？我理解是一種“覺得這個女人太愛我了”而產生的顱內高潮。那場戲我做了好多心理建設，我自己配音的時候看多少也有點不適，但演的時候還是要給自己一個設定，讓他把這句話合理化地說出來。
Esquire：“愛我便是”算是胡醫生在戲裡的一個表演難點嗎？胡醫生身上有一種渾然天成的幽默感是怎麼來的？
任彬：其實每場戲都不簡單，如何讓觀眾相信你的表演永遠是演電影的難點。比如，這句臺詞，如果我不發自內心地相信這是他該說的話，觀眾看的時候也會覺得彆扭。所以還是經歷了一點點“自我催眠”的過程的。
在我看來，真正的幽默是一本正經地做一件很荒唐的事。所謂喜劇的核心是悲劇，有時候旁人看起來覺得這個人是很可笑的，但他本人就是很相信自己的所作所為是合理的、正常的，這樣所形成的反差也是一種幽默。
《盛極一時的愛情》我們
自己的電影“奧林匹克”
——《盛極一時的愛情》所傳達的並不是某種侷限性，它是女性自我救贖、選擇自由的故事。
Esquire：出演《盛極一時的愛情》的契機是什麼？
任彬：拍這部電影的時候是2018年，很早了，我那天還在導演微博下面評論說，這部電影從拍完到今年上映，我們走過了自己的“奧林匹克”，小成本電影確實挺難的。這部電影在《好東西》之後上映，我飾演的角色叫胡準，有人就說是“胡的宇宙”了嗎？
這部電影分了中國和布拉格兩部分拍攝，我最初看劇本的時候覺得很真實。比如，我飾演的胡準來自中產家庭，他給母親過生日宴請了很多生意夥伴之類的人，他在生日宴現場有一番發言，比如，聲淚俱下地感謝母親，講述自己一路成長的經歷這些……其實這種場面在中國是非常常見的，我一直覺得類似的場合是有表演性質的。
Esquire：你是如何理解胡準的？
任彬：胡準這樣的角色對我來說很有創作意義，他的生活是被設計好的，我發現我身邊有人到了30歲就會莫名其妙地陷入這種表演性的怪圈。比如，在聊天過程裡他們會彰顯自己的一些東西，有可能是妻子、孩子或者事業，即便不好他也會硬展現出“我很好”的姿態。同時，他獨處的時候又會陷入某種落寞。
現實中很多人都有類似的時刻，可能正常聊天的時候很難發現，喝點酒之後就不一樣了。有時候遇到這樣的人我會挺心疼的，看完劇本之後我就覺得想要爭取這個角色。
牛仔外套 alexanderwang
Esquire：這部電影的結局是開放式的，不同的觀眾看過會有不一樣的感受，你自己感受如何？
任彬：我覺得電影裡的妻子最終並不是選擇了藝術家，而是選擇了一種更自由的生活。其實這部電影之前在平遙電影節還有其他一些地方放映過，很多人看的時候會侷限地想，為什麼這個女人不選擇自己的丈夫而選擇藝術家。
我其實在很多場合也表達過，如果這部電影讓觀眾只能看到女性應該選擇哪個男性，那它確實太侷限了。其實她最終選擇的是最舒服的生活狀態，胡準這樣的人讓她經歷了令人窒息的婚內孤獨；而藝術家給予了她很高的心理價值，但又因為對方的自由和奔放而無法進入一種長期關係。
所以最終這個女性選擇的是什麼？是自我救贖，是自由。
入戲，與“演得不錯”
——有人覺得“這個人戲不錯”，
對我來說就是很開心的事。
Esquire：出道至今，有哪個角色對你來說是影響比較大的？
任彬：其實還是謝陽（注：電視劇《故鄉，別來無恙》中的角色）。拍這部戲的那段時間我自己家裡也出了一些事，我父親生病什麼的。那段時間我明白了真正的情緒穩定不是不生氣不發火，也找到了排解自己的方法。很多人一開始說謝陽太適合我了，因為覺得我就是那種情緒穩定的人。我說我真的不是，我其實是內耗的人。
你說，一個人內耗但是不表現，算不算情緒穩定？其實不算。真正的情緒穩定是遇到問題可以做到表達憤怒而不是憤怒地表達，然後很快能解決並脫離這個問題。如果確實解決不了，就告訴自己一切都會過去。
Esquire：演員這個職業對你來說最大的影響是什麼？
任彬：我其實沒想過那麼多，我學的是這個專業，我也挺喜歡這個行業。有時候我也會問自己演了這麼久戲會不會膩？但真正進入角色的時候我會覺得演戲挺有意思，它有一種創作的快感，有時候和對手戲演員一起演了一場好戲，我們眼神一對就知道這場戲挺好，由此形成的自我滿足感也是很多事情無法替代的。
其實我剛拍完的《歸隊》這部戲非常苦，但是我們可以苦中作樂，比如，今天演了3場好戲或者這場戲演得不錯，都是支撐演員繼續創作的動力。
以前接不到戲的時候也焦慮，在我老家有一位我的“人生導師”，80多歲了。有一次我和他聊天，說突然有一天對自己接不到戲這件事兒沒那麼慌了。以前我恐慌是擔心賺不到錢吃不到飯，後來我和自己說，賺多少就過多少的日子，本身我也不是物慾很強的人。然後我這個老師說你從慌到不慌的過程非常難得，這其實是一個提升自我認知的過程。
現在我會覺得，我是個普通人，有多大勁兒使多大勁兒。我瞭解自己的不足，就去努力補足。
Esquire：你自己的表演方法論是什麼？
任彬：我之前的分享不太準確，小胡醫生身上的不是真誠，是坦誠，真誠不能亂用。但是我從很多好演員身上學到的就是真誠，真。我們上學的時候，課本第一章就講到演員的創作任務是塑造真善美的形象。
4年大學時間老師都在告訴我們真是第一位的，是讓人物有靈魂；善是傳達一個道理，類似這個人為什麼要這麼做，能夠引發觀眾怎樣的思考；最後是美，就是你要尋找更適合的表達方式。
現在很多短影片其實是在審醜，用譁眾取寵的方式來吸引關注，但是它不會長久。當然，這可能是我侷限性的看法。
Esquire：你作為演員的目標是什麼？
任彬：我的目標是有人會說“這個演員戲不錯”，被觀眾認可我會覺得很滿足。
Esquire：你習慣去看他人對你的評價嗎？
任彬：在脆弱的時候，質疑自己是不是適合這個職業的時候，我會去看看鼓勵的話給自己打打雞血。有些人會說你演得好，還有人會誇得很具體，這些都能讓我在內心給自己打氣。
我以前也會盯著差評看，好像人都有這樣的毛病，誇你的話100句，你就盯著一句罵你的不放。後來和素汐聊，她說你盯著那一句罵你的話對你也沒幫助。其實“罵”也分種類，有的人會提一些建設性的意見，有的人說就是討厭你這種型別。歸根結底人要接受自己不完美，沒有人是完美的。
黑色花紋西裝外套 Kenzo
Esquire：最近聽過印象比較深刻的評價是什麼？
任彬：說我演啥像啥，我聽了很開心的。
Esquire：這兩年你覺得自己在表演方面發生了哪些變化嗎？
任彬：稍微鬆下來一點，沒有以前那麼緊了。我一直在表演上追求真和自然，這兩年發現自己相對沒那麼愛“起範兒”了，現在是一種越鬆弛越好的狀態。也可能是演戲上鬆弛了，在生活裡也沒那麼緊張了。說實話，以前我是個內向、緊繃的人，還會有莫名的焦慮，這些都會影響表演的鬆弛感。
Esquire：你測過MBTI嗎？是什麼？
任彬：INFJ。
自律與隨心所欲
——如果可以隨心所欲地
安排我的一天……
Esquire：你很喜歡是枝裕和導演的作品，和他結緣的過程是怎樣的？
任彬：我看的第一部他的電影是《海街日記》，之後是《步履不停》。一開始我對導演不是很瞭解，以為《海街日記》會是一部浪漫愛情片，加上我很喜歡長澤雅美。但是看過電影之後發現是生活化又溫馨的電影。
看《步履不停》的時候，我突然就感受到了在導演持之以恆的平靜中隱藏著很殘酷的東西。比如，在《步履不停》裡為了救落水兒童溺水身亡的長子純平，那個被救的孩子每年都會在純平的忌日來探望，然後家裡的母親每次都會對著這個被救的孩子說我不原諒你。我當時看到這裡覺得毛骨悚然，但其實它又是符合人性的行為。
Esquire：最近看過哪些讓你印象深刻的影視劇作品嗎？
任彬：我把西班牙那版《紙鈔屋》看完了，一共五季。腦洞真的太大了，它是部爽劇但又有很強的邏輯性，男性可能永遠喜歡看這種。雖然我喜歡慢節奏的，比如是枝裕和，但是有《紙鈔屋》這樣的強邏輯爽劇我也會從頭到尾看完。
卡其色大衣、棕色高領毛衣、
卡其色休閒褲 LoroPiana
Esquire：你在自己的平臺上會不定期更新一個叫“夜讀”的欄目，想做這件事的原因是什麼？閱讀帶給你哪些收穫？
任彬：夜讀一開始是為了督促我自己看書。對我來說，即便是分享書裡的一段話，也需要讀過整本書之後再分享才會心裡有底。《小王子》是我非常喜歡的一本書，《慢煮生活》裡那幾段也是我覺得很喜歡，可以摘出來分享給大家的。
不過我有個原則，就是不輸出觀點。無論看電影還是讀書，每個人都會有自己的看法，那種爹味兒很濃地告訴大家這本書或是這部影片應該是怎樣的，我覺得不好，沒有意義。如果大家聽完我分享的段落，覺得這本書還挺有意思的，然後去找來看，對我來說就足夠了。
Esquire：閱讀對你來說是長久以來的習慣嗎？
任彬：不是，閱讀對我來說算是一種自律。我一直覺得自律其實是做你很難做到的事，並且這件事是對你有幫助的。有不少朋友覺得我健身這件事很自律，我說健身和自律一點不沾邊，它是我的愛好，我就是單純地喜歡健身。但是看書對我來說不一樣，它對我演戲和生活都是有幫助的。
我其實非常反對幾分鐘看一部電影、看一本書的短影片。這是一種很懶的行為，會給你造成你看過這本書或電影的錯覺，它有點像是把內容喂到你嘴裡但是你看完之後什麼都記不住。
自己看書有個好處，你會有思考和理解，而且書可以看不止一次，不同的年齡又會有不同的理解。看電影也是一樣的，它們都會帶給我很大的幫助。
卡其色大衣、棕色高領毛衣、
卡其色休閒褲 Loro Piana
Esquire：最近讀過哪些讓你很有分享欲的書嗎？
任彬：最近看了韓江的《素食者》。這本書分3個段落，第一段講她為什麼不吃肉了，第二段講她和姐夫的關係，第三段講她的姐姐。看完之後我覺得3個人都“很慘”，韓江在書裡表達了很多女性的困境和苦。
Esquire：如果可以隨心所欲地安排自己喜歡的一天，你會如何安排？
任彬：對我來說最開心的一天……早上起來做運動，大概9點45分的時候運動結束，回到家洗澡坐下來看看新戲的劇本。大概到12點的時候吃個午飯，然後睡午覺，睡醒之後下午繼續看劇本，晚上出去散步，再簡單地吃個晚餐。這就是我喜歡的一天。
然後到週五晚上把朋友叫到家裡喝酒聊天，因為週六不用早起，週六週日等於是給自己放兩天假，不用早起去運動。
攝影：JRay賈睿
採訪、撰文：徐妤婕
統籌、策劃：暖小團
化妝：尼扣
髮型：Wen
服裝造型：大壯
造型統籌：yaoyao
製片：July
美術：Rth
置景、道具：YNan
助理：明天、Ruby、玲玲
場地鳴謝：北京瑞吉酒店
美術編輯：李翹楚
新媒體執行：薏涵