本文作者：甘北
首發公眾號：甘北
往期連結請點選：
秦銘的家比陳若瑜想象的更偏遠更荒涼。
車開進縣裡，還要翻過一座山，狹窄的盤山小道只能容一輛車透過，一側是峭壁，一側是深淵，她坐在副駕上一邊吃橘子一邊感嘆：“要不是相識多年，我都懷疑自己被拐賣了。秦銘，這就是你從小長大的地方嗎？”
“嗯，我家就在山的那邊，一個叫四路枰的小村落，村裡只有十幾戶人家，聽爸媽說，差不多我四五歲，村裡才通上電。至於用上自來水，就是我上初中的事了。”
他心不在焉地說著，語氣裡倒並沒有多悲苦，像在講解歷史書上的插圖：“再後來，我爸為了給我們掙學費出門打工，被一塊鋼板砸中，死了。那年我十六歲，我妹十二歲，我媽媽一個人撐起這個家，跟男人們一起去跑工地接活，落下一身病。若瑜，你知道嗎，我特別感激你媽媽，她一定是個很善良的女人，其實我那時候並不太勝任家教的工作，但她錄用了我，還給了比市場行情更高的報酬。”
“對不起。”陳若瑜小聲地接了一句。
“嗯？為什麼？”
“是我那時候不懂事，才害你辭掉了工作。”如果不是她非要追問他是不是喜歡她，二十一歲的秦銘就不會辭掉工作，直到這一刻，望向一片荒涼的綿延山路，她才知道當時的一句玩笑話，給他的青春製造了多少困難。
“怎麼能怪你呢？是我不對，哪有家教老師喜歡女學生的，我耍流氓。”
“耍流氓是後來的事了，當時可沒有。”她糾正道。
兩人同時相視一笑，漫漫歲月就從這抹眸光中汨汨流過。
起初是他教她，後來是她教他，再後來她在舞臺上演朱麗葉，他在背景板上裝一棵樹。她的兩任男友他都見過，又高又帥又有錢。她穿昂貴的名牌，背幾萬塊的包包。他從實習律師一路走到合夥人，喝下無數杯冰美式，看過許多凌晨四點的月亮，一個月攢下的錢也只能勉強送她一條項鍊。
她帶著他送的項鍊，去他一貧如洗的老家，看望他不久於人世的母親。
日子屈指可數，老人無論如何都不肯治了，他們這一輩子講究的是落葉歸根，死也要死在家裡，死在從小長大、結婚生子、耕種收穫的土地上。
老人特別高興，探出一隻枯瘦的手，去撫摸陳若瑜的衣角。
“好孩子，真好，真漂亮。”她用微弱的氣息嘉許她：“可惜，阿姨不能看到你們結婚了。小銘，你要好好對人家呀！”
秦銘剛想說話，就被陳若瑜截了去：“阿姨，您放心吧，他一直都對我挺好的。”
房間很窄，即便後來秦銘賺了錢對老宅做了翻新，還是保留了原有格局，只因母親說，這是他父親生前住過的房子，改動大了，父親回來就認不出了。
肺癌晚期會撥出腐爛難聞的氣息，秦銘只讓陳若瑜呆了一小陣，就帶她走了出去。
他們坐在一顆柿子樹下聊天，青梅竹馬似的，彷彿他們生來就在一起。
陳若瑜打開了話匣子。
“你知道嗎？其實我家以前也很困難，也是一個小鄉村，我爸有三兄弟，大伯和二伯家都生了男孩，就我媽生的女孩。奶奶重男輕女，月子裡就趕媽媽下地，你說我媽心善，其實她是看到你，想到了她自己，她剛跟我爸進城做生意那會兒，也像你一樣不容易。”
“我爸進城是為了我媽和我。那年我六歲吧，家裡來親戚做了幾個好菜，兩個堂哥帶我去廚房偷吃，他們吃的排骨，我拿的花捲，奶奶進門看見，二話不說就拿起棍子抽我，她說我饞，管不住嘴，將來見到個男人都要去舔，沒想到吧，居然有人會對一個六歲女孩罵這麼惡毒的話，還是我的親奶奶。”
“我媽跑著進來抱走我，說憑什麼吃排骨的不打，只打吃花捲的。奶奶便連她也一起打，說誰叫你沒用，生不出帶把的。我們娘倆哭成一團，我哭，媽媽也哭。晚上，爸爸從外面回來聽說了，又看了我們身上的淤青，這才下定決心出城去。”
“最開始進城的那幾年，三個人擠在一間房裡，喏，就像你媽住的那間那麼小，女大避父，我和媽媽睡床，爸爸就一直打地鋪，鋪一張席子在硬邦邦的地板上，一睡就是好幾年，落下了腰痛的老毛病。秦銘，貧窮太可怕了，只要嘗過一點，一生都會記得它的滋味。”
“其實直到現在，家裡也只是比上不足、比下有餘，外人看上去光鮮，但普通人的上限就在那兒呢，沒有祖蔭，沒有後臺，僅憑一代人的努力，又能賺到多少錢呢？階級晉升不容易，下墜倒是迅速得很，幾十年的辛苦累積，一次投資失敗、一個錯誤決策就可能付諸流水。”
“我沒什麼本事，學習不好，也沒一門特長，這些年在爸媽的庇護下都快養廢了，我自知不能將家業發揚光大，但至少，我該守住爸媽辛苦幾十年的心血吧！”
“秦銘，我不敢想再回去過苦日子，所以我很怕……我不能……”
她的話哽咽了，秦銘默默探過手去握緊她，示意她別說了。
不用說了，他懂了，他都懂了。
她的傷痛，她的恐懼，她明明早動過心卻假裝玩世不恭的一切，他都懂了。
他起身去給她做吃的，鄉下地方，別的沒有，時蔬卻最新鮮。他手法利落，輕輕鬆鬆做出幾個好菜，她在一旁看得起勁，豎著大拇指說：“看不出嘛，你還有一手好廚藝。”
他不以為意地頷首：“我會的東西多了去了，以後一樣樣帶你見識。”
陳若瑜笑了，這一次，她沒有給他潑冷水，問他哪來的以後，而是像一個真的女朋友一樣，輕盈地跑過去，從背後抱住他道：“好啊，我倒要看看，秦老師還會什麼花樣。”
“不準叫我秦老師！”他假裝兇巴巴。
“就叫，秦老師秦老師秦老師秦老師。”她故意和他作對。
那天夜裡，他們並排坐在天幕下看星空，鄉村的夜很黑，星卻很亮，一顆一顆閃耀著，排成一列寬寬的銀河。她把頭倚在他肩上，聽他講著從前的往事。
說父親死後頭兩年，他是怎麼一家家借錢讀書，積攢的欠條畢業後才還清；說母親在工地幹活，身上經常有大大小小的傷痕，卻從沒有去過醫院；說他這一生吃的第一塊生日蛋糕，就是二十一歲那年，她給他的那塊。
他說得無波無瀾，她卻聽得淚流滿面，小聲地吸著鼻涕。
“你哭了？”
“嗯。”
“若瑜，聽人說，愛的表現是心疼，我可不可以理解為，你其實也有一點點愛我？”
陳若瑜沒有說話，既不承認，也不否認。
她愛他嗎？愛吧，興許吧。
可她不年輕了，知道一個人的愛是無比廣博的，愛星空，愛大地，愛自由，愛幻想，愛莫扎特，愛莎士比亞，愛文學和繪畫，愛流動的湖水和靜止的山脈。
人可以愛太多太多東西，卻只能擁有很少很少東西。
如果註定不能擁有，那麼，愛與不愛，還那麼重要嗎？
她忽然希望鄉村的夜能再漫長一些，最好是時光凝滯，最好是一夜白頭。
因為只有在這裡，物質才不腐蝕人類的靈魂，沒有香奈兒，沒有愛馬仕，沒有香車和名錶，沒有需要抵抗的誘惑和無窮無盡的慾望。
只有鄉村才這樣簡單，清水一般，映照出人心中最純真最乾淨的嚮往。
只有在這裡，他們才能光明正大地靠在一起，像一對真正的愛侶。
——未完待續——
（出版及版權請聯絡微信：Dave_liang55）
甘北碎碎念：
聽我說，你倆就住小鄉村，在柿子樹下白頭偕老，城裡的房子我幫你們守著，我做保姆，我老公做司機，我還有個逆子可以拿把水槍biubiubiu做保安，完美~秦律師，家政費麻煩付一下！
往期連結請點選：
今日薦讀