3月，北京SKP開始了新一輪的黃牛整頓。
被保安帶走的那個下午，在SKP做黃牛的發發已經做了30多萬的單子。當時，他正在一樓的化妝品區照常蹲點。
保安對他很客氣，請他配合一下。他也很配合，跟著保安就去了保安室。工作人員拿出一份《北京SKP黃牛保證書》 ，讓他在上面簽字。保證書上明確寫道：保證自己絕不再以任何形式滋擾顧客的正常購物，包括不限於給顧客打折、出售積分、出售商品等違規行為。
雖然發發當時沒有搭訕逛商場的客人，但他還是痛快地簽了那份保證書，在他看來，這算是“互相尊重一下”。
90後發發從去年10月開始在北京SKP做黃牛，現在主要做老鋪黃金代購。在此之前，他在天津開了5年飯店，疫情期間不景氣，倒閉了。於是，一個朋友帶著他幹起了黃牛。
剛上手時，平生第一次進入SKP的他幾乎是兩眼一抹黑，家是農村的，初中學歷，商場裡面的品牌全英文，客戶要買哪個品牌，他得先上百度把品牌的拼音輸進入查查，就這樣一點點入了行。
小紅書上不時有抓黃牛的帖子流出，有人對此拍手稱快，稱讚SKP整頓黃牛的力度。在商場裡，隨處可見的保安們四五個人列成一隊，在商場裡巡邏。一個老鋪黃金的代購就看到一個揹著白色小挎包的黃牛，被三五個保安裹挾著從她面前走過。
那段時間，黃牛之間的衝突漸漸變多，比如上演一場黃牛之間的樸實“商戰”——在SKP門前的廣場上相互掄耳刮子。
總之，SKP又開始“抓”黃牛了。
已經在SKP做了半年黃牛的小六，早在去年11月就被保安抓走過。我在SKP4樓的RDV書店見到了小六。小六是個精壯的山東小夥，穿了乾淨的白T恤。他說起自己的入行經過，“原來幹過餐飲，趕上疫情，賠了不少錢，給領導當過司機，有了孩子以後不幹了。”去年11月，他跟著一個哥哥幹了45天黃牛，早10點到，晚10點走，賺了1萬8，跟上班差不多，覺得這事兒可以幹。
被商場保安找到的時候，他已經在一樓某品牌店鋪門口連續“值守” 了一個月，每天的工作就是跟路過的客人小聲問一句“需要打折嗎？”
“在那站太久了，監控都看到了。”被抓走的時候，他一點都不意外，雖然知道沒什麼大事，但心裡還是有點彆扭，“大姑娘上轎頭一回，能不慌嗎？”
為了避免被保安抓住，有的黃牛開始跟保安打游擊。00後黃牛李東北已經在SKP幹了一年多了，保安的出現給他帶來一些困擾，但遠不足以勸退他，“保安抓住你，拍照記下你這張臉，把你攆出去了，那你再換個門進來唄，一樓有保安就上二樓，二樓有保安就上三樓唄，那你咋整，我得吃飯哪。”
李東北來幹黃牛的理由，用他的話說，工地幹過，外賣也送過，廠也進過，“都不掙錢。”但是來SKP之後，一個短短的三八婦女節促銷季，他倒賣商場的積分禮金，能賺3萬。
對商場抓黃牛一事，遠在成都SKP當黃牛的田田表現出極大的不忿，“他們如果抓我，我一定會告他。”
與在這裡討生活的普通黃牛不同，田田是拎著愛馬仕的貴婦黃牛。她既是SKP的黑金會員，年消費超過50萬，也是這裡的黃牛，幫客人代購東西。在剛過去的SKP4月促銷季，她在短短20天內賣出去200多單，累計了736個客人，銷售流水50多萬。刨去墊付的七八萬本金，淨賺8000多元，算下來接近10%的利潤點，遠比把現金存銀行划算得多。自從她開始當黃牛，有的櫃姐開始對她遮蔽朋友圈，但是她從不覺得難為情，“賺錢還要面子啊？”
至於SKP為什麼又開始抓黃牛？一種普遍的說法是，有黃牛跟SKP的顧客在折扣方面沒談攏，黃牛威脅了顧客，顧客投訴給了商場，於是，商場開始整頓黃牛。
但是早在今年2月，出現在SKP的老鋪黃金搶購潮，已經讓SKP混亂的商場秩序浮出水面。
美軒經歷了那場混亂的搶購。“哪有排隊進場，進去全靠衝，大家都說自己是先來的，擠成一團，現場踩碎眼鏡的，掉圍巾的，撒咖啡的，還有人摔倒去醫院的。”她對那場促銷失望至極，“如果發生韓國梨泰院一樣的踩踏事件，後果不堪設想。”
最後她和丈夫白白在門外凍了2個小時，什麼也沒買到，“隊伍裡很多打車輪戰的代購姐妹團和加價出售的黃牛哥，人越多，越亂，他們的生意越好，作為一個散戶，買個東西好累。”她當天就投訴了商場，至今再也沒去過SKP。
SKP這座以積分返利促銷的老牌百貨商場，不得不正面應對黃牛惹來的爭議了。
4月，是北京SKP的生日慶促銷季。這是這座重奢商場全年唯二的大促之一。
自2006年成立以來，SKP引入超過700個品牌，200多個奢侈品牌雲集於此，從2011年起連續13年蟬聯全國店王，這裡單日最高的銷售流水曾超過10個億，一天就能賣出別的商場一年的業績。
來這裡的客人，人均奢侈品消費者，B1的華聯超市入口處，擺滿了來自世界各地的進口水果，一斤999元的車釐子，貴得讓人肅然起敬。
一樓的化妝品區擠滿了選購化妝品的貴婦。這裡幾乎是SKP人流最集中的地方。站在各個櫃檯的櫃姐拿出十二分的熱情招攬著路過的客人，衝業績，是她們眼下最重要的事。
有一些促銷政策是明面上的，比如印在SKP促銷雜誌上的滿減和積分政策。以化妝品為例，絕大多數美妝品牌都參與滿1000返200電子禮金，疊加10倍商場積分的政策。這是客人可以直接獲取的優惠。假如你消費1萬元的化妝品，你將獲得2000元的電子禮金，以及10萬積分，而這些優惠券和積分，可以透過在SKP二次消費將它消耗掉。
問題在於，SKP的積分兌換是階梯制，10萬隻能兌換500元積分禮金，而只有達到30萬積分才能兌換到最划算的3000元禮金，也就是說你至少買滿3萬塊錢的10倍積分的商品，才能達到最划算的禮金兌換檔位。
於是，大家需要不停地湊單消費。曾在SKP消費的芮芮和朋友為了把27萬積分湊滿30萬，只能在參加10倍積分的品牌店鋪又花了3000多元。而為了消耗積分禮金，又不停地買買買，最後實在沒買的了，去超市換了一堆進口肉，“簡直就是消費陷阱。”芮芮說，後來她乾脆直接找黃牛折現。
在SKP消費的另一個客人元寶為了把積分禮金花出去，曾樓上樓下跑了9個小時，“不斷湊積分，使用券，不夠還得添錢，反覆迴圈。而且有的品牌收，有的不收，有的還要滿金額才可以用，索性叫黃牛來買單，直接折給我，不用為湊單而湊單。”
為了解釋清楚這些複雜的優惠政策，SKP還會印一本專門的活動手冊放在商場門口供客人翻閱，冊子裡會詳細介紹每個店鋪的活動細則和積分禮金的使用規則。
而依附於商場促銷政策的黃牛，就此有了生存空間。他們給的優惠，是隱在水下的，也是實實在在的折扣。
李東北說，商場給出的滿千返200/100禮金，疊加10倍積分的優惠政策，他們可以換算成折扣，直接以8折左右的價格折給客戶，而獲得的積分和禮金，在規定使用期限內，再以85折左右的折扣轉賣給別的需要禮金券的客人，他們賺的就是這0.5折左右的差價。
他精準地概括了SKP黃牛的生存模式：透過自己墊資收購客戶眼中雞肋的商場積分，再加價把積分轉售給需要折扣的客戶，低買高賣，從中賺取一點價差，最後實現的是三方共贏的商業閉環：客戶得實惠，商場有業績，黃牛賺取一點服務費。
小六說，雖然SKP不歡迎黃牛，但是黃牛對SKP也有很多利好。“我們把活動發在朋友圈，朋友圈的這些資源人脈又都知道了這個活動，就會來買，這也會助推商場的業績。”
拋開商場，入駐於此的各個品牌店員們對黃牛的態度卻有些含糊。最直觀的就是每個櫃檯的櫃員，他們對黃牛的態度一種是擺在明處的，比如在小紅書上，一些櫃姐會為商場整頓黃牛拍手稱快；但也有一種是藏在暗處的。
對於一些急缺業績的櫃員，黃牛成了他們衝業績的絕佳輔助。小六毫不避諱這其中的隱匿交易，幾乎每個櫃檯都有相熟的黃牛，包括LV、香奈兒、愛馬仕，這些櫃檯雖然不參加商場活動，但是黑卡會員（每年在SKP消費夠50萬）有個兩倍積分的便利，相當於打個99折，而黃牛幾乎人均黑卡會員，“有的顧客買個2萬塊錢的東西，就想省這200，櫃姐就會找一個黃牛幫他們操作。”
而有的黃牛，直接蹲點各大品牌專櫃，光明正大“值守”在那裡，整個商場各個樓層，各個品類，都有黃牛的身影。
而怎麼辨別黃牛呢？在4樓賣鞋的櫃姐巖巖說，駐守在各個品牌門口，“眼神就盯著顧客。”
不難發現，出現在SKP商場的黃牛大多是男性，他們沒有普通客人購物的鬆弛感，而是忙忙碌碌穿梭在櫃檯和商場結賬處，手裡空空如也。因為多數時候，買到的東西直接就被客人從櫃檯提走了，或者櫃檯會直接寄給客人。黃牛根本不會碰到那些昂貴的商品。
時尚行業分析人士唐小唐說，在SKP年均消費10萬的人，才是這座重奢商場的核心使用者。而黃牛服務的，就是消費不到10萬的散戶。
大多數散戶的消費額度難以累積到30萬積分，而黃牛的中間操作，就把商場的積分返利優惠最大化了。
老鋪黃金的黃牛，是SKP獨特的存在。
他們賺的不是積分返利的差價，而是老鋪黃金實付滿50萬贈送的10克金幣。如果細分黃牛市場的話，他們更像是代購。
這家以獨特的古法黃金工藝而揚名天下的國產黃金品牌，最近兩年成了市場的寵兒。就連黃牛們都知道，現在SKP的業績主要在老鋪黃金。在老鋪黃金面前，愛馬仕的光環都顯得暗淡。最具說服力的就是品牌門口排起的長隊。
也正因此，老鋪黃金滿50萬送金幣的營銷方式引來大量的黃牛下場代購。只要老鋪有活動，那多半是黃牛的天下。如果再疊加SKP的商場促銷buff，再發生一場類似年初的搶購潮，也不是絕無可能。
在剛剛過去的4月，就連平常的工作日，SKP的老鋪黃金店前都在排隊，開店剛一個小時，店內已經坐滿了人。進店的人不緊不慢地找張小凳坐下，一邊看款式，一邊刷手機，有的還是夫妻結伴而來，一名代購指著店內告訴我，這些都是黃牛。
我和代購們一起排在隊伍裡，雖然我們前面只排了5個人，但是這5個人卻讓我們排了整整2個小時。一個揹著愛馬仕伊芙琳的男生，也已經在店內坐了快2小時。一個兼職老鋪代購的大姐說，進去待3個小時是常態。
老鋪黃金的每個客人一次限購5件，所以好不容易進店的黃牛，一般都會盡力買夠5件，甚至更多，因為一個黃牛可以使用多張會員卡。
當普通顧客掉進了黃牛堆，這種極其緩慢的排隊節奏就沒那麼好受了。店門口時常出現排隊排到情緒崩潰的普通客人。
當我們快要入場時， 一個50歲上下穿著薑黃色中式長袍的女人，在排了幾十分鐘後開始發飆，指著櫃檯打電話的櫃姐喊道：“你接待客人啊，我們都排多長時間了！”這一嗓子打破了隊伍的沉默。
“我一定會投訴你們！”黃色長袍的女人不依不饒地指著內場質問櫃姐道，“你敢說這裡沒有黃牛嗎？”
是的。內場其實大多是黃牛。很難想象，店內選購的黃牛們，內心的心理陰影有多大。
彪悍大姐經過3輪的“致命發問”，終於，她昂首挺胸地被提前請進櫃檯。
但是，更多的人選擇默默忍受。
田田曾經問過老鋪黃金的櫃姐，“黃牛整天一直坐在這，你們不會趕他走嗎？”櫃姐的回覆也很“政治正確”，“他們也是我們的顧客。”
某種程度上，櫃姐接待黃牛，比接待普通客人要簡單的多。甚至，黃牛相當於替代了一部分櫃姐的勞動，櫃姐不需要過多推薦，一個黃牛就能幫她們集中賣出去很多貨。
而老鋪黃金的黃牛目的也十分明確，替人買貨，發貨，攢金幣。他們不停地從櫃檯進進出出，一輪一輪地打車輪戰，從上午十點開始排隊，有時候會排到凌晨才徹底離開。
回報當然也是豐厚的。代購老鋪黃金的發發在45天的促銷期內攢了36個5克的金幣，減去成本和給團隊的分成，可淨賺10萬。
不斷飆漲的金價和勤勞的代購，硬是把原本屬於奢侈品的老鋪黃金，賣出了價效比。
在SKP逛街的朱洋一直都以為，SKP的黃牛們都是一夥的，直到有一次他在PRADA和GUCCI兩家店之間的夾道上，看到兩個黃牛相互吐口水才發現，黃牛也是分幫派的。
在小六經歷的黃牛江湖上，按照地域劃分，黃牛們有東北派、北京派、河北派，每個黃牛派別下面有一撥人，“東北的兩撥是規模最大的。”
小六最初也跟過大哥，因為大哥的大哥是東北的，所以勉強算東北派。但是現在，他哪撥都不算，自己幹，算獨立黃牛。不過他覺得作為山東人，跟闖過關東的東北人比，還是顯得過於老實，“就比較傻，老犧牲自己的利益。”他欣賞東北人的“寸步不讓”，只有這樣，才能保證自己的利益，當然，“打架的也是他們。”大黃牛手裡的會員積分是以億為單位的，也就是說經手的銷售流水至少上千萬了。而且多數黃牛手中持有不止一張SKP的黑卡會員。
按照小六的說法，大黃牛下面有小黃牛，伴隨層級關係的還有加點，“比如一層的大老闆給的是76折，第二層的黃牛為了想掙錢，給顧客可能就是77折、78折，這樣一層層地加。”
這種發展下線的模式“聽上去很像傳銷”，說到這裡，他有些不好意思地撓了撓頭。
不過他覺得在SKP做這門生意的最佳配置還是團隊作戰，樓上樓下打配合。比如樓下的化妝品區還在從顧客手裡收積分禮金券，但是在樓上的服裝店已經可以開始往外出券了，禮金券都有使用期限，“花不完的話就浪費掉了。”
在去年4月份之前，SKP的黃牛還不像現在這麼多，“頂多二三十人，”小六說。
黃牛之間的利益衝突還沒現在這麼激烈，不忙的時候，一群人還能蹲在SKP門口的拐角處抽菸聊幾句，大家還能和氣生財。
李東北說，“如果一個黃牛已經在這個地方守著了，我就不到你這個地方了。這是建立在黃牛們都有素質的基礎上。”
但是從去年下半年開始，人一下子多了，李東北形容黃牛多到“一個東西掉下來都能砸死3個”的地步。
原有的秩序正在被打破。“如果有別的老闆讓新人加入去發展業務的話，就會爭搶到別人的櫃檯資源，脾氣火爆一點的會發生一些口角或衝突，再升級就是去門口乾架。”小六說。
由於幫派林立，一個店鋪可能會同時出現兩三撥不同派系的黃牛，搶地盤的事兒時有發生。
發發剛剛加入黃牛大家庭的時候，就被老黃牛警告過，對方明確告訴他，“這是我的地盤，你不能來這。”
現在，黃牛之間的競爭越來越激烈了，李東北說，“黃牛都開始搶顧客，就會在商場裡吵架，影響了顧客體驗，保安就攆。”
保安一攆，黃牛更急於開單了，他們一邊擔心保安，一邊著急拉客。大家只能開始卷價格，“最後捲到沒利潤了，就看顧客選誰了。”李東北說。
保安抓黃牛的時候，不同幫派的黃牛之間還會相互舉報。為了防止被保安認出來，有的黃牛開始假裝客人，儘量讓自己看上去體面一點。但是李東北擔心招來更多的對手，也不能穿太好，“別人一瞅，好傢伙，黃牛掙這麼多錢呢。”
事實上，很少有黃牛舍得在這裡消費。即便是吃飯，小六也會特意跑去商場外面吃，他已經結婚了，還有個馬上要上學的孩子，錢都得精打細算著花。
李東北對自己還沒那麼苛刻，忙起來了，這個錢必須得花。但也僅限於一天三頓飯，不超100元。
發發是我接觸過的黃牛裡對自己最慷慨的 ，他把自己每天的開銷控制在300元，但有需要的時候也在商場裡買買運動品牌。
在利益面前，黃牛江湖是灰色的，殘酷的，也是道義的，講規矩的。比如小六跟過的大哥十分仗義，不用他上交提點，“有什麼資源也給我，讓我自己掙點錢。”
再或者，有些錢是不能賺的，比如，假貨的錢不能賺。田田在剛開始當黃牛時，就有很多賣假貨的販子找上門來要跟她合作，希望用假貨換掉真貨。她不屑於幹這些勾當，她還善意地提醒找黃牛的顧客一定要留心，“有些人把貨提走以後，他們可操作的空間太大了。”
發發在剛入行時，就遭遇過詐騙。剛開始代購老鋪黃金時，他讓一個線下的代購幫他代買，但是對方卻卷錢跑了，4個顧客 13 萬，就這樣沒了，他只好自己墊錢把客人的貨補齊，不過好在，他一個月就把錢賺回來了。
面對黃牛亂象，SKP做了一些有限調整。
除了讓黃牛簽下保證書，SKP也在促銷政策上做過一定幅度的調整。以往針對當日累計消費50萬到1000萬不等的客人，商場都會有不同額度的大額禮金贈送。但是今年4月的促銷季，SKP針對大客戶的政策調整為，當日單筆消費達50萬及以上的客人聯絡大客戶經理，商場不再公開大客戶的滿額贈禮。
很多黃牛認為，這個調整很難不讓人聯想到是在針對日漸壯大的黃牛群體。畢竟，黃牛服務的大多是消費不會超過10萬的散戶。
更重要的是，這座成立近20年的重奢商場，即將迎來重大變動。近期，有官方訊息公佈，博裕基金透過其關聯方擬收購北京SKP部分股權，交易後，博裕基金關聯方透過財務投資間接取得北京SKP42%-45%的股權。
同時，北京SKP連續保持了13年的“全國店王”，在2024年被南京德基廣場打破。據媒體報道，SKP在2023年銷售額達265億，而2024年的售額卻下滑至220億元。而南京德基廣場以245億的銷售額，成為新的“店王”。
“店王”易主，SKP的光環在漸漸褪去。以積分返利吸引顧客的營銷方式顯然正在經歷考驗。而黃牛亂象也只是這座老牌百貨陷入經營困境的一個側面而已。
引入新的資本後，SKP會面臨怎樣的新變化還是個未知數。但是，對於依附於SKP現有促銷方式而生存的黃牛們，已經開始面對巨大的不確定性。
有一部分黃牛已經離開。在發發簽下保證書的時候，他拍下了這份檔案並隨手把發在了小紅書上，閱讀量迅速突破10萬。過了兩天，保安在SKP門口找到了正在跟客人談單的他，讓他抓緊刪貼，“怎麼能這麼宣傳我們？”
行，刪就刪。發發火速刪掉了那條爆款帖子。但是直到現在想起來，他還十分可惜，難得碰上一條爆款，“當時很多人加我問折扣。”他多次提醒我，一定要宣傳宣傳他，“我不怕火。”
在他被保安要求刪帖的那天，商場門口還發生了開頭提到的黃牛互毆。看著眼前這一幕，他預感北京SKP已經沒辦法做下去了。當晚，他退掉了北京落腳的酒店，跳上了去西安的火車——轉戰西安SKP。
走掉的還不止發發，李東北也告別了北京，去往西安。在他們看來，北京的黃牛生意太捲了，而西安的黃牛市場還有待開發。
而有的黃牛，從盯現場轉到了線上。小六就是轉戰線上的黃牛，他可以不用冒著被抓的風險一直在SKP裡晃悠，也少有機會再去門口跟大家蹲著抽菸。
客戶從小紅書或閒魚上聯絡到他，現場結賬時，客戶只要輸入小六的會員卡，按照原價支付給商場，結賬後把消費單據拍照給他，他核對錄入卡號以後，就把打折後的差價以現金形式直接返給客戶，雙方根本不用見面。
小六並不為這座商場即將發生的變動有太多擔憂，他打算能幹多久幹多久。在剛剛過去的五一假期，小六趕在積分過期之前，迅速低價清掉了卡里的積分，小賺了一筆。
今年2月，小六一家從雙井搬到了更遠的燕郊，將4500元一個月的房租降到了1000多元，省下的錢剛好可以支付孩子上幼兒園的費用。
只是，他每天需要從燕郊坐一個半小時的公交車，抵達北京SKP——在這座日進斗金的消費場所裡，開啟新一天的“數字遊戲”，試圖在日漸殘酷且灰色的角逐中，開到屬於自己的大獎。
（除唐小唐外，其餘人物均為化名）
撰文：張晶編輯：薇薇子
視覺：曲枚
本文配圖由即夢AI生成