策劃｜圍巾方 楊柳
編輯｜楊柳
排版、插畫｜曲枚
來源｜潮生TIDE（ID：chaoshengTIDE）
第一次去位於大望路的北京SKP時，
我被大門處鞠躬迎賓的服務嚇了一跳。
我從未見過，商場入口那扇旋轉門之後
會有一個男禮儀迎客鞠躬。
他掃了露怯的我一眼，冷冷地鞠了躬，
彷彿知道我的錢包不屬於這裡。
我悄悄站到遠處觀察，
發現對於珠光寶氣進來的客人，
他的鞠躬尤其恭敬，除了臉上淡淡的微笑，
還會說一聲“歡迎光臨”。
這就是北京SKP，
中國最頂級的高階百貨商場。
2019年它曾創造過單日賣出10.1億的銷售神話。靠著京圈貴婦，2023年北京SKP年銷售額達到265億元，蟬聯“全球店王”。
彼時，我只是SKP的過客。
在我的印象裡，這個僅有六層樓的頂級商場，被三棟華貿寫字樓和周邊高大公寓圍在中央，它像一個持續展示金錢魅力的小盆景——流光溢彩，只有足夠多的財富才能在這裡登頂。
而今年9月到11月，我以兼職的身份加入位於SKP一層的COSTA COFFEE，這家店是除了SKP大門以外，唯一能將商場內外區域連通的店鋪，總能看到形形色色的人們穿過COSTA進出SKP商場。
每個週末我會在咖啡店裡打工，做咖啡、打包外賣和清理外場之餘，我也開始觀察這個小盆景裡的一切。
除了華麗的商品，精雕細琢的裝潢，這裡有出手闊綽的客人，鬆弛享受的老錢，打扮精緻卻難掩焦慮的櫃哥櫃姐，永不停歇的快遞小哥，和隨時蹲守機會的黃牛。
SKP就像一個櫥窗，撕開一個小口，讓我得以窺探上流生活。
這裡沒有不計後果狂買一通的有錢傻瓜，那些在外界看來膨脹的慾望、紙醉金迷的狀態早已在消費降級和保守經濟的一盆盆冷水下回縮。清醒的富人們只是過來喝喝咖啡曬曬太陽，Sales們為低迷的業績撓頭，打不過平價咖啡的COSTA還在掙扎。
01)
每個週末的早上八九點，總能看到櫃哥櫃姐們在COSTA外擺區吃早飯。
雖然點一杯COSTA咖啡，但配的卻是雞蛋灌餅。
新一天的工作即將開始，櫃哥櫃姐各有應對。
有人常點紅茶拿鐵、焦糖海鹽拿鐵這樣又甜又提神的飲品緩一緩。
也有人靠著不加糖的特濃拿鐵、特濃美式振奮精神，咬咬牙接著上班。
比起各類五花八門的口味，店裡賣的最好的，永遠都是美式和拿鐵。
常來的幾位商務人士，早上雷打不動一杯美式，天氣從暖到冷，美式從冰到熱。
02)
偶爾有逛SKP的客人到COSTA店裡點一杯24元的牛奶。
“今天不太想喝咖啡了，中杯牛奶就行。”點單的女士目光略過選單上各式各樣的咖啡，最後指向了牛奶。
然而，就在距離SKP不到400米的地方有一家便利蜂，一線品牌的牛奶低至5元一盒。
03)
約莫九點多，更多的櫃哥櫃姐準時出現在COSTA外擺區。
或是一個人一杯咖啡，滿臉愁容地坐在寒風中點燃香菸。
或是一群Sales邊抽菸邊眉頭緊皺地交流工作。
不用半小時，桌上的菸灰缸就插滿菸頭，丟在一旁的煙盒也早已空無一支。
這就是我每個週末早晨都能看到的場景。
每半個小時左右，我就需要清理一次外擺區的十來個菸灰缸，每一個都不停生長出吸滿焦慮的五彩菸頭。
奢侈品巨頭們公開的第三季度財報裡，無一例外都在反映一個事實：奢侈品市場不斷降溫。
這種賣不動的焦慮已經具象化為櫃哥櫃姐們手中抽空的煙盒、面前爆滿的菸灰缸和周身濃濃的煙霧。
04)
按照清潔標準，一個菸灰缸裡的菸頭需要小於等於3個。
收拾菸頭的時候，我發現這裡的櫃哥櫃姐更偏愛細支香菸，有爆珠的菸頭出現頻率也超高。
南京的金釵和銀釵、黃金葉、紅方印、貴煙細支……均價基本在20多左右。偶爾出現的荷花細支稍微貴一些，售價42元一包。櫃哥櫃姐們的消費水平，可見一斑。
05)
早上10:00，北京SKP會準時開啟自己最有名的迎賓服務。
所有店鋪都會派出一名店員代表站在店門口，嚮往來的顧客挨個鞠躬微笑。
五分鐘的迎賓輕音樂伴著歡迎光臨的女聲廣播，店員們冷冷地站在金碧輝煌的燈光裡。
雖然會悄悄打量經過的客人，但畢竟有些名流從不“顯山露水”，還是得鞠躬。
不過，音樂一結束，店員們扭臉就進店，乾淨利落，毫不拖泥帶水。
小紅書上還有人發帖專門這個點過來體驗迎賓服務，cos一下電視劇裡的財閥。其實，對底氣不足的人來說，還是太受寵若驚了。
06)
不過一個月，我就已經摸清了到店消費的熟客：職場新貴、城市中產、老錢……他們有時間也有財力來逛SKP，而年輕人們則更喜歡去距離大望路只有一站地鐵的合生匯。
一位優雅的俄羅斯夫人是少有的外國常客。她總是抱著泰迪小狗和自己的老姐妹過來，她們偏愛坐在外擺區域，點上兩杯拉花精緻的絲慕白，互相分享著麵包和曲奇，然後用俄語談天說地。
另一位上了年紀的“老錢”先生，灰白的頭髮梳得一絲不苟，西裝的口袋巾疊得整整齊齊。即便是深秋略顯寒冷的早晨，他也總是穿著露出腳踝的船襪和皮鞋，點上一杯冰美式，坐在外擺的風裡靜靜地看手機。
住在附近華貿的一位女士，常常穿著居家的毛毛大衣和毛毛拖鞋就來買咖啡了，坐在窗邊的沙發悠閒地翻看她在書架上隨意選中的書。
是的，有錢人的鬆弛就是這麼赤裸裸。
07)
自然而然地，關於如何分辨客人是不是常來逛SKP，也變得很容易了。
看他對待咱們咖啡店服務員的態度：
溫和、鬆弛、不太care身邊人的常客，咖啡店爆單的時候也會說“沒事的我不著急”，因為已經完全熟悉COSTA的出品速度和服務方式了。
曾經遇到的另一位顧客，在商場內心滿意足地大花一筆後，提著SKP標誌性的粉紅購物袋走進COSTA，鞋一脫，腿一盤坐在沙發上，大聲喊“來一杯咖啡”。
看著他理直氣壯地讓服務員將自取的拿鐵送到面前時，他的生客身份，我也瞭然於心。
08)
電視劇《三十而已》裡做奢侈品銷售的王漫妮和同事們每天都需要穿著高跟鞋在店鋪久站，服務客人。
而現實生活中，是否穿著高跟鞋成為判斷櫃姐們職級高低的利器。
早上十一點前後的小高峰，櫃哥櫃姐們在點餐處排隊等候。
那些普通的櫃姐們，一雙小白鞋或者平底皮鞋就符合形象要求，她們的淡妝往往遮不住倦容和疲態。
繫著飄逸絲巾，神采飛揚，“噠噠噠”在SKP商場裡穿梭、巡店的，往往是職級更高的Sales，她們看起來永遠精神抖擻、光鮮亮麗。
櫃哥甚至保安也很講究。尤其是頭髮，要麼凌亂又帶點刻意打理過的美式前刺，要麼就是抹了髮油的服帖大背頭，光滑得跟皮鞋一樣亮。
SKP裡每個銷售都精緻得像《了不起的蓋茨比》裡的摩登男女，唯有常客老錢們鬆弛地只把這兒當自家後花園。
09)
北京SKP的痛點也很明顯——二樓衛生間位置隱蔽，且一個衛生間只有兩個位置。
當我從員工通道左穿右穿才能到達時，也很難向顧客解釋清楚它到底在哪裡。
好在裝潢也還算不錯：感應開蓋的垃圾桶，會暖座的馬桶，亮堂的水龍頭和永遠整潔乾淨的洗手檯，上一次就能蹭一身香水味兒和一次潤潤的BHG護手霜。
上衛生間的Sales也很少有著急忙慌的，靠著牆悠閒地發會兒呆，因為這也是難得的放風時間。
10)
北京SKP一年會有兩次打折慶典，一次是開業週年慶，在4月份。另一次則是年終店慶，在11月。
今年11月時就有人在小紅書發帖：怎麼今年店慶線下逛SKP的人變少了？
其實，能證明店慶熱度的，不是店裡，是順豐快遞點。
在SKP內部的順豐快遞視窗，平時不用等太久，而店慶時櫃哥櫃姐們則需要排起長隊，在線上客人們的一番狂歡購之後，寄出一堆新品。
順豐早有準備，摺疊小凳往視窗外一擺，站了一天的Sales們終於可以坐著等待。沒有人催促，大家都默契地刷會兒手機喘口氣。
11)
雖說11月店慶的SKP商場裡提袋的人沒有往年多，其實懂的人都知道里面的門道有多深（付航語氣）。
就像香港佳士得拍賣一樣，有錢人們從不露面，只要一個電話，同樣有自己的購物狂歡。
一些真正的富人，早已經在微信上和相熟的Sales通了氣兒，看上的單品線上下單，叫個閃送就能送到家。
於是，忙壞了閃送小哥。
SKP嚴格限制閃送員和外賣員們進場，Sales們只能把商品送出SKP場外。
不熟悉接物通道的閃送小哥轉暈了頭，平時纖細柔弱的櫃姐此時大爆發，和保安著急大喊“閃送來這裡！”，響亮的聲音在SKP這個富麗堂皇的小盆景四周蕩起回聲。
只見閃送小哥朝櫃姐飛奔過去，提起客人預定的大袋Prada商品衝上電動車。
12)
一些“養馬人”還是沒能從配貨遊戲裡抽身，店裡攢動的人頭，忙不迭的銷售在店裡各個角落服務著，仍然是一派熱鬧景象。
北京SKP一直有店王的稱號，在2020年以177億的銷售額，超越英國哈羅德百貨，位居全球高階百貨第一。到了2023年，北京SKP也仍然以一年賣出256億元的成績繼續穩坐全球店王。
碰上這樣的全球高階商場店慶打折，貴婦們還是沒那麼容易對頂奢牌子們祛魅的。
下班開啟手機，一條“愛馬仕小貴但保值！”的帖子推給了我，我笑笑，按下“不感興趣”。
13)
讓我感興趣的是另一類SKP話題。
早在7月時我就刷到過，北京SKP店的愛馬仕搞了個“Silk Dance”吸引顧客，一堆Sales在店裡揮著絲巾舞蹈，熱情地像在夏威夷的篝火晚會。
一條特別精闢的評論讓人心酸又好笑：
“Sales真的難，又要表演，又要賣貨，還要線上維護，還要溝通，還要申請配額，他只是單純的想賣個貨而已啊。”
我不禁點了個贊。
14)
伴隨11月店慶的，還有豪車展。
北京SKP與華貿之間的廣場上，展出了法拉利的12Cilindri Spider，售價658.68萬元。
酷炫拉風，鋥亮的引擎蓋蒼蠅也打滑，參觀的人們排隊上車，咔咔咔就是一頓拍。
無人知曉的是，豪車也有自己“心軟的守護神”：車旁的椅子上，黑衣保安們衣服一裹，一守就是一夜到天明。
15)
在SKP兼職做“形象氣質佳”的迎賓禮儀或理貨員可以收到一份300-400元的日薪，這類兼職一般短則10天，長則一個月。
穿上白襯衫黑馬甲，扎一個蝴蝶結領帶，在店門口接待顧客。Dior、盟可睞門口都有迎客的年輕男禮儀，除了長時間站立，面帶微笑一整天也是極大的考驗。
午休的時候，累極的他們套一件大衣就在COSTA角落沙發上昏昏欲睡了。偶有聽八卦說，這些迎賓員們有的還在中戲上學。
16)
咖啡店裡最風風火火、卻又最不敢招搖的應該是黃牛了。
他們十分熟悉北京SKP店慶時滿千返百、十倍積分禮金兌換的套路，號稱七八折就能幫你拿下商品。
COSTA就是他們的據點，別人享受咖啡，他們間諜一樣盯著四周環境，手握一匝票據和卡聚在一起，伺機而動，看起來每天都收穫滿滿。
神出鬼沒，似乎總能從巡店經理的監管下逃脫。
17)
作為曾經與星巴克並肩的精品咖啡，COSTA如今在中國市場的價格戰下生存得費勁兒。
工作的這幾個月裡，見證著它的執行標準從紙巾不限量到縮減紙巾提供，再到不主動提供紙巾的轉換。
那位常來吃熱狗咖啡兩件套的顧客曾經一把鼻涕一手面包渣地詢問紙巾在哪裡，我連忙遞上，然後只能在他稍有不悅地說出“你們這是在降低成本啊？”時，尷尬賠笑。
18)
快被國內價格戰打趴下的COSTA在11月祭出殺手鐧：寶可夢聯名。
推出了滋滋檸檬氣泡美式、竹香斑斕風味生椰拿鐵、葡萄果香輕烏龍三款飲品，分別對應了皮卡丘、卡比獸、仙子伊布三個角色。
但寶可夢玩家們偏向年輕化，和SKP主力消費的有些年紀的富哥富姐們沒那麼貼合。
那些其他茶飲因為聯名而爆單的場景沒有如期在這裡上演，也很少在外賣單子中看到要求贈送聯名禮物的備註。
店裡依舊沒什麼早高峰，有些清閒地度過週末。
在COSTA結束最後一天班的時候，是下午三點多，我特意重新經過第一次出入的大門，還是那個男迎賓，我扯扯衣服的皺褶，看著他的雙眼溫和地說了一句“工作辛苦了！”他有一絲驚訝，隨即露出友好尊重的微笑：“謝謝。”
接近財富不等於擁有財富，北京SKP這個自帶貴氣的小櫥窗讓普通人可以與金錢、慾望無限逼近，滋生無數豔羨、諂媚、焦慮、迷失……但櫥窗的玻璃終究冰冷，從未允許幻夢輕易進入。
真誠推薦你關注 來個“分享、點贊、在看”
北京頂級富豪也消費降級了？