紅玫瑰和綠葉菜

房子距離翠湖很近，兩室一廳，八九十平。一扇落地窗最令人驚喜，對面是紅的雞爪槭，綠的銀樺樹。“房子挺大，漂亮。”高夢潔50多歲的爸媽在房子裡轉了一圈，放下心來，評論起南方人到底生活細緻，花瓶是汝窯的瓷，香薰蠟燭點著，床單、被罩和枕頭換了應景的紅色。

這天是大年初一，從北京落地昆明已經晚上快十點，30歲的高夢潔一件毛衣加打底，爸媽穿T恤加薄外套，不到10度的氣溫讓他們覺得剛剛好。去年一年高夢潔都沒旅遊，這也是第一次跟爸媽一起出行，就計劃了兩天三晚，三人的用品全裝在一個24寸銀色行李箱裡。

這個現代風房子，高夢潔是在換房平臺上找到的。一月初，打過去電話，她感覺是個老人的聲音，後來覺得可能把人想老了，但還是一直稱對方“林奶奶”。一聽她是要換房的，林奶奶熱情起來，說這是個閒置房，家裡人幫忙掛上了平臺，也是第一次換，有興趣到北京玩，但想要入春了再找個假期去。

“不能喧譁吵鬧，不能喝酒，走的時候拍照驗房就行。”林奶奶對自己房子只有這個要求，兩人很快簽好協議——入住方需要承諾，不損害對方的一些財物，注意房子安全；換房方需要承諾，房屋是安全可靠的，沒有什麼攝像頭之類侵犯隱私的東西。高夢潔交了2000元的押金，168元的保險，已經開始把衣櫃裡的首飾拿出來，放到別處。

這兩年，社交平臺上一些年輕人試圖依靠平臺流量匹配換房物件，但演算法推薦不精準，匹配度不高。有個民宿老闆發帖說，因為生意不好，把房子騰出來跟人換房，擔心要去當地派出所備案。還有人提到，房子租不出去，也想到換房，又怕對方不靠譜，會隱私洩露。

相關中介平臺應時而起，號稱透過交押金、籤協議的方式保障安全，也有各種玩法，比如一線城市換四線，中間的差價可以攢積分，但平臺的活躍度並不高。

高夢潔和林奶奶都在大城市，用的正好是密碼鎖，避免了交接的麻煩，成為一拍即合的換房物件。透過電話和微信，高夢潔觀察瞭解：對方微信回覆很及時，為人熱情，會說“就當家一樣”，也做過一段時間民宿生意。為了拉近關係，她在除夕給林奶奶發去祝福，林奶奶回了歡迎的話。

●給林奶奶發新年祝福。講述者供圖

高夢潔已經有5年沒放過煙花。上初中的時候，她擱屋裡就能看著，噼裡啪啦，至少放兩個小時。今年她看有人買著煙花了，也想整一些帶去昆明放，專門開車跑了三四個集市，還去了河北，結果都跑空了。在昆明還撿著點年味——初一從機場去林奶奶家的路上，有人放了煙花，她就當自己也看了。

那幾天昆明剛過了寒潮，氣溫升高。房子在一個新小區的2樓，周圍除了樹林，還有咖啡館。從林奶奶那裡，高夢潔知道這個房子之前就用做民宿，他們買了幾個杯子，碗筷、紙巾和洗漱用品都用房子自帶的，除了毛巾——他們擔心不衛生，帶了一次性壓縮的。

第二天晚上，汝窯的瓷瓶裡插上了紅玫瑰，花市上20塊一束，北京起碼40塊，高夢潔買了兩束。爸媽喜歡農貿市場，本地人在那排隊嘰嘰喳喳的，說是有煙火氣，買菜回房子裡做了頓飯——圓白菜、昆明本地的綠葉菜，加上一道辣椒炒肉。

省錢的選項？

去昆明是退休兩年的媽媽提出來的主意。之後的落實都是高夢潔來做，她想去翠湖喂海鷗，爸媽要去飛虎堂紀念館、百年軍校，一天要走四五個地方。預算也是她做，要在3萬以內，來回機票就花掉快三分之一。她考慮過酒店、民宿，平時就三四百一人，春節得上千，手頭就緊了。

疫情之後，高夢潔一家養成了每年把舊衣服扔到樓下回收站的習慣。高夢潔喜歡粵菜，一個月得去五六次，如今改成了一到兩次。化妝品也囤著買，衣櫃裡三四年沒添過羽絨服。今年換了份工作，工資下降，她習慣了在家吃飯，有次相中一件白色長款羽絨服，1000塊，還是放棄了。

她做產品相關工作，辭職前老是加班，只去河北玩了一次，過年就是逛廟會。要說上次春節旅遊，還得是在疫情之前，有年去天津玩了一個禮拜，還有一年在湖南玩了15天，都是跟朋友一塊兒去。那時候春節住宿就難訂，有一次訂民宿沒訂上，臨時換已經訂不到，只能改成了賓館。

“有個省住宿費的方法，你們願不願意？”在西六環的家裡，高夢潔把 “換房過年”的選項擺在爸媽面前——把自家的房子和昆明本地人的房子互換，省掉一筆住宿開銷。

爸媽對新潮事物接受度高，網購開始的時候就覺得方便，還會用社交平臺搜尋生活竅門。對這個方式，他們有點擔心，但也沒反對：“找的平臺要稍微大點兒，畢竟要把家裡的房子換出去，還有貴重物品都給收好了。”

三兩朋友聚會時，高夢潔聊起打算換房過年，朋友提了好些問題——一線城市，把房子租出去不是更賺錢？昆明是二線城市，房子本來就很難租出去，價值不對等。再說房子裡的貴重物品也是一個很重要的事兒。

高夢潔也怕給別人房子弄髒，尤其擔心有攝像頭。換房前，她去網上又搜了一圈，覺得這個形式在國外已經不是新鮮事，國內平臺應該也有一些經驗。難就難在找到合適的搭子。她在一個換房旅居平臺，上傳房源，在遇到林奶奶前，找了三四個昆明房源，每個都打電話溝通，要麼時間湊不上，要麼沒意向來北京。

哈爾濱的小雯就沒有這麼幸運。她在社交平臺上發了三個帖子，徵集 “哈爾濱-廣州”的換房搭子，閱讀量從300，變成80，最後只有20多。第一個帖子引來一個深圳的，著急地問，“可以聯絡我嗎？我在深圳，謝謝。我們可能就不要住那麼久，住幾天可以嗎？”她也馬上回了電話號碼，說可以後續溝通，結果這個人就消失了。還有一個廣西北海的問能不能去哈爾濱玩，目的地又對不上了，她只能回覆 “今年過年不太行”。

●小雯發的三個帖子。圖源網路

小雯在上海某網際網路企業工作，下半年想要跳槽——以前工資都有20-30%的漲幅，今年HR說，預算不足，升級但不加薪。跳不了槽，她也想過考公，結果發現比高考還難。危機擺在眼前，她今年開始縮減開支，放棄了一款中意的聖羅蘭包包。

換房是她的最佳選擇。疫情後，她就習慣接父母去南方過年。往年都是租民宿，在浙江短租一個月2000塊錢，但只住7天。酒店不能住，爸媽要在廚房裡過年——東北硬菜是不可少的，鍋包肉、小雞燉蘑菇、豬皮凍。

哈爾濱是二線城市，廣州是一線，得益於哈爾濱旅遊熱，過年的住宿比廣州還高。但她家是老房子，“人家願意換的，我們也願意貼點錢”。為了增加吸引力，她在帖子裡特地註明 “離中央大街4站地鐵8分鐘直達，離各個景點都很近”，結果推薦演算法覺得她有打廣告的嫌疑，給她限流了。

她也去換房平臺看有沒有合適的，平臺上的房源倒是精準了，可惜精準的人群並不上線，她去私聊了三個廣州的房源，沒有一個回覆。

退休的找退休的

劉毅經營一個換房旅居平臺兩年。據他介紹，推崇換房旅居的大多是一些退休老人，他們會選擇避開節假日換房，而在國慶春節這時候的需求都在年輕人身上。

今年，他觀察到換房的打工人增加了，主要還是大家都想著怎麼去省錢旅遊，房子也不再是升值品，放著賺不了錢，也租不出去了。他知道一個自由撰稿的河北男生，為了追求靈感去各個景區採風，感覺“撰稿的收入和旅居花銷快差不多了”，換房算是省下了一筆差旅費。

2020年還在做房產中介時，劉毅從一個飯局上聽到，換房旅居是個風口。2022年上線的時候，他先找親朋好友，說服他們上傳房源，再去社交平臺上主動聯絡換房的人，兩年攢了500多個房源，實際匹配的也只有10多例。

成功的案例裡，人們會找背景相同的互相交換，體制內的找體制內的，退休的找退休的，“彼此之間有信任感”。在這個圈子裡，老師、醫生還有“職業優越感”，一說出來就靠譜。聊得來也是一個加分點，興趣愛好一致，就像交朋友。

西安58歲的浪花姐有10多次換房經驗。她常年混跡在各地旅居群裡，也會撮合換房搭子，“就像做媒人一樣”。一個惠州的小夥子原本想用自己的海景房換江蘇的房子，浪花姐覺得成都一個60後會對海景房感興趣，問小夥子接不接受成都，最後撮合了兩人。

也有撮合不成的，大連一個退休女人也想交換自己在市中心的房子，要求對方也是女的、退休的，且要同步出發。浪花姐找的第一個人，本來答應了，最後又反悔，“接受不了外人住她家”。有些人因為這一條，即使住進房子也會打退堂鼓，最後選擇付費住宿。

實際在圈子裡，換房期間也要維持一些微妙的互動。浪花姐每次都在朋友圈發自己做什麼菜了，去哪裡玩了，“是讓主人變相的看到我每天的活動，相當於給人家彙報。”有些人懂得這種暗示，也開始這種互動。一個長春的退休女軍人和她女兒一起到西安旅遊，走的時候把浪花姐的房子打掃乾淨，拍了一個影片發朋友圈。

也需要一些邊界感。浙江的一位老師每次換房，都帶一次性的床單被套，不用對方的生活用品。而她的房子換給的那位四川教授喜歡做飯，在她那裡住了10天后，她發現教授留下了一冰箱的海鮮、冷凍魚、蔬菜、辣椒，臺上也擺了油、醬油、調味料。她放在那兒的紙巾沒被使用，反而又添了一堆紙巾。扔掉可惜，為了消化這些食材，她只好帶回家給媽媽吃。

而第一次換房的高夢潔沒顧得上跟昆明林奶奶交流。退房時，他們收拾掉了垃圾、剩餘的食材，打掃了臥室和客廳。早上5點鐘，按照約定，高夢潔拍了客廳廚房的三四張照片給林奶奶驗房。她沒有跟林奶奶交代，把那兩束紅玫瑰留在了房子裡，花開得正盛。20分鐘後，林奶奶回了個 “沒問題”。