00後女孩「禁慾式」生活上熱搜：不買房不租房，每月300睡酒店，太爽了

2025-04-21 03:27 ins生活

FIGURE 01/24
作者 | 阿謹
來源 | 十點讀書會 ID：sdclass
有人說：“貸款買房，買的不是房子，而是家。”有房才有家，這樣的價值觀念根植在多數中國人心中。
但折射到現實中則是，目前中國的自有住房率超過70%，在全世界位居前列。即便負擔高額貸款，按揭最長年限達到30年，人們也要買到屬於自己的房子。
而今天，這個影響了幾代中國人的價值觀開始在一群人之間鬆動。前有活在當下的年輕人發現長住酒店比租房買房更加方便實惠；後有高齡老人決定在酒店長期養老。
他們放棄固定居所，決定探索一種全新的生活方式。
不買房，不租房，
他們選擇長住酒店
新京報曾採訪過3個長住酒店的年輕人，她們在一線城市生活工作，高居不下的房價和租房的各種不便讓她們選擇長住酒店。
這種生活方式伴隨著新鮮刺激，但也同樣有著困擾和無奈。
第一個女孩布丁，從事招生工作，和全國上百家藝考機構合作，為他們輸送學生，工作相對比較自由。
對她來說長住酒店意味著搬家會更頻繁，所以她的東西並不多，一點日用品，主要是洗面奶和麵膜，一包衣服就是她的全部行李，其他的酒店都會提供。
布丁說：“你住酒店就會發現，你真正能用得上的東西很少。”
圖源《剝洋蔥》
租房時，布丁喜歡把東西都收納起來，鞋要有鞋架，書要有書架，但住在酒店，她會自動斷舍離，能不買的東西絕不買，“這樣看住酒店也蠻省錢的”。
說到住酒店的費用，可能很多人的第一反應是貴，但實際上長租酒店的價格更加便宜，尤其是在房價高，租金貴的一線城市。
除此之外，還有一些人找到了“住”酒店更省錢的方法，到養老院義務照顧老人。
他們白天可以出去上班，晚上回來空閒的時候陪伴老人，每個月只要完成陪伴老人20個小時的任務。
為此，杭州的一家養老院特意空出幾十個房間作為酒店標間，以每個月300元的金額租給願意義務服務的人，這也為剛畢業的學生省下不少住房成本。

志願者義務陪伴老人

除了價格便宜，長住酒店還有不少優勢。在酒店長住一年的琴雅聊起自己曾經租房子的經歷，三室合租，另外兩個房間分別住著一對情侶和一個男生。
4個人公共用一個衛生間，非常不便，早上起床常常排不到衛生間，有時候自己正在洗澡，男室友會突然敲門急著要上廁所。
她也遇到過白天男室友和自己借了東西，半夜過來敲門還，琴雅拒絕開門說：“我不要了，明早再還。”
圖源《剝洋蔥》
合租不止帶來生活上的不便，安全上的不穩定也需要考慮。
琴雅覺得，長住酒店可以免除合租受人影響的困擾。甚至還有人總結了住酒店的六大優勢：
1、不用支付水電、寬頻、物業費用；
2、可以低價獨居，獨享衛生間；
3、拎包入住，還有免費保潔；
4、電器家用品有人維修；
5、樓下24小時有人值守；
6、沒有押金，沒有中介，不用和房東扯皮。
這麼一看，長住酒店除了面積小一些（其實還是比多數臥室要大），不能做飯，再沒別的問題。
但在另一個長住酒店的女孩小凌眼中，這種生活總讓她隱隱覺得沒有安全感。
由於工作性質，小凌一年有360天都在出差，在考量過現實後她決定長住酒店。
雖然是被動的，但小凌也認同這是一種新的生活方式。只是，初期住酒店，內心會有新鮮刺激的感覺，但時間久了這種感覺必然會遞減，生活重回乏味，還會加重漂泊感。
尤其有時候因為酒店調配房間要來回搬，每一次退房再入住都會提醒你，你現在是一種居無定所的狀態，小凌還未完全習慣這樣的生活。

圖源《剝洋蔥》

但對於琴雅來說，這種不確定感正是她長住酒店的理由。
她說：“為什麼人要被困在一個地方，困一輩子。就定在一個點，沒辦法隨時換。可能大部分人是追求穩定，但我是追求變化和可能性。”
只是，追求變化的琴雅也會在某個瞬間羨慕穩定，當她看到朋友發的照片裡的一床被子時，她說：“好羨慕你有被子。”朋友問：“你沒有嗎？”琴雅說：“我有，但它不是我的。”

圖源《剝洋蔥》

那一刻，她少見地羨慕擁有穩定居所的人。
湊近去看，這些因為不同原因而選擇長住酒店的年輕人身上存在一種共性，他們都在試圖建立屬於自己內心的秩序——不一定非要從穩定的居所中獲得安全感，也期待能在變動和自由中找到自我歸屬。
只是，在“有房才有家”的傳統觀念，以及社會相關政策仍然向主流路徑傾斜的當下，處在探索階段的他們必然面臨著種種搖擺和矛盾。

90歲高齡，
她非要在酒店養老
如果說年輕人長住酒店是一種生活方式的探索，那老年人長住酒店則是打開了養老方式的新思路。
西安90歲的蔡奶奶陰差陽錯住進酒店十幾天，但這一住就不想走了。
蔡奶奶原本是有個人住房的，她曾和老伴一起在一處家屬院生活了60年，2010年老伴去世了，只剩下蔡奶奶獨居，養老問題也成了她兒子擔心的事情。
去年春節，蔡奶奶樓上著火了，火勢蔓延到樓下，蔡奶奶家也成了重災區。
社群為蔡奶奶登記了一家酒店做臨時過渡，想為她再租間房子，可房東們一聽租戶是90歲高齡的老人，誰都不敢租了，都害怕老人在房子裡出什麼事情，這房子就再難往外租了。
一方面願意出租的房子少，另一方面月租3000的房子，還要另外支付物業費、水電費，蔡奶奶年事已高還需要清潔人員上門打掃。一個月下來6000塊錢左右，再加上吃飯，每月退休金只有4700的蔡奶奶支付不起。
蔡奶奶的兒子是做物業工作的，一個月收入不過兩三千，請假又要另外扣錢，對於照顧蔡奶奶這件事有心無力。
最後盤算下來，蔡奶奶只剩下去養老院這一個選項，但在幾年前，她去走訪過一些養老院，3天去了13家，便宜的硬體設施不好，想要條件稍好點的，一個月也要六七千塊。
不僅如此，她看著身邊多年的老友在養老院相繼離世，再加上養老院對老人人身自由的限制，她無法接受這樣的生活。
沒有自己的獨立居所；不願和子女共住；不想在養老院處處受限，住酒店成了蔡奶奶中和後的選擇。

圖源網路
決定住酒店之前，蔡奶奶算了一筆賬，月租加上日常生活的費用不過5000元，每個月的退休金加上一點積蓄就可以完全覆蓋。
而且，相同的價位住酒店往往比在養老院的生活質量更高。
國外也曾有一位得克薩斯州的老人算過一筆賬，住養老院平均一天費用為188美元，而長住酒店加上老人折扣則僅需59.23美元，即便是加上吃飯、電視點播和其他消費一天也不過128.77美元。

圖源《中國財經報道》

而且有些酒店還提供免費保潔和免費早餐自助。比如蔡奶奶選擇的酒店每天早上有米、面、窩頭、各種炒菜，客人可以隨意吃。價格優勢外加生活便利性，長住酒店似乎成了健康老人的最優選。
但開始之初酒店也有擔心，此前從未有過老人在酒店養老這種先例，為此蔡奶奶的兒子和酒店簽訂了協議，老人出事不會追究酒店的責任。
順利入住酒店的蔡奶奶日子過得也很充實，她每天早上四五點起床看一會兒小說，然後開始運動——扶著椅子做一百個“俯臥撐”，拉伸筋骨避免萎縮。

圖源網路

8點左右下樓吃早餐，每天固定吃兩個雞蛋，然後會打包一些東西下午吃，解決了一天兩頓飯。
早餐結束後，蔡奶奶會回房間炒股，不是為了賺錢，而是以此訓練思維，預防老年痴呆。晚上空閒了她會和兒子孫女視訊通話，這樣一天下來也並不覺得孤獨，週六日兒子和孫女都會來看望她。
住的時間久了，酒店特別關注蔡奶奶，這樣有什麼危險情況，酒店工作人員也可以第一時間照應。

圖源網路
蔡奶奶說：“我住在這裡，就像我弟弟和兒子說的，只要你開心一切都由你，你愛怎麼弄怎麼弄。我住在這裡沒有什麼愁的事。活得自在，活得開心比什麼都重要。”
雖然蔡奶奶的經歷並不適用於所有老人，但這種生活方式也讓許多人看到關於養老全新的可能。
如果不想獨居，又不願進入養老院生活，自己或者叫上幾個老朋友一起去酒店長住也不失為一種選擇。
從某種程度上看，這些長住酒店的人放棄了對穩定的執念，也重新確定了獲得安全感的來源。
尤其是在近年來，外部環境劇烈變動的背景之下，人們的安全感開始出現缺口，多數人會選擇逆勢而去，試圖彌補缺口，去過更加向內緊縮的生活。

以及不可忽視的一個行為，有很多年輕人開始報復性消費，更關注當下行樂，滿足自己的精神需求，活得開心正成為他們的生活準則。

即便在這樣的條件下，貸款買房、存錢租房註定還會是主流生活方式，但這些長住酒店的人卻跳出了安全感為自己設定的限制，開始一場由內向外的斷舍離，主動選擇去過一種更加輕盈的生活。
他們的選擇像是給人們傳遞了一種人生哲學，你可以在主流道路之外選擇你想過的生活。
不管是貸款買房、存錢租房，還是長租酒店，都只是一種生活的外在形式，而決定人能否獲得安全感的，永遠是認知和心態。
你覺得一定要買房子嗎？在留言區分享你的看法。
阿謹，講文明懂禮貌的碼字人兒。本文首發於十點讀書會（ID：sdclass），轉載請聯絡授權。


相關文章