你做我的朗讀者 我做你的擺渡人
戳藍字一鍵關注擺渡人
☾
每晚21:39
無論你在哪裡，請記得開啟手機。
♪點選播放即可收聽主播朗讀音訊
文：阿謹
來源：十點讀書會（ID:sdclass）
有人說：“貸款買房，買的不是房子，而是家。”
有房才有家，這樣的價值觀念根植在多數中國人心中。
但折射到現實中則是，目前我國的自有住房率超過70%，在全世界位居前列。
即便負擔高額貸款，按揭最長年限達到30年，人們也要買到屬於自己的房子。
而今天，這個影響了幾代中國人的價值觀開始在一群人之間鬆動。
前有活在當下的年輕人發現長住酒店比租房買房更加方便實惠；
後有高齡老人決定在酒店長期養老。
他們放棄固定居所，決定探索一種全新的生活方式。
-1-
不買房，不租房，他們選擇長住酒店
新京報曾採訪過3個長住酒店的年輕人，她們在一線城市生活工作。
高居不下的房價和租房的各種不便讓她們選擇長住酒店。
這種生活方式伴隨著新鮮感，但也同樣有著困擾和無奈。
第一個女孩布丁，從事招生工作。
和全國上百家藝考機構合作，為他們輸送學生，工作相對比較自由。
對她來說長住酒店意味著搬家會更頻繁，所以她的東西並不多。
一點日用品，主要是洗面奶和麵膜，一包衣服就是她的全部行李，其他的酒店都會提供。
布丁說：“你住酒店就會發現，你真正能用得上的東西很少。”
租房時，布丁喜歡把東西都收納起來，鞋要有鞋架，書要有書架。
但住在酒店，她會自動斷舍離，能不買的東西絕不買，“這樣看住酒店也蠻省錢的”。
說到住酒店的費用，可能很多人的第一反應是貴。
但實際上長租酒店的價格更加便宜，尤其是在房價高，租金貴的一線城市。
除此之外，還有一些人找到了“住”酒店更省錢的方法，到養老院義務照顧老人。
他們白天可以出去上班，晚上回來空閒的時候陪伴老人，每個月只要完成陪伴老人20個小時的任務。
為此，杭州的一家養老院特意空出幾十個房間作為酒店標間。
以每個月300元的金額租給願意義務服務的人。
這也為剛畢業的學生省下不少住房成本。
除了價格便宜，長住酒店還有不少優勢。
在酒店長住一年的琴雅聊起自己曾經租房子的經歷。
三室合租，另外兩個房間分別住著一對情侶和一個男生。
4個人共用一個衛生間，非常不便。
早上起床常常排不到衛生間，有時候自己正在洗澡，男室友會突然敲門急著要上廁所。
她也遇到過白天男室友和自己借了東西，半夜過來敲門還。
琴雅拒絕開門說：“我不要了，明早再還。”
合租不止帶來生活上的不便，安全上的不穩定也需要考慮。
琴雅覺得，長住酒店可以免除合租受人影響的困擾。
甚至還有人總結了住酒店的六大優勢：
1、不用支付水電、寬頻、物業費用；
2、可以低價獨居，獨享衛生間；
3、拎包入住，還有免費保潔；
4、電器家用品有人維修；
5、樓下24小時有人值守；
6、沒有押金，沒有中介，不用和房東扯皮。
這麼一看，長住酒店除了面積小一些（其實還是比多數臥室要大），不能做飯，再沒別的問題。
但在另一個長住酒店的女孩小凌眼中，這種生活總讓她隱隱覺得沒有安全感。
由於工作性質，小凌一年有300多天都在出差。
在考量過現實後她決定長住酒店。
雖然是被動的，但小凌也認同這是一種新的生活方式。
只是，初期住酒店，內心會有新鮮感。
但時間久了這種感覺必然會遞減，生活重回乏味，還會加重漂泊感。
尤其有時候因為酒店調配房間要來回搬，每一次退房再入住都會提醒你，你現在是一種居無定所的狀態。
小凌還未完全習慣這樣的生活。
但對於琴雅來說，這種不確定感正是她長住酒店的理由。
她說：“為什麼人要被困在一個地方，困一輩子。
就定在一個點，沒辦法隨時換。
可能大部分人是追求穩定，但我是追求變化和可能性。”
只是，追求變化的琴雅也會在某個瞬間羨慕穩定。
當她看到朋友發的照片裡的一床被子時，她說：“好羨慕你有被子。”
朋友問：“你沒有嗎？”
琴雅說：“我有，但它不是我的。”
那一刻，她少見地羨慕擁有穩定居所的人。
湊近去看，這些因為不同原因而選擇長住酒店的年輕人身上存在一種共性，他們都在試圖建立屬於自己內心的秩序——
不一定非要從穩定的居所中獲得安全感，也期待能在變動和自由中找到自我歸屬。
只是，在“有房才有家”的傳統觀念，以及社會相關政策仍然向主流路徑傾斜的當下。
處在探索階段的他們必然面臨著種種搖擺和矛盾。
-2-
90歲高齡，她非要在酒店養老
如果說年輕人長住酒店是一種生活方式的探索。
那老年人長住酒店則是打開了養老方式的新思路。
西安90歲的蔡奶奶陰差陽錯住進酒店十幾天，但這一住就不想走了。
蔡奶奶原本是有個人住房的，她曾和老伴一起在一處家屬院生活了60年。
2010年老伴去世了，只剩下蔡奶奶獨居，養老問題也成了她兒子擔心的事情。
去年春節，蔡奶奶樓上著火了，火勢蔓延到樓下，蔡奶奶家也成了重災區。
社群為蔡奶奶登記了一家酒店做臨時過渡，想為她再租間房子。
可房東們一聽租戶是90歲高齡的老人，誰都不敢租了。
都害怕老人在房子裡出什麼事情，這房子就再難往外租了。
一方面願意出租的房子少，另一方面月租3000的房子，還要另外支付物業費、水電費。
蔡奶奶年事已高還需要清潔人員上門打掃。
一個月下來6000塊錢左右，再加上吃飯，每月退休金只有4700的蔡奶奶支付不起。
蔡奶奶的兒子是做物業工作的，一個月收入不過兩三千，請假又要另外扣錢，對於照顧蔡奶奶這件事有心無力。
最後盤算下來，蔡奶奶只剩下去養老院這一個選項。
但在幾年前，她去走訪過一些養老院，3天去了13家。
便宜的硬體設施不好，想要條件稍好點的，一個月也要六七千塊。
不僅如此，她看著身邊多年的老友在養老院相繼離世。
再加上養老院對老人人身自由的限制，她無法接受這樣的生活。
沒有自己的獨立居所；不願和子女共住；不想在養老院處處受限，住酒店成了蔡奶奶中和後的選擇。
決定住酒店之前，蔡奶奶算了一筆賬，月租加上日常生活的費用不過5000元，每個月的退休金加上一點積蓄就可以完全覆蓋。
而且，相同的價位住酒店往往比在養老院的生活質量更高。
國外也曾有一位得克薩斯州的老人算過一筆賬。
住養老院平均一天費用為188美元，而長住酒店加上老人折扣則僅需59.23美元，即便是加上吃飯、電視點播和其他消費一天也不過128.77美元。
而且有些酒店還提供免費保潔和免費早餐自助。
比如蔡奶奶選擇的酒店每天早上有米、面、窩頭、各種炒菜，客人可以隨意吃。
價格優勢外加生活便利性，長住酒店似乎成了健康老人的最優選。
但開始之初酒店也有擔心，此前從未有過老人在酒店養老這種先例。
為此蔡奶奶的兒子和酒店簽訂了協議，老人出事不會追究酒店的責任。
順利入住酒店的蔡奶奶日子過得也很充實。
她每天早上四五點起床看一會兒小說，然後開始運動——
扶著椅子做一百個“俯臥撐”，拉伸筋骨避免萎縮。
8點左右下樓吃早餐，每天固定吃兩個雞蛋，然後會打包一些東西下午吃，解決了一天兩頓飯。
早餐結束後，蔡奶奶會回房間炒股，不是為了賺錢，而是以此訓練思維，預防老年痴呆。
晚上空閒了她會和兒子孫女視訊通話，這樣一天下來也並不覺得孤獨。
週六日兒子和孫女都會來看望她。
住的時間久了，酒店特別關注蔡奶奶，這樣有什麼危險情況，酒店工作人員也可以第一時間照應。
蔡奶奶說：“我住在這裡，就像我弟弟和兒子說的，只要你開心一切都由你，你愛怎麼弄怎麼弄。
我住在這裡沒有什麼愁的事。活得自在，活得開心比什麼都重要。”
雖然蔡奶奶的經歷並不適用於所有老人，但這種生活方式也讓許多人看到關於養老全新的可能。
如果不想獨居，又不願進入養老院生活，自己或者叫上幾個老朋友一起去酒店長住也不失為一種選擇。
-3-
從某種程度上看，這些長住酒店的人放棄了對穩定的執念，也重新確定了獲得安全感的來源。
尤其是在近年來，外部環境劇烈變動的背景之下，人們的安全感開始出現缺口。
多數人會選擇逆勢而去，試圖彌補缺口，去過更加向內緊縮的生活。
以及不可忽視的一個行為，有很多年輕人開始報復性消費。
更關注當下行樂，滿足自己的精神需求，活得開心正成為他們的生活準則。
即便在這樣的條件下，貸款買房、存錢租房註定還會是主流生活方式。
但這些長住酒店的人卻跳出了安全感為自己設定的限制，開始一場由內向外的斷舍離，主動選擇去過一種更加輕盈的生活。
他們的選擇像是給人們傳遞了一種人生哲學，你可以在主流道路之外選擇你想過的生活。
不管是貸款買房、存錢租房，還是長租酒店，都只是一種生活的外在形式。
而決定人能否獲得安全感的，永遠是認知和心態。
-End-
作者簡介：阿謹，一個講文明懂禮貌的碼字人兒。本文首發於十點讀書會（ID:sdclass），新女性成長文化平臺，和300萬小夥伴一起陪伴學習，向上成長,轉載請聯絡授權。
在兵荒馬亂的朋友圈
謝謝你不是為我而來，卻能為我而留
如果不能渡你上岸，我願陪你數盡人生波瀾。
你的每次分享，就像給擺擺 一個愛的抱抱