1944年，第二次世界大戰期間，在聯軍炮火攻擊下，一個德國軍隊幾乎全部陣亡。倖存的是一個上尉，不過他也受到了重傷，在炮火下昏迷了過去。醒來後，他艱難地爬到安全的地方，看到戰友屍橫遍野，又暈了過去，頭磕到地上。再次醒來，被放入救護車，這時候頭第三次碰到救護車頂的鐵桿，第三次暈倒。後來這個倒黴的上尉勉強被救活，出現了後遺症：開始不認識任何人，連自己都認不出來，唯一認識的是希特勒。 

我們普通人或許沒有這位上尉這麼背運，但一樣有人臉識別困難，這個現象通常被視為臉盲症。我最近看了一本書《我認識你嗎？》（Do I know you?) 

作者是一位科普記者薩迪·丁菲爾德(Sadie Dingfelder). 這本書寫的是臉盲症，但也包括其他一些與識別、記憶相關的現象，例如左眼弱視（amblyopia）和立體盲（stereoblindness）等視覺障礙。立體盲指由於雙眼對齊出現問題，大腦無法將兩隻眼睛的影像合成為3D畫面。這種情況也被稱為缺乏立體視覺或立體感。之所以研究這些現象，也是因為它們和色盲色弱一樣，會影響人體的部分功能，繼而影響我們的生活的某個方面，例如：立體盲駕駛尤其是夜間駕駛的時候，是比較危險的。

看這種書，我感覺人類毛病真是挺多的。你要是感覺自己沒毛病，歡迎和我聯絡，我一定給你找一點出來。 

作者自己有輕度臉盲症，所以對這個話題產生了興趣。這也是本書寫得最多的部分。或許大家會說，人臉識別技術都這麼發達了，要談這個幹啥？人臉識別技術確實日益普及，估計暗殺機器人都有人發明了。據說張學友開一次演唱會，會導致很多罪犯落網，讓人對大資料的威力嘖嘖稱奇。

不過很多時候，人和人的交往，還是面對面的。記得住記不住人臉或者人名，輕則社交尷尬，重則影響個人發展。臉盲症的醫學術語是 Prosopagnosia，來源於希臘詞彙 prosopos（面孔）和 agnosia（缺乏認知），意為無法識別人臉。著名的臉盲症患者包括布拉德·皮特。有趣的是，他自己倒長著一張連臉盲症患者估計也不會錯過的偶像臉。蘋果公司創始人之一史蒂夫·沃茲尼亞克於1971年在一場飛機墜毀事故中受傷，康復後發現自己患上臉盲症。 

普通人中，至少每 50 個人中就有 1 人患有臉盲症。這種症狀有一個檢測工具，叫劍橋人臉記憶測試（Cambridge Face Memory Test）。大家可以使用這個工具，評估自己臉部識別的能力。跨了種族，識別人臉更難。

在美國，我發現很多人對於東方人識別困難。我過去的一所學校，有段時間只有我和徐教授兩個中國人。我剛來的時候，我們學校傑出華裔徐教授得了優秀教師獎，在大會上公佈。會議間歇上廁所，很多老師祝賀我。我跟同事說這事，他笑說：你工作還沒開始，就開始搶人家的功勞了。

同樣，很多美國人長得我也分不清，而他們辨識容易得多。需要警惕的是，如果稱另外某個種族的人“長得差不多”，是有種族歧視嫌疑的，所以那種無心的錯認沒關係，一而再再而三，就容易出問題。 

過去我們可能認為這種識別困難，來自於注意的欠缺，是沒花心思，是沒心沒肺，是態度問題。腦神經科學的發展，讓科學家看到，人腦中特定區域對應著面部識別。科學家透過將大腦神經元的訊號轉化為多彩的圖表線條，研究人臉識別過程。在一次實驗中，不同的影像快速閃過，比如科比·布萊恩特、一隻蜘蛛、悉尼歌劇院、詹妮弗·安妮斯頓與布拉德·皮特的合影等等。其中，詹妮弗·安妮斯頓的影像和名字頻繁出現。結果發現，有些人臉，如安妮斯頓的臉，會引起腦皮層部分割槽域的活躍。這些實驗揭示了人類大腦中處理人臉資訊的複雜性。每張臉的識別可能涉及無數神經元的協作。這種複雜的機制讓人類從茫茫人群中，迅速辨認出熟悉的面孔。

人腦受傷後，突然產生臉盲症這件事，也說明了臉盲症的生物學意義上的成因。與臉盲症患者對應的是人，叫超級記臉者（super recognizers). 他們是考劍橋人臉記憶測試會取得高分的人。超級記臉者最常見的用武之地是在人群中發現隱藏的罪犯。已經有一些司法機關，在常規性地利用超級記臉人，識別罪犯。例如先錄影，讓超級識別者在茫茫人海中辨認。當然，人的辨認也不一定靠人臉一種手段。憨豆電影中有一期，憨豆認不出潛在嫌疑犯的臉，但是記得聲音，所以他用鉛筆去戳嫌犯，並透過聲音來辨識。 

與臉盲相關的一個概念是忘名症（Lethonomia），指的是一種名字到了嘴邊但是就想不起來的一種狀況。該詞來源於希臘詞根 onoma（名字），其起源與希臘神話中的冥界勒忒河（Lethe） 有關，傳說中這條河會讓人遺忘過去，陷入忘卻。比如，在聚會中，如果你忘記了剛認識的人的名字，可以用忘名症來緩解尷尬，說：“不好意思，我知道我認識你，但你的名字一時想不起來了。” 

遇到這種臉盲症或者忘名症怎麼辦？我自己也有點臉盲症和忘名症。好記性不如爛筆頭，我現在有人介紹的時候，我會給記錄下來，包括一些對方提到的資訊。例如我散步遇到的附近鄰居，我甚至問下他們的狗叫什麼名字，並記錄下來。但是遛狗圈有個怪現象，有時候狗主問對方狗什麼名字，而不問對方什麼名字，我是狗主和狗都問，一律平等。 

高科技還提供了很多其他記名字的方法。我們如果想認識一個人，可以去查對方的網路上的存在。現在一個單位招人，去網路上查詢他/她的情況是常見操作。需要警惕的是，那種心理幽暗的跟蹤者最擅長這個。這種方法的存在是好事也是壞事。

另外一個辦法，是線上線下結合。需要記名字的情況，有很多出現在教學當中。老師想記學生名字，如果有幾次課是遠端的，用的是Zoom， 人臉和人名出現在螢幕上，大家可以截圖下來，這會記得更快一些。學生能讓老師記住自己，會增加一些被叫到，被關注的機會。

如果是留學生，可別希望自己面目模糊，老師記不住，上課少點麻煩。要想省事，可能課堂參與分就沒有了。更為緊要的是，日後找他們寫推薦信，他們也不知道你是誰。上大學，認識一些人，擴大人脈，和學習本身一樣重要。

為此，我建議大家增加被人臉識別的機會，例如在常見的系統內，上傳自己的照片，混個臉熟。如果自己的名字不好發音，最好還要在郵件簽名上做出標註。記不得人名或者人臉，會引起一些社交恐懼和不必要的焦慮。

如果擔心自己有這種毛病，你也不用專門怎麼去治，可是有個這種認定，大膽承認，會減少一些得罪人。有時候到了人多的場合，記不住很多人，張冠李戴，最好一開始就跟人說。

另外，多問幾次也不丟人。我們小孩比我性格外向，我看他們經常給人說：你能不能再次提醒一下你的名字？我會盡量記住。臉盲者常需要藉助其他方法，比如透過服裝、聲音或者名字標籤來記住一個人。

為了照顧人群中的臉盲著，大家彼此幫忙，在人多的場合，如果有名牌或者標籤，最好戴在胸前。一些活動的組織者，每次組織，預備一些可以隨時貼出來的名字標籤紙，和標籤筆，讓每個人都戴上個名字標籤，是大有益處的。

如果你想迅速建立社群，讓大家快速認識，不妨在溝通中，多提你認識的人名字，這對其他還記不住人名的人來說大有幫助。還有，去一個人多的地方，不要自作多情地認為其他人都認識你，我每次看到有陌生人，發言之前都會先報一下自己的名字。 

臉盲症也不是什麼好處都沒有。作者還表示，臉盲讓她能迅速結交陌生人 —— 因為看起來都似乎是陌生人，而且反正她說自己有臉盲症，可以用這個當擋箭牌。她說的這種好處，我倒是沒有體驗到過。更多是感覺尷尬。有人問沃茲尼亞克臉盲怎麼解決社交場合的尷尬。他回答說：“你是個名人，遇到那麼多人，沒人會指望你記住他們。” 看來，臉盲症患者最好的解決辦法是成名。 

可是如果一個名人沒有“貴人多忘事”的臭毛病，也能拉近他們和人的關係，迅速贏得人心。克林頓有對人過目不忘的稟賦。我聽他家鄉見過他的人介紹，他當上州長後參加一次晚宴，和很多人只見過一次，後來一個個都能叫得出名字來。

我同樣也觀察到，川普似乎也有這種能力。他能在即興發揮的演講中，如數家珍地提到很多人的名字。與之相反，很少聽到賀錦麗提到具體的人名。雙方迅速擴大朋友圈的能力是大有不同的。 

有的時候，可能是領導在記人名上花了大功夫。我過去任職的幾所學校，校長都是超級能記人名的人。他們是後天的超級識臉者。我們學校的一位校長舒伯特博士，不僅記得住員工的名字，連他們的家人的名字都給記住了，見面的時候隨口能說出來。我不相信他天生就能記住，肯定是事先花了很多心思。同樣，很多老師，上課之後花時間，根據座位表、學習管理系統上的影像，做卡片，或是用很多其他方法，迅速記住班上五六十個學生。第二次上課，能隨時點名，會讓學生感覺老師用了心，自己不只是一個簡單的數字。也就是說，臉盲不可怕，可是就此躺平，不作任何努力，那可就另當別論了。

原載於《南方週末》