"
能否遊刃有餘地接待來北京的親朋，在很長一段時間裡被視作一個人“混得開”的軟性實力。
對故鄉的親朋來說，那些從小城鎮去往北京打拼的年輕人，是跳出了一方小水池，成就了一番天地的有為青年。因此，每當親友們赴京旅遊，往往也帶著某種“取經”和“投靠”的期待。
但家家有本難唸的經。這些奔赴北京的年輕人們，也有各自的生活難題。如何以有限的財力和精力，接待遠道而來的親朋，成了不少北漂家庭難以言說的煩惱，和情理上的矛盾。
勒緊褲腰帶接待
“過陣子我準備來北京玩上幾天。”收到叔叔的資訊時，楊天正在吃早飯。
5月的北京，空氣中已染上了幾分夏日的氣味。這天是週六，楊天本覺閒適，想著吃完了早飯，就躺到沙發上讀那本看了一半的小說。
看到叔叔發來的訊息，楊天沒了這份心情。他快速在腦子裡算起了賬。首先要準備一筆錢，為叔叔定住宿的酒店。其次得包輛車，接送叔叔在各個景點間往返，一天下來少說也要兩三百。除此之外，還得請幾天假陪叔叔，這是件麻煩事，就算不耽誤工作，也要扣不少工資。這一套組合拳下來，幾千元就沒了。
攜程釋出的《2023年暑期出遊市場報告》顯示，截至8月23日，暑期國內熱門旅遊目的地前十名中，北京排名第一。據北京市文化和旅遊局資料統計，2023年北京全市旅遊接待3.29億人次，創下了歷史新高。
一年之中，北京的暑期更是旅遊旺季，很多故鄉的親朋會把在北京打拼的熟人列入探訪名單，甚至在其家中投靠，省下部分食宿的費用。因此在北京，許多人會在“搞接待”中度過夏天。有人樂此不疲，但也有一些人因手頭拮据而難言苦衷。
楊天今年32歲，2015年畢業後，他在北京有了工作，後來也在這座城市娶妻、生子。北京見證了他人生中一系列的大事。在故鄉的親人眼中，他是個在北京有著體面工作的文化人，也是很多親朋教育孩子時會提及的榜樣。
而實際上，楊天已經有三年沒有漲過工資。在故鄉親朋無從知曉的角落，楊天的生活這幾年也進入了需要量入為出的階段。隨著楊天的孩子一天天長大，今年年初，這個三口之家剛搬進了間兩室一廳的新房。為了節省租金和生活成本，他們搬到了位於北京郊區的東壩，每天需要搭乘一個多小時的公交，才能抵達楊天上班的公司。
自去年起，公司的業務就進入了寒冬期，老闆的臉色每天隨著專案的變化而變化。幾千元對楊天來說不是個小數目。如何與妻子解釋這筆支出，想到這個問題他更心煩意亂。生活如人飲水，冷暖自知，家鄉的親朋們眼中，楊天是能在大城市裡拼得一分天地的有出息的孩子，至於他當下面臨的這些拮据和生活的壓力，故鄉的親朋無法仔細得知。
真正令楊天覺得煩惱的，是親人的顧盼和實際經濟條件產生了矛盾。楊天知道，來北京這件事，叔叔已唸叨了多年。而且，叔叔待他好，他牢記在心，叔叔在杭州經營著一家輪胎廠，每回楊天去往杭州，叔叔總免不了用好吃好喝的招待他，抽的煙也都是二三十元一包的價位。禮尚往來，於情於理，叔叔的這趟行程，楊天覺得自己應該接待。
半晌，楊天回覆叔叔道“最好在暑假之前來”。思及自身的經濟情況，楊天不敢承諾得太滿，只得暗示叔叔避開人流量高峰期，也避開消費的高峰期。“等您來了再說”，他補充道。
叔叔要來北京的事，像一顆被用力擲入平靜的湖面的石子，在楊天的生活裡掀起了一陣又一陣漣漪。接下來的日子裡，楊天的思緒始終被這件事所佔據。
他不敢主動聯絡叔叔，也不敢詢問他究竟何時到訪，總擔心哪天對話方塊上又再出現叔叔的頭像，每天心裡總吊著一口氣，吐不出來也咽不下去。
圖 | 家裡沒有書房，楊天只能在客廳角落辦公
來京旅遊的人絡繹不絕。但另一面，對生活在北京的人們而言，接待遠道而來的親朋，其實也是苦差一件。
今年夏天，在北京生活的李娟和丈夫黃宥倫，就經歷了這樣一場耗費精力的接待。
得知丈夫的兩位姐姐8月要來北京旅遊，李娟立刻緊鑼密鼓地籌備了起來。前一年，黃宥倫的兩位姐姐來北京做客時，一直想去故宮，就因為沒搶到票遺憾離京。今年，李娟希望提前做好準備，不要讓親人們再次遺憾而歸。
頭一件事就是安排住宿。由於暑期是旅遊旺季，李娟查詢發現，家附近條件較好的酒店價格已經漲了上去，便宜些的酒店，不是條件太差，就是距離太遠不方便集合。在姐姐也同意的情況下，夫妻倆決定，把客人接到家裡來住。
自畢業後，李娟就和丈夫黃宥倫在北京攜手打拼。婚後，他們生育了兩個孩子，如今一家人租住在北京西三環外一間100平方米左右的房子裡。為了幫助李娟夫妻倆照顧孩子，黃宥倫的父母平時和他們同住，此外，家中還住著一位負責給一家人做飯的住家保姆。
三室一廳的房子，原本一家人住著已經填得滿滿當當。要想再住下兩位大人和4個孩子，夫妻倆重新規劃了空間。最終，他們決定招待姐姐們期間，由李娟帶著自家的兩個孩子，和阿姨睡在主臥；婆婆、大姐和15歲的外甥女睡次臥；二姐和兩歲的小侄子睡在書房；黃宥倫則率領父親和另外兩個外甥，4人擠在客廳打地鋪。
整整10天，13人在100平方米左右的屋內同吃同睡，事後回想起來，李娟覺得喘不過氣：“家裡就像煮餃子一樣”。
自從接到“招待任務”後，李娟進入“備戰”狀態，每天腦海中都演練著行程安排。作為家裡的女主人，李娟渴望制定出周密而完善的行程，生怕怠慢了遠道而來的兩位姐姐。儘管丈夫寬慰她，都是自家人，沒必要有太大的負擔，但身份上的差別，還是讓李娟不能不感到緊張。最後丈夫承擔了統籌工作，規劃好了每天的出行路線，令李娟心裡踏實了不少。
搶購景點門票同樣是個難題。暑假期間，一票難求。經歷了去年姐姐們沒能參觀故宮的遺憾，2023年年底，夫妻倆做了功課後，特意買了故宮的年票，年票使用者可以提前一天預約參觀，免去搶票煩惱，每人可以免費帶三個小孩進場，今年在接待姐姐的時候，果然派上了用場。
就在李娟和丈夫緊張做著前期安排時，姐姐們對此知之甚少。反而比較悠閒，遲遲沒有定下來京的具體日期。很多訂票的工作，也就無法提前展開。
李娟心中著急，卻也不好過多催促，只能不斷地和姐姐們反覆確認行程安排。等定下出發日期後，李娟趕忙開始訂票，像環球影城這樣的熱門景點，由於沒有提前預訂，官網上的票價已經漲到了成人700元左右一張、兒童500元左右一張。李娟覺得肉疼，於是又翻遍了網際網路，最後在一個第三方平臺找到一個套餐，平均下來一個人只要4、5百元，但也花了近3000元。
黃宥倫家到環球影城之間，隔著大半個北京城。到環球影城那天是週一，8月3日。正值暑假，檢票口排起了長隊。黃宥倫帶著二姐、4位外甥外甥女，以及自己的大兒子，7人排了40多分鐘才入園。緊接著又排隊了一個半小時，才玩上了第一個專案，結束後已是中午。
八月初，是最熱的時候。一直到晚飯前，他們也只玩了3、4個專案，剩下時間，都用來在長隊中體驗北京夏天的暴曬。
為了賺回高昂的門票價，8點吃過晚飯後，黃宥倫又帶著幾個孩子衝向了排隊玩過山車的隊伍，每次從過山車上下來，就重新鑽進隊伍裡，不斷重複著，一直瘋狂玩到了閉園。
在返程的地鐵上，沒有搶到座位的二姐和幾個孩子，累得一屁股坐在了地上，所有人都精疲力盡。維持地鐵治安的工作人員看不去了，提醒他們往前面車廂走走，可能有空位。一行人又拖著身子前行，等找到座位後，幾個人剛坐下，很快就靠著椅背東倒西歪地睡著了。
圖 | 環球影城的長隊
儘管李娟事先做了周全的計劃，但誰也無法預料旅途中會出現哪些突發狀況。8月4日，結束了國家博物館的參觀後，黃宥倫租了幾輛共享單車，本想帶著姐姐和孩子們，騎著車沿途一邊兜風，一邊欣賞天安門的落日。沒想到其中一個大一點的外甥騎得飛快，一上車就沒了蹤影。
在追趕外甥的途中，他們先是從王府井一路騎到了西單，接著又在半道上碰上了交通管制，每一個路口都遭遇限行，只能沿著主幹道一路往前，無法掉頭或左右拐，就這麼從西單又騎到了東二環。一趟悠閒的騎行，就這麼變成了磨人的極限運動。等歸還了單車，黃宥倫才發現自己已經騎了2個小時，甚至騎出了7元的高價。
黃宥倫從沒有騎過那麼久的腳踏車，還是一輛需要載著自己兒子的親子式雙人單車。等到第二天醒來，他的腰還在隱隱作痛。“雖然拍了點（風景）影片，但真的太累太不值得了。” 黃宥倫苦不堪言地回憶道。
寄託
接待姐姐來京旅行的過程中，李娟和黃宥倫覺察到，她們對於這趟旅程，有著超乎遊玩一番的期待。
制定出遊計劃時，黃宥倫向姐姐們徵求建議，姐姐們雖然說“能去玩就行”，但也會告訴弟弟，希望這次旅行能對孩子有所幫助。黃宥倫心領神會，把國子監、國家博物館和故宮這類有文化底蘊的景點，加入了行程之中。
黃宥倫從小與姐姐們感情深厚。他們三人出生在江西的一個經濟落後的小縣城。從小，父母就將“讀書改變命運”視作姐弟們的出路。奈何迫於生計壓力，大姐早早就輟了學，初中畢業後就前往廣東打工，掙錢供二妹和弟弟繼續讀書。
三人裡，黃宥倫是最能耐下性子學習的那個。小時候電視裡放《還珠格格》，父母不在家，大姐和二姐都跑去鄰居家看電視，只有黃宥倫獨自留在家中學習。2005年，黃宥倫不負眾望地考上了211大學，畢業後在北京一路生根發芽。
如今，黃家的三姐弟走到了為人父母的年紀，紛紛為孩子的教育問題殫精竭慮。尤其是二姐。她的大兒子正在青春期，調皮好動，讓大人帶起來更操心些。
在兩位姐姐眼裡，從小就出類拔萃的弟弟，教育孩子的方式，肯定也更勝一籌。即便黃宥倫最大的兒子也才5歲，很多育兒問題黃宥倫和妻子其實沒有遇到過，但姐姐們堅信，弟弟教育出來的孩子會更好，言語中也總向孩子們強調“舅舅是很優秀的”“要多跟舅舅談心、讓舅舅教你學習”。
李娟和黃宥倫推論，姐姐們這次來北京，旅遊事小，取經事大。
逛故宮時，對歷史略有涉獵的黃宥倫充當導遊，領著小隊伍一路講解。為了這次導遊，黃宥倫還提前上網做了功課。遊覽過程中，姐姐們一面點頭如搗蒜，一面不斷敲打著自家孩子，“好好聽舅舅說”。
幾個孩子一開始還頗感新奇，但現下故宮的宮殿門口，都設定了鐵柵欄，遊客們只能隔著幾米遠的距離，往裡邊遙遙地往上一眼，多半看不真切。時間一長，加上烈日炙烤，外甥和外甥女們在烈日下很快覺得無聊、沒勁、累得慌，不是垂著頭嘆氣，就是耷拉著腳，兩隻眼睛來回晃悠，思緒跟著飄遠了。
最後一天，一家人去參觀北京Top2高校，兩個外甥脫離了隊伍，跑到操場上踢足球。黃家二姐對兒子的表現很是失望，離校後立刻就在路邊拉著兒子開起了批判會。她數落兒子“沒有認真看”“沒有感受高等學府的氛圍”“不成器”。
圖 | 被人群包圍的故宮
"去北京"像一場朝聖。在北京安家的人，連帶著沾染上了這座城裡的聖光，每個人身上都揹負著遠道而來的家人們內心的某種期待。
楊天也是家裡唯一的京漂。臨近夏天，他忐忑等待著叔叔的迴音。他的叔叔沒有再發過要來北京的訊息，楊天有些慚愧，但也忍不住鬆了口氣。
不過這個夏天，楊天還是接待了趁暑假來北京遊玩的外甥。
外甥是獨自來的，不需要太多排場。7月的一天，15歲的外甥踏上前往北京的列車。他給楊天發去訊息：舅舅，我到車站後你開車來接我。
楊天回：舅舅沒有車，搭地鐵來接你。
一大一小兩人坐上地鐵後，到了青年路站下車，再改打車回家。一路無言。
外甥學習成績不好，用大人的話來說，這孩子終日沉迷在手機的虛擬世界中。他的父母都在初中畢業後沒有繼續學業，對教育下一代感到心有餘而力不足，於是，期望藉著讓孩子去北京旅行，在楊天這個文化水平高的親人身邊，得些教導。
相處那幾天，外甥很少出門，幾乎都待在家裡。正好，楊天也沒搶到各個景點的門票。他有些懈怠，懶得費心。外甥對現實世界的疏離，恰好給楊天省了不少心力。
但北京的一些頂尖學府是一定要去的，不過，因為沒有搶到當天預約參觀的名額，楊天只帶著外甥在校門口的人群中，向裡張望了一眼，又在擺攤的老太太手裡花25元，買了幾個印有Top2高校logo的書籤和紀念章，讓他帶回家留個紀念。臨走前，楊天讓外甥對著校門拍了張合照，外甥面無表情，如提線木偶般配合，神情有些呆滯。咔嚓一聲，此行的任務算是勉強完成。
臨別那天，楊天掏600多元給外甥買了回家的車票。他略帶慚愧地對外甥說道，這次你來，舅舅也沒送你什麼東西，給你買個車票，你手裡的零花錢自己留著，我就不給你買鞋了。
按理說，這次外甥前來，楊天還理應給他買點衣服、鞋子，作為回禮。畢竟每次楊天帶年幼的孩子回老家，姐姐都會給孩子準備見面禮。但楊天囊中羞澀，想著應省盡省，只一頓烤鴨、一頓火鍋、一頓酸菜魚、一次後海的划船，就算盡了地主之誼。
在故鄉的人心中，去了北京發展的人，總歸是光鮮亮麗、收入體面的。老家縣城的朋友，總覺得楊天去了北京便是出人頭地，免不了高看他一等。每次見面，總是要吃飯、喝酒、唱歌，親親熱熱地招待他一番。但其實，楊天每月的到手薪資只有一萬多元，北京物價高昂，這筆錢只能維持生計，“賺的還不如人家。” 楊天自嘲地評價道。比如那位在杭州開輪胎廠的叔叔，據楊天的爺爺說，光資產就有上千萬。
外甥離開後，楊天走在回家的路上粗略算了賬，發現這次招待外甥只花了差不多1500元，比預算少了將近一半。
量力而行
張超來北京10年，剛來那會兒，接待來北京遊玩的親朋，他總會因為與朋友相聚而高興。那時候生活形勢大好，他總覺得無論花出去多少錢，總有一天都能賺回來。
如今40歲，他在這個夏天接待朋友，已經感受到乏力。這幾年，財務危機夾雜著中年危機，一齊砸向了張超。壓力一年大過一年。
為了保住手上的工作，他更加勤勉地工作，一個人頂兩個人用。今年4月份，突然有3、4波朋友同時來北京，約他見面吃飯。那時，他手上有兩個緊急的專案同時運轉，分身乏術。
張超不想掃了朋友的興致。他覺得，到了這個年紀還有朋友記掛，是件難得的事，應該珍惜。為了赴約，張超不得不連續熬了幾個晚上的大夜，每天只睡3、4個小時，趕完了專案進度。
如何接待朋友，張超有一套心得。為了控制支出。張超特意整理了一個清單，列出了不同品類的餐廳，都是他這些年在北京吃過覺得不錯，價格又適中的，人均頂多2、3百。如若是關係再近些的朋友，張超會額外再抽出半天時間， 帶對方去自己的秘密景點逛逛，比如前門附近的三里河公園，人少、風景好，有一條模仿江南水鄉打造的河流，還不用買門票。
今年，他接待一位大學同學，特意選了一家新疆菜館。他記得那家店的大盤雞，分量足、味道又好，價效比很高。沒想到菜端上來後，昔日物美價廉的大盤雞卻換了副模樣，盤子小了一圈，分量少了，再咬一口，發現口感也不對，肉質又幹又柴。
上菜前，這名同學還動情地和他回憶大學往事，提到當年有位算命先生說自己未來會發跡，果然不錯，如今，她老公已經在廣東買了第五套房。
感覺到菜色顯然不合同學的口味，張超有些後悔選了這家餐廳，桌上的氣氛逐漸變得尷尬，直到所有話題都聊完，同學也沒夾過幾口筷子，盤子裡的菜剩下了大半。趁還沒散場，張超趕緊多加一個菜。
朋友們接二連三到訪，讓張超的腰包和內心都受了傷。他不敢計算前後總共花了多少錢，生怕看一眼就會崩潰。“如果自己再混得好一點，就不會在乎這些壓力。”他感到喪氣。接待朋友前，張超甚至琢磨了好幾天，要去哪裡接個副業乾乾，多賺點經費。不過，也只是想想而已，畢竟光是本職工作，就已經壓得他喘不過氣。
張超將這些念頭暫時拋在腦後，當下首要的任務是：在接下來的日子裡，勒緊褲腰帶。整個夏天，他連一件售價200元的polo衫也捨不得買。有時，他會穿著一些公司送的免費的文化衫去上班。同事見了，向他投來憐憫的眼神。“其實是我本身就喜歡那件衣服”，張超嘗試解釋，但沒有人信。
圖 | 張超衣櫃中的免費文化衫
為了陪伴姐姐們出行，黃宥倫也擱置了大部分工作。他做的是婚姻修復業務，今年的生意，也比往年更難做。過去，客戶們向黃宥倫諮詢業務時，大多付賬爽快，鮮有二話。現在，經常有人和他打了半天電話，扭頭就問他能不能免費。姐姐來京的那些日子，每天都是上千元的支出，錢像水一樣流出去，卻沒有任何收入進賬。
有一天，李娟實在忍不住，關上臥室門，向丈夫發了火。起因是外甥們將玩具扔得滿地都是。其中還有李娟狠心花好幾百買來的變形金剛、手槍玩具，他們見了很是新奇，變著法玩，結果全弄碎了。
想到自己和丈夫每天累得精疲力盡，錢嘩啦啦地流走，又沒討到半點好處，李娟內心的火一下子被點燃了。好在丈夫極力安撫，寬慰她不需要天天陪著出門，留在家或出門喝個咖啡、看個電影都好，這才平息了李娟的怒氣。
為期10天的行程結束後，黃宥倫也覺得受不了。孩子們睡得晚，醒得早，夫妻倆幾乎沒睡過一個好覺。
送走姐姐們後，黃宥倫立刻給自己定了一張飛往雲南的機票，想好好放鬆放鬆。抵達雲南的第一天，他整整睡了一天，直到第二天還沒緩過來。“實在要累死了”“太累了”回憶起這趟接待，他不斷重複著相似的感受。
“以後最好就別接待了。”黃宥倫心有餘悸地說。如果再有類似的情況發生，他發誓，下次一定要報個旅遊團，再也不親自上陣。
*應講述者要求，文中人物有化名。
– END-